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ABSTRACT

La produzione teatrale di Carmelo Bene é
fortemente legata ai grandi autori della
letteratura europea: tra questi non sorprende che
si annoveri anche Pinocchio, il celebre burattino
di Carlo Collodi. Nelle prime due edizioni del 1962
e del 1966 il Pinocchio di Bene si presenta come
lettura capovolta del soggetto collodiano,
affermatosi in epoca umbertina come romanzo di
formazione, insieme a Cuore di De Amicis,
antagonista dichiarato del burattino beniano.
Nelle ultime due edizioni (del 1981 e nella
versione televisiva del 1999), ai temi sociali
subentra un’esaltazione dell'infanzia come
ostinato rifiuto alla crescita e al sistema
educativo: mediante l'opera di Derrida e Deleuze,
e la definizione dell’inorganico freudiano, Bene
esprime un’opposizione insanabile tra il mondo
adulto delle questioni sociali, del lavoro e della
famiglia e un ideale mondo dell'infanzia,
esclusivamente proiettato al «gioco».

PAROLE CHIAVE: Carmelo Bene, Pinocchio,
inorganico, romanzo di formazione, teatro.

Carmelo Bene’s theatrical production is strictly
related to great authors of european literature:
one of these, unsurprisingly, is Pinocchio, the
famous Carlo Collodi’s puppet. In the first two
editions, in 1962 and 1966, Bene’s Pinocchio
presents itself as a flipped version of the original,
that has enstablished itself as the major coming of
age novel in the umbertinian age, together with
De Amicis’ Cuore, the declared antagonist-novel of
the benian’s puppet. In the last two editions in
1981 and in the television version in 1999, the
focus shifts from social themes to childhood itself,
in order to reject morals and education system:
through Derrida and Deleuze’s work, along with
the freudian concept of ‘inorganic’, Bene expresses
the opposition between adults’ values, such as the
interest for social questions, work culture and
traditional family, and the ideal world of
childhood, that only includes the dimension of
«play».
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«Maestro si, ma professore mai. Maestro come colui che apprende... e
disapprende, soprattutto»!: cosi Carmelo Bene inaugurava la sua lectio magistralis
all'Universita del Salento durante una puntata de Il laureato, programma Rai
condotto da Piero Chiambretti nel 1996. Tema di discussione e I'inconciliabilita tra
lo studio e listituzione scolastica: il primo indica un percorso personale e
appassionato (dal latino studere) che culmina nella rielaborazione profonda di
quanto appreso (quindi nel “disapprendere” il dato), in antitesi col secondo, dal
greco scholé, che designa il tempo del disimpegno e del riposo. Alla luce di quanto
emerso dall’analisi degli etimi, Bene termina la sua breve lectio con un accorato
appello: «si studia desiderando, questo e lo studio. La scuola, invece, e la palestra
dell’ozio, per gli scioperati, per chi ha tempo da perdere. Salvatevi finché siete in
tempo!»2.

Le posizioni polemiche assunte da Bene nel corso della sua intera attivita
convergono in nuce sulla messa in discussione delle strutture e dei sistemi
maggioritari che delimitano il fare artistico: di qui I'ossessiva repulsione per ogni
forma di storicizzazione e accostamento all’esperienza delle avanguardie, anch’esse
riconducibili a «espedienti ancorati, se possibile ancora piu degli altri, alla forma, e
quindi a un sistema estetico tradizionale»3 (Giorgino). Il vero Maestro, invece,
persegue incessantemente la riformulazione dei codici prescritti:

Tutti questi gruppi, gruppetti, gruppettazzi, questa avanguardia cosiddetta, che
s’attardano nella “cerca”. Solo ai Maestri s’addice una ri-cerca. Solo a questi ¢
concesso superarsi. Cerco quel che non trovo insiste da qualche parte Antonio
Machado. E proprio del novizio una “cerca” accattona. Ogni avanguardia (pur se
ingiuriata “storica”) e cinica. Perché s’occupa soltanto del futuribile, non mai del
presente in quanto impossibilita del possibile. L'arte, la confezione registica, il
“porco di ballo”, se ne strafottono.*

Neppure un riferimento diretto all’esperienza di Antonin Artaud poteva
soddisfare pienamente Bene, mancando a suo avviso uno sviluppo concreto, cioé
sulla scena, delle idee da lui esposte in alcuni scritti, in particolare II teatro e il suo

1 C. BENE, Carmelo Bene a Il laureato, https://www.raiplay.it, url consultato il 31/05/2022.

2 Ibid.

3 S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, p. 114.
4 C. BENE, G. DoTTO, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 414.
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doppio (1938). L’artista leccese “riprende”> le accuse mosse da Artaud al sistema
teatrale occidentale, a suo avviso retto da «antipoeti»® (cioe incapaci di poiesis)
asserviti al dominio del testo e della regia. Per Jacques Derrida il teatro artaudiano
ha contribuito alla messa in discussione della «scena teologica»” tradizionale, che
obbliga I'attore a ripetere ossequiosamente il copione tramandato: cioe, nell’etimo,
il compito di ogni “professore”. E in tal senso che si puo rintracciare una piena
comunione di intenti tra il Teatro della Crudelta di Artaud e la prima fase dissacrante
di Bene, «estraneo alla rappresentazione, alla sua logica e ai suoi esiti»® (Petrini).

“Ricreare” il teatro vuol dire allora legare indissolubilmente I'agire artistico a
una costante operazione critica: tema trattato da Bene ne L’orecchio mancante
(1970), lo scritto pare fortemente influenzato dallo stile caustico degli scritti
artaudiani. Da non confondersi con il ruolo di mediazione tra artista e pubblico,
colpa che Bene attribuisce soprattutto ai cronisti dei suoi spettacoli, I'artista-critico
e colui che compie un “azzardo” sul testo gia dato, divenendo cosi artefice di una
seconda opera?. E interessante notare come in occasione dell’Uno contro tutti del
1995, Bene rivolga le stesse accuse di approssimazione e mediazione del senso
all'istituzione scolastica: mediante I'esercizio della parafrasil? la scuola si rivela, in
totale accordo con Nietzschell, il regno dell’antipoetica e dell’erudizione fine a sé
stessa, pitl conforme al giornalista che all'uomo di cultura. E facile ipotizzare che
Bene, lettore appassionato del filosofo tedesco, avesse colto pienamente la sua
critica al sistema educativo:

5 C. BENE, Carmelo Bene a Mixer Cultura, https://www.raiplay.it, url consultato il 31 maggio 2022:
«Grandissimo martyr della lingua, ma in teatro non poteva che fallire e quindi falli. lo ho ripreso il
discorso di Artaud, cioe quello sulla scrittura di scena, contro il testo».

6 A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 28.

"]. DERRIDA, Il teatro della crudelta e la chiusura della rappresentazione, in Ip., La scrittura e la
differenza, Einaudi, Torino 1967, cit. in A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio cit., p. XII.

8 A. PETRINI, Carmelo Bene, Carocci, Milano 2021, p. 26.

° C. BENE, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, pp. 23-24: «servirsi di questa opera
PRETESTUALMENTE, vale a dire come OCCASIONE ad una SECONDA opera tutta sua-di lui non piu
critico ma autore stavolta-avvenire [...] SE 'azzardo di una CRITICA-CRITICA (non gazzettiera, non
mediazione = falliscono entrambe lo scopo della fruizione / sacrosanta debacle /), I'azzardo
dell’OPERA sull’OPERA, non ¢ altro che un GIOCO D’AZZARDO».

01p., Uno contro tutti 1995, in Ip., Don Giovanni, Raro Video, 2013: «”Sempre caro mi fu quest’ermo
colle” cos’é a scuola? “Questa collina m’é sempre piaciuta”. E il far fuori veramente tutto quanto, &
riportare nella comprensione, nel pratico [...] Bisogna chiudere le scuole! L’istruzione obbligatoria: e
allora cos’¢, la Siberia? [...] Ma perché bisogna istruirsi, su che cosa? E poi chi deve istruirmi, lo Stato?
E chi & lo Stato? Ma chi lo ha votato questo Stato, chi lo ha eletto?».

11 F. NIETZSCHE, Sull’avvenire delle nostre scuole, in ID., Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano
1973, vol. 111, tomo 11, p. 120: «Egli scoprira infatti che il liceo, in base alla sua formazione originaria,
non educa mirando alla cultura, ma solo mirando all’erudizione, e osservera inoltre che negli ultimi
tempi esso da I'impressione di non volere neppur educare ormai in vista dell’erudizione, ma di voler
preparare per il giornalismo».
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Non si ha che da prendere contatto con la letteratura pedagogica della nostra
epoca: bisogna essere completamente corrotti, per non spaventarsi - quando si
studi tale argomento - della suprema poverta spirituale, e di questo girotondo
davvero sgradevole. Nel nostro caso, la filosofia deve prendere le mosse, non gia
dalla meraviglia, bensi dall’orrore. Chi non e in grado di suscitare l'orrore, e
pregato di lasciare in pace le questioni pedagogiche.12

Le riflessioni del periodo sul ruolo coercitivo dell’istruzione sono fortemente
influenzate dalla lettura di Derrida: nel saggio Il monolinguismo dell’altro (1996) il
filosofo, nato in Algeria da una famiglia di origine ebraica, ripercorre I'esperienza di
segregazione durante l'occupazione nazista in Francia. L'oppressione della
Repubblica di Vichy € percepita come un fatto prettamente linguistico: cosi I'idioma
francese, «in quanto modello del parlare e dello scrivere bene, rappresentava la
lingua del padrone»13. Un potere dai connotati ben definiti: «Il padrone assumeva
innanzitutto e in particolare la figura del maestro di scuola. Costui poteva cosi
rappresentare degnamente, sotto i tratti universali della buona Repubblica, il
padrone in generale»14. Un ulteriore passaggio, citato da Bene durante I'Uno contro
tutti, fa emergere infine la stretta correlazione tra cultura e colonizzazione:

Ogni cultura e originariamente coloniale. Non teniamo conto soltanto
dell’etimologia per ricordarlo. Ogni cultura si istituisce con l'imposizione
unilaterale di qualche “politica” della lingua. Il dominio, come & noto, comincia con
il potere di nominare, di imporre e legittimare le denominazioni [...] Questa
ingiunzione sovrana pud essere aperta, legale, armata o imposta con scaltrezza,
dissimulata sotto gli alibi dell'umanesimo “universale”, alle volte dell’ospitalita piu
generosa. Esse segue o precede sempre la cultura come la sua ombra.!s

Si tratta di un discorso di lunga data e che emerge con maggiore chiarezza dalla
pubblicazione nel 1978 di Sovrapposizioni, scritto con la collaborazione di Gilles
Deleuze: qui il filosofo francese intravede nel teatro beniano un “divenire
minoritario” in grado di destabilizzare le norme del linguaggio, reificando quindi un
“sud del sud” dell'inazione e del disimpegno: «Quando parla della gente delle Puglie,
di cui fa parte, sente che la parola “poveri” non conviene del tutto [...] Come chiamare

12 jvi, pp. 116-117.

13 1. DERRIDA, Il monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 50.
14 jvi, pp. 50-51.

15 jvi, p. 47.
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schiavi gente che non stava al gioco del padrone e dello schiavo?»16. Anelando
costantemente a questa «zona dell'irrappresentabile, tanto indecifrabile, tanto
misteriosa quanto ovvia»l7 (Giacche), il teatro si configura come non-luogo escluso
dalla logica del progresso e delle norme maggioritarie: rifiutando la pacificazione
dei contrasti riprodotta dal teatro di regia, esso «sorgera come cio che non
rappresenta niente, ma come cio che presenta e costituisce una coscienza di
minoranza, in quanto divenire-universale» 18 (Deleuze). Si avverte quindi con
chiarezza come la fama di cabotin e dissacratore risulti insufficiente per racchiudere
la complessita di questo autore: poiché Bene, ricorda Piergiorgio Giacche, «inscrive
il suo contributo originale e insostituibile nel panorama breve di quanti ci aiutano
ad avere una visione critica della cultura e della societa del tempo presente»1°.

Tali promesse si rendono necessarie per comprendere appieno la predilezione
di Carmelo Bene per Pinocchio, il celebre burattino di Carlo Collodi. La scelta di un
soggetto cosi preponderante nell'immaginario collettivo indica la volonta di
criticare e ridicolizzare I'impianto medio-borghese della cultura italiana del tempo:
nelle prime due edizioni del 1962 e del 1966 il Pinocchio di Bene si presenta come
lettura capovolta del soggetto collodiano, affermatosi nell’epoca dell’Italietta
umbertina” come uno dei maggiori romanzi di formazione insieme a Cuore di De
Amicis, antagonista dichiarato del burattino beniano. Nelle ultime edizioni del 1981
e 1998, quest’ultima tradotta in veste televisiva nel 199920, ai temi sociali subentra
un’esaltazione dell'infanzia come ostinato rifiuto alla crescita: mediante la
definizione dell'inorganico freudiano?! Bene esprime un’opposizione insanabile tra
un mondo adulto dedito alle questioni sociali, al lavoro e alla famiglia e un ideale
mondo dell'infanzia, esclusivamente proiettato al “gioco”: qui I'espressione ben
combacia con la definizione data da Marcuse in Eros e civilta (1955), dove il gioco,
per definizione «improduttivo e inutile», & cido che «cancella i tratti repressivi e
sfruttatori del lavoro e dell’agio» 22. In Pinocchio, ovvero lo spettacolo della
Prowvidenza, I'ultima versione, la storia del burattino diviene cosi messinscena

16 G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in C. BENE, Opere. Con I'’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano
1995, p. 1436.

17'P. GIACCHE, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007, p. 13.

18 G. DELEUZE, Un manifesto di meno cit., p. 1455.

19 P. GIACCHE, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. V.

2 E alla trasposizione televisiva di Pinocchio che il nostro studio si rivolgera maggiormente: per le
edizioni teatrali cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene e Pinocchio. Storia di un burattino (e di un attore), in
AAVV.,, Uno straniero nella propria lingua. Scritti per Carmelo Bene, Oedipus, Salerno 2019, che
riteniamo il pit1 esaustivo per materiali e proposte d’'interpretazione. Di recente pubblicazione, dello
stesso autore, ¢ la gia citata monografia Carmelo Bene, il cui capitolo finale consta di un
aggiornamento dello scritto menzionato.

21 Sul concetto di inorganico freudiano in Bene cfr. S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie
di Carmelo Bene cit., pp. 106-107.

22 H. MARCUSE, Eros e civilta, Einaudi, Torino 1968, p. 213.
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ludica operata dalla Bambina dai Capelli Turchini, che assumendo su di sé tutti gli
altri ruoli (ridotti a maschere interscambiabili), cerchera di distogliere Pinocchio
dalla tentazione di diventare un “ragazzino perbene”.

Al di la delle motivazioni estetiche fin qui delineate, & interessante notare, da
parte di Bene, una certa consapevolezza del discorso critico sorto attorno all’'opera
originale. Se alla prima fase della critica collodiana, di cui I'artista propone un
evidente ribaltamento, si deve la consacrazione di Pinocchio a ideale romanzo di
formazione, cio € dovuto soprattutto all'intervento di Benedetto Croce: in
Letteratura della nuova Italia il critico precisava, infatti, che «il legno in cui é tagliato
Pinocchio e l'umanita, ed egli si rizza ed entra nella vita come l'uomo che
intraprende il suo noviziato; fantoccio, ma tutto spirituale»?23.

Dalla seconda meta del Novecento si assiste a un rinnovamento della
prospettiva crociana fino alla sua evidente messa in discussione. La critica si
sofferma maggiormente sull'indole oppositiva di Pinocchio: plasmandone il
«carattere infantile impulsivo, cordialmente irresponsabile» (Jervis) 24, Collodi
riversa nel burattino non solo i propri intenti educativi ma anche la sua personale
condizione, cioé quella «di un uomo amareggiato da una realta sociale e politica
deludente, di un uomo insofferente delle regole e delle istituzioni (la famiglia, il
tribunale etc.), proprio come il burattino irridente e scapestrato» 25>. L’aperto
contrasto fin qui delineato, in Pinocchio Uno e Bino di Emilio Garroni, si esplicita in
un’idiosincrasia di fondo, scaturita dalla disseminazione dell’autorita paterna in tre
soggetti differenti: vi e infatti un padre naturale (Mastro Ciliegia, che possiede il
ceppo iniziale), un padre putativo (Geppetto, che lo intaglia) e un padre infernale o
tragico (Mangiafuoco)?6. Non potendo, alla luce di questa mancanza, diventare un
“bambino perbene” (refrain minaccioso che torna piu volte nel romanzo) Pinocchio
e gia destinato ad abiurare sé stesso:

Pinocchio non si sceglie mai come liberta, si lascia piuttosto scegliere - non senza
astratti pentimenti e diafani alibi di buone intenzioni [...] Cosi Pinocchio - dato che
non si ribella fino in fondo, né pud modificarsi e neppure a rigore piegarsi - non
puo fare altro che morire. Come puntualmente accade.?’

23 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1957, vol. V, pp. 330-340.

24 G. JERVIS, Prefazione, in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio. Storia di un Burattino, Einaudi, Torino
1973, p. XVIIL

25 D. MARCHESCH]I, Introduzione, in C. COLLODI, Opere, Mondadori, Milano, 2002, p. LIV.

% Cfr. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma 1974, p. 85.

2T jvi, p. 70.
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La lettura rovesciata proposta da Bene, gia a partire dagli anni Sessanta, mira
dunque a far emergere I'implicito conflitto tra il burattino e tutte le figure educative
del romanzo: nelle proprie pretese pedagogiche, infatti, esse esprimono un vero e
proprio astio nei confronti di un soggetto incompatibile con le norme maggioritarie.
Analogamente Bene fa del burattino il proprio vessillo contro il teatro di regia: per
questo Pinocchio incarna una forma di attore “indisciplinato” (o «non-attore»28) in
totale aderenza all’'andamento convulso e caotico della prima fase del suo teatro. Era
dunque inevitabile che l'aperto dissenso dell’artista leccese si scontrasse con
'ordine pubblico: cosi avvenne in occasione di un recital a Spoleto, nel 1964, quando
Bene e il suo scenografo Salvatore Vendittelli furono obbligati a rimuovere un
grande tricolore steso sul palcoscenico??. Un tentato vilipendio che nascondeva
forse motivazioni piu profonde che la semplice provocazione, ossia affrancare i
personaggi di Pinocchio dal ruolo di messaggeri istituzionali del moralismo crociano
suddetto. In effetti, quando nello stesso anno la casa editrice Lerici pubblica il testo
di scena, col titolo Pinocchio Manon e proposte per il teatro, un Prologo a firma dello
stesso Bene ne rimarca le differenze di fondo, alludendo a «un noto burattino
sconosciuto finora in questi paesi e del quale forse avrete veduto il compagno ma
non il simile»30.

In occasione della seconda edizione3! Pinocchio '66 i resoconti critici segnalano
un’accusa piu diretta alla societa borghese: cido avviene anche grazie all'innesto di
alcuni brani da Cuore di De Amicis3?, i cui scolari disciplinatissimi si collocano agli
antipodi dei burattini di Mangiafuoco33. Bene giustifica il suo personale astio per
Cuore considerandolo uno strumento propagandistico nel periodo della Grande
Guerra. Lo scolaro diligente, secondo l'artista, coincide difatti con il valoroso soldato
che, come nell’episodio de La piccola vedetta lombarda34, si sacrifica per la propria
patria:

Pinocchio non I'ho dissacrato ma ne ho addirittura esaltato i caratteri, che io vedo
in netta antitesi con quelli dei personaggi deamicisiani. Quel De Amicis che sembro,

28 A, PETRINI, Carmelo Bene cit., p. 27.

29 S, VENDITTELLI, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo,a cura di Armando Petrini, Accademia
University Press, Torino 2015, p. 41.

%0 C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi, in ID., Opere. Con I'’Autografia d’un ritratto cit., p.
543.

81 Per un’analisi dettagliata dello spettacolo rimando a un interessante articolo di recente
pubblicazione: G. Livio, Carmelo Bene e Pinocchio, in «il verri», n. 78, febbraio 2022, pp. 51-79.

32 Cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene cit., p. 107.

33 A. BL., Il rivoluzionario Pinocchio di Carmelo Bene all’Alfieri, «La Stampa», 18 Maggio 1966.

% Di questo e altri episodi di Cuore Bene realizzera nel 1979 una personale versione radiofonica
(produzione Rai). Lo stile recitativo volutamente patetico, a cui si aggiungono le questioni fin qui
trattate, rende l'operazione una delle piu ironiche e dissacranti della sua produzione.
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ai tempi stessi di Collodi, rappresentare una certa realta della Italietta umbertina
e che, a mio modo di vedere, fu invece davvero esiziale. Almeno due terzi dei
seicentomila morti sulle trincee alpine della prima guerra mondiale avevano nello
zaino il “Cuore” del De Amicis. Sono sicuro che se avessero avuto Collodi forse ne
sarebbero tornati almeno la meta.35

Il progetto antipedagogico di Carmelo Bene giungera a compimento nell’'ultimo
Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, inscenato per la prima volta al
Teatro dell’Angelo di Roma nel 1998. Durante tutto lo spettacolo, Pinocchio e legato
a uno scrittoio mediante una lunga catena, alludendo di fatto a una grottesca
prossimita tra la figura dell’ergastolano e quella dello scolaro:

Si tratta della condizione umana in sé. Pinocchio sa di essere legato ad un banco e
truffato dal Gatto e la Volpe, ma sta al gioco, & consapevole dell'impossibilita di
essere liberi sia quando si & burattini, cioé quando non si & ancora nati e si
appartiene all'inorganico del legno, sia quando si diventa bambini e si impara a
parlare per pro-verbi.36

Negli intenti dell’autore quest'ultimo Pinocchio riguarda esclusivamente
'infanzia e «coloro che si rifiutano di crescere»3’, proponendo quindi un’indagine
piu profonda dell'intero congegno umano: non a caso Bene pubblichera di li a poco
la sua ultima opera edita, Il mal de’ fiori (Bompiani, 2000), testamento poetico in cui
si prospetta un estremo orizzonte di fuga, in una regressione minerale e inorganica38
(come in Pinocchio) che coincidera fatalmente con la scomparsa dell’artista
salentino due anni piu tardi. La scenografia stessa rende l'idea di un rito finale e
prevede pochi ma essenziali oggetti di scena, attraversati da una luce fioca e funerea,
lontanissima dal «caos organizzato» (Petrini) 3° delle prime edizioni. Questa
particolare versione, tradotta in veste televisiva nel 1999 e oggi disponibile sul sito

% L.C., E un ‘italiano medio’ per Carmelo Bene il ‘Pinocchio’ di Collodi, «I1 Messaggero», 17 Marzo 1966.
% E. Muzzl, Coscienza di legno va in scena Pinocchio, «Avvenimenti», 12 settembre 1999, in C. BENE,
Panta, a cura di Luca Buoncristiano, Bompiani, Milano 2012, p. 197.

37 E. B., Pinocchio? E innocente come me, «La Stampa», 5 Novembre 1998: «Non ci sono polemiche e
non si trovera per nulla la grinta che emergeva dalle precedenti edizioni. Questa volta non mi
confronto con niente. Basta con il sociale! I diciotto anni che mi separano dall’'ultimo allestimento di
‘Pinocchio’ non sono trascorsi invano. E un capolavoro che dedico all'infanzia e a coloro che si
rifiutano di crescere».

38 Cfr. S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene cit., p. 108.

39 A. PETRINI, Carmelo Bene e Pinocchio. Storia di un burattino (e di un attore) cit., p. 132.
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Rai*?, e di particolare importanza per comprendere |'estrema direzione intrapresa
da Carmelo Bene.

Nella scena introduttiva la Bambina e intenta a ispezionare il set allestito:
I'ambientazione & un ibrido tra un’aula scolastica e di tribunale, al cui centro
predomina un grande banco da giudice su cui e posata la maschera del Gatto e un
libro rosso, pit volte letto dai personaggi dello spettacolo. E significativo notare che,
diversamente dalla trama originale, & la Bambina a scuotere la catena che lega
Pinocchio allo scrittoio per verificarne la stabilita, soffiando infine sul caldano su cui
il burattino posa i piedi, bruciandoseli.

A interrompere i giochi da lei architettati e il Grillo Parlante, mostruosa
presenza travestita da giudice. Esso non € piu una voce consolatoria e benevola
come in Collodi, ma un totem del buon senso e del moralismo che cerca di dissuadere
il burattino dal suo temperamento ribelle, persuadendolo ad abbracciare la cultura
del lavoro e a rispettare la sacralita della famiglia. Nel Grillo non vi & pero alcun
intento educativo, poiché convertire il burattino in cittadino rispettoso equivale a
sopprimerlo: la sua natura degenere di legno-inorganico é infatti impermeabile alle
leggi di cui & garante («Povero Pinocchio, mi fai proprio compassione! [...] Perché
sei un burattino, e quel che e peggio, perché hai la testa di legno!»41). Declamando
I'insindacabilita del volere paterno, lontano dal quale i ragazzi «non avranno mai
bene in questo mondo»#Z, il Grillo gli ricorda che per seguire le orme del pater
familias ¢ di vitale importanza costruirsi una solida carriera lavorativa:

PINOCCHIO - Vuoi che te lo dica? Fra tutti i mestieri del mondo non ce n’é che uno
solo, che veramente mi vada a genio.

IL GRILLO - E che mestiere sarebbe?

PINOCCHIO - Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla
sera la vita del vagabondo.

IL GRILLO - Per tua regola, tutti quelli che fanno codesto mestiere, finiscono quasi
sempre all’'ospedale o in prigione.3

Nonostante le premesse “antipolemiche” dello spettacolo e evidente, dunque,
come l'attore abbia delegato a questo particolare personaggio il ruolo di tutore della
legge e del bravo educatore. Reprimere ogni istanza ludica nel burattino significa,

40 C. BENE, Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvidenza, https://www.raiplay.it, url consultato il
31 maggio 2022.

4L Ip., Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi, cit., p. 556.

42 jvi, p. 555.

43 jvi, p. 556.
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del resto, tutelare «una civilta il cui progresso perpetua la dominazione e la fatica
del lavoro»#4 (Marcuse). La ricchezza di quest’'ultimo Pinocchio risiede difatti nella
denuncia aperta a questa impostazione, e il burattino cerca inutilmente di
svincolarsi dalla «legge trascendentale» e dal senso di colpevolezza che plasma la
«croce della famiglia e I'aglio della coniugalita»>, secondo la definizione di Deleuze
e Guattari in Kafka. Per una letteratura minore. Pochi anni prima lo stesso attore,
parafrasando un passaggio del volume appena citato*®, tuonava cosi durante 1'Uno
contro tutti del 1994:

Qualora noi meritassimo una liberta dovrebbe essere affrancamento dal lavoro, e
non occupazione sul lavoro, anche se non si sfugge mai alla macchina. Lo spiega
bene Deleuze nella Letteratura minore. Uscendo dalla catena di montaggio, la
macchina diventa piu forte nella strada, poi nell’auto, «on n’échappe pas de la
machine»; poi in famiglia si fa sentire la pressione della catena di montaggio,
financo nella rivoluzione, nell’amore, e (soprattutto) la catena di montaggio si
sente nell’entusiasmo, soprattutto nell’entusiasmo.*?

Lo stesso Geppetto mostra la sua totale incapacita al ruolo: nella nota scena in
cui offre le bucce delle tre pere a Pinocchio, e il falegname stesso a mangiarle,
diversamente dall’originale di Collodi. Negandosi al sacrificio, del resto, Geppetto
segnala non solo 'inconcludenza dei suoi sforzi educativi ma anche il topos beniano
della “paternita impossibile”. L’artista, che subi nel 1965 un grave lutto per la
scomparsa prematura del figlio Alessandro, ne parla cosi in un’intervista con
Antonio Gnoli: «La perdita é stata grande, anche se non ho mai sentito la paternita
che immagino come un vuoto su cui si poggia la trinita della Chiesa. Nessuno e padre
a un altro»*8. Col ricorso frequente a quest’ultima battuta tratta da La serata a Colono

4 H. MARCUSE, Eros e civilta cit., p. 83.

4 Cfr. G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996, p. 54.

46 jvi, p. 141: «Inoltre Kafka non pensa soltanto alle condizioni del lavoro alienato, meccanizzato ecc.:
egli conosce tutto cio molto da vicino, ma il suo genio sta nel considerare che gli uomini e le donne
fanno parte della macchina, non soltanto nel loro lavoro ma anche, e soprattutto, nelle attivita
adiacenti, nel riposo, nell’amore, nella protesta, nell'indignazione, ecc. Il meccanico € una parte della
macchina non solo in quanto meccanico ma nel momento stesso in cui smette di esserlo».

47 C. BENE, Uno contro tutti 1994, in Ip., Don Giovanni, cit. Cfr. anche H. MARCUSE, Eros e civilta cit., p. 89:
«Nello sviluppo “normale”, I'individuo vive “liberamente” la propria repressione come vita propria:
egli desidera cio che si ritiene che debba desiderare; le sue soddisfazioni sono vantaggiose per lui e
per gli altri; egli € ragionevolmente e spesso perfino esuberantemente felice».

48 A. GNoLI, Nel gran teatro dell’infamia, «La Repubblica», 10 novembre 1998, in C. BENE, Panta cit., p.
187.
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di Elsa Morante*?, I'evento costituisce una costante rimozione>° nella biografia
dell’artista, benché alcuni riferimenti impliciti siano rintracciabili da Nostra Signora
dei Turchi in poi®l. Il caso di Geppetto, ridotto a meccanico dicitore di invettive
moralistiche, ¢ dunque altamente significativo e costituirebbe la piu evidente
parodia dell’abnegazione educativa nell’opera dell’artista. Si giustifica cosi il tetro
sconforto che aleggia tra i due personaggi, acuita dal fatto che, secondo
'interpretazione di Garroni, il falegname non possa considerarsi unico padre di
Pinocchio. La sua pretesa genitoriale, nella visione proposta da Bene, si rivela (al
pari dell’Edipo morantiano) un folle delirio: cosi, quando Geppetto vende la giacca
per comprare I'abbecedario a Pinocchio, che € lo stesso libro rosso apparso fin
dall’inizio, i due non riescono a celare un triste imbarazzo. Basta difatti, in chiusura
di scena, una smorfia afflitta e quasi disgustata del burattino per rivelare I'inutilita
del gesto, e i continui fallimenti del falegname costituiscono il preludio del suo totale
crollo psichico. Come gia segnalato in una nota del 1981 a firma dello stesso Bene:
«Ogni paternita e follia, Giuseppe o Geppetto che sia [...] Nel suo consegnarsi a un
destino di padre-artefice mancato, quel brav'uomo degrada nel vuoto di senno che
alleva demenze e gelosamente custodisce feticci e manie»>2. Una volta soppresso
I'impianto familistico, € la scuola a configurarsi come istituzione preposta alla
normalizzazione dell'individuo, cosi come delineato da Foucault in Sorvegliare e
Punire:

Appare, attraverso le discipline, il potere della Norma. Nuova legge della societa
moderna? Diciamo piuttosto che, dal secolo XVIII, esso e venuto ad aggiungersi ad
altri poteri costringendoli a nuove delimitazioni; quello della Legge, quello della
Parola e del Testo, quello della Tradizione. Il Normale, si instaura come principio
di coercizione nell'insegnamento con l'introduzione di un'educazione
standardizzata e con I'organizzazione delle scuole normali.53

A garantire il rispetto di Legge, Parola, Testo e Tradizione e difatti 'abbecedario
che il burattino porta con sé a scuola. Si tratta dello stesso libro rosso che appare

49 E. MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 2020, p. 82: «Perché/ mi chiami padre?
Nessuno & padre a un altro. Tutti da una stessa madre/ siamo partoriti. Non voglio esser chiamato
padre. Voglio scordarmi/ di questo nome...».

%0 Cfr. L. VIGLIETTI, Comincid che era finita cit, p. 180.

5L Cfr. C. A. PETRUZZI, “.. di quel figlio ricercando”. Intertestualita e motivi autobiografici nell'opera di
Carmelo Bene, «La Fusta», Rutgers University, vol. 22, 2014, http://italian.rutgers.edu, url consultato
il 31 maggio 2022.

52 G. DOTTO, Pinocchio o lo spettacolo della Provvidenza (distrazioni a due voci tra scena e quinta), in C.
BENE, Pinocchio, La Casa Usher, Firenze 1981, p. 114.

53 M. FoucAULT, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 2014, p. 201.
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dall'inizio dello spettacolo: il titolo inequivocabile, Le avventure di Pinocchio, ne fa
un copione di cui disfarsi, poiché «la prima urgenza di un teatro in-organico e
I’emancipazione nei confronti del testo» (Derrida)>*. Custodendo sottobraccio la sua
biografia «immaginaria»>5, Pinocchio si ritrova catapultato nel Teatro dei Burattini:
qui vende il volume in cambio di un ingresso in scena, affrancandosi
momentaneamente dalla lettura del testo e, soprattutto, sottraendosi dall’obbligo
scolastico. L’inedito binomio scuola-teatro si esplicita nel personaggio di
Mangiafuoco, che avverte la presenza di Pinocchio come una minaccia alla sua
autorita («perché sei venuto a mettere scompiglio nel mio teatro?»>¢), scena che
ricalca l'aperto contrasto tra Bene e il teatro istituzionale durante i primi anni di
attivitas’. Mangiafuoco, regista burattinaio, richiama allora quel teatro di regia retto
da qualsivoglia «prete cialtrone», come gia scritto ne La voce di Narciso, atto
esclusivamente a sollazzare un pubblico di spettatori passivi e «convenuti un po’ a
svagarsi»°8.

Nel successivo cambio di scena, come gia anticipato, Pinocchio gioca con la
catena alla quale e legato: pur mostrando di potersene sbarazzare, decide infine di
negarsi la liberta, consapevole che essa finirebbe per rivelarsi una «liberta
repressiva e dolorosa»5® (Marcuse). E una sequenza che rimanda alla “coazione a
ripetere” in Al di la del principio di piacere di Freud, in cui si illustra il noto gioco del
rocchetto di legno che il bambino fa apparire e sparire a suo piacimento®?, atto che
rievoca l'esperienza sgradevole delllabbandono materno. Gia in occasione
dell’'uscita di Sovrapposizioni Bene sottolineava l'importanza fondamentale del
concetto freudiano di «ritorno all'inorganico» 61 : esso e sia rielaborato in
immaginario estetico, ben riassunto dall’incipit di Sono apparso alla Madonna («v’e
una nostalgia delle cose che non ebbero mai un cominciamento»), sia in pratica
attoriale come ricerca del “dispiacere”:

541, DERRIDA, Artaud: La parole soufflée, «Tel Quel», 20, 1965, in ID., La scrittura e la differenza cit., p.
244.

55 G. FoFl, Conversazione su Dio, «Lo Straniero», maggio 2002, in C. BENE, Panta cit, p. 380:
«L’autobiografia & sempre immaginaria, perché non si puo ricostruire un’infanzia, l'infanzia
onnipotente - vedi Pinocchio, la Fata Turchina che non & piu turchina questa volta... mal'onnipotenza
... bambina, ovvero lo spettacolo della provvidenza, quello che Manzoni chiama ‘la provvida
sventura’».

% C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi cit., p. 565.

57 Cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene cit., p. 29.

%8 Cfr. C. BENE, La voce di Narciso, in ID., Opere. Con I'’Autografia d’un ritratto cit., p. 1008.

%9 H. MARCUSE, Eros e civilta, cit. p. 276.

60'S. FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di la del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino
2012, p. 156.

61 jvi, p. 189: «Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza
eccezioni che ogni essere muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora
possiamo dire che la meta di tutto cio che é vivo & la morte».
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Il grande attore, quello che supera continuamente se stesso, trova nel dispiacere la
coazione a ripetere. Ripetizione uguale differenza, é il dispiacere [...] Chi non ha
mai letto o capito Al di la del principio di piacere di Freud, non pud vedere il teatro
che faccio io. Che io non sto facendo.52

In un’altra sequenza emblematica Pinocchio da una dimostrazione eclatante
della sua propensione all’autoinganno. Le lusinghe della Volpe e del Gatto
convincono il burattino a fidarsi di loro, finendo inevitabilmente truffato: dopotutto
Pinocchio non poteva che provare empatia verso i due una volta appreso che il Gatto
e cieco e la Volpe zoppa a causa della «passione sciocca di studiare»®3.

La prima parte dello spettacolo, dopo un estremo tentativo di dissuasione
compiuto dall”’ombra” del Grillo, qui raffigurato in forma di mezzobusto (chiaro
riferimento alle sculture celebrative e istituzionali), termina dunque con
I'impiccagione di Pinocchio, in un confuso sovrapporsi di maschere e voci che
rivelano il volto della Bambina. Se nei primi spettacoli degli anni Sessanta il rapporto
tra i personaggi prevedeva risvolti espliciti, sessuali e perversi®4, lo sviluppo piu
evidente in quest’ultima versione e la rimozione dell’elemento carnale (tanto che i
due non vengono mai a contatto), facendo emergere piuttosto nella Bambina la sua
insita natura di madre nevrotica. Il ricatto da lei perpetrato ai danni del burattino,
infatti, sigla un vero e proprio atto di fedelta filiale. Pinocchio era riuscito a
nullificare 'azione del padre ma non pud che rimanere vittima della crudelta
materna, sancendo il fallimento della fuga dalla «macchina edipico-narcisistica»®>
(Deleuze-Guattari) che intrappola il bambino nel trinomio famigliare:

LA FATA - Tu mi obbedirai e farai sempre quello che ti dird io.

PINOCCHIO - Volentieri, volentieri, volentieri!

LA FATA - Fino da domani tu comincerai con I'andare a scuola. Poi sceglierai a tuo
piacere un’arte o un mestiere.6¢

Abdicando al ruolo di compagna di giochi (e si potrebbe individuare qui la
sostanziale differenza rispetto all’edizione del 1981), la Bambina seguita in un

62 S. COLOMBA, L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene), «Scena», Marzo 1978, in C. BENE, Panta cit., p. 73.
83 C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi cit., p. 570.

84 Cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene e Pinocchio. Storia di un burattino (e di un attore) cit., p. 134.

85 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Edipo, Einaudi, Torino 1975, p. 303.

8 C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi cit., p. 597.
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delirio angosciante che da conto della sua nuova funzione: durante un lungo
monologo il continuo cambio di tono (infantile e adulto) indica la transizione in atto
da bambina a donna-madre. Dopo aver nascosto un cuscino sotto il vestito,
quest'ultima inscena una gravidanza immaginaria e, colta dall’isteria, mima
I'uccisione del feto pugnalandosi 'addome: la Bambina €& anch’essa vittima di un
congegno insormontabile che la relega al suo dovere di madre. Privato della propria
“spalla”, sopraffatto dai sensi di colpa, Pinocchio € gia pronto ad accettare il suo
destino («Gli e tanto tempo che mi struggo di avere una mamma, come tutti gli
altri!»®7): provvedera a correggere il suo temperamento, a istruirsi e trovare un
lavoro «come tutti i bambini obbedienti»®8, appagando cosi il proprio «desiderio di
appartenere» al mondo adulto, come descritto nell’Anti-Edipo:

E il bambino non aspetta d’essere adulto per percepire dietro padre-madre i
problemi economici, finanziari, sociali e culturali che attraversano una famiglia: la
sua appartenenza o il suo desiderio di appartenere ad una “razza” superiore o
inferiore, il tenore reazionario o rivoluzionario di un gruppo familiare con cui
prepara gia le sue rotture o le sue conformita.s®

Da questo momento lo spettacolo si tramuta in una rapida discesa del
protagonista verso la morte: a evitarlo non varra neppure I'esperienza nel Paese dei
Balocchi, farsa annunciata se il burattino e la Bambina-Lucignolo si divertono a
sfilarsi e lanciarsi le orecchie da ciuchino. Prima dell’atto conclusivo, pero, che
sancira la consacrazione in “ragazzino perbene”, & necessario ritrovare il padre
Geppetto per un ultimo commiato. La pancia della Balena coincide con la casa del
falegname, li dove lo spettacolo aveva avuto inizio’%: ricapitolando a Geppetto le sue
disavventure, Pinocchio legge dall’abbecedario l'intreccio gia fissato dal testo di
scena, al quale da adesso in poi si affida come tutti gli altri attori del teatro di
rappresentazione, «schiavi che interpretano, eseguono fedelmente i disegni
provvidenziali del “padrone”»71 (Derrida). Ecco perché nel finale, una volta sfilato il
lungo naso dal volto, Pinocchio puo sfogare il proprio bagaglio di proverbi
moralistici al Gatto e alla Volpe, conformandosi cosi ai detti dei suoi educatori. Come

67 jvi, p. 595.

8 Ip., Giuseppe Desa da Copertino. A boccaperta, in ID., Opere. Con I'’Autografia d’un ritratto cit., p. 438.
Sulla continuita tra Pinocchio e Giuseppe Desa da Copertino cfr. S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le
opere letterarie di Carmelo Bene cit., p. 38.

% G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Edipo cit., p. 316.

70 C. BENE, Mister Fantasy, cit.: «Pinocchio finisce dove comincia. La vita finisce dove comincia».

11, DERRIDA, Introduzione, in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio cit., p. XII.
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avvenuto per la Bambina, la trasformazione dell’ormai ex-burattino si manifesta
anche nel timbro vocale: al nuovo stile recitativo, tristemente impeccabile, parodia
del buon cittadino e dell’attore rispettoso della Norma, corrisponde de facto la
scomparsa del burattino. E lo stesso Bene a chiarire questo passaggio:

Quando Pinocchio impara a leggere diventa un essere mediocre, perde il legno e
con esso I'inorganico, I'infanzia [...] Alla fine Pinocchio insegnera a leggere al padre
analfabeta con I'arroganza che e propria della paternita; nessuno €& padre ad un
altro, del resto. In questo ritroviamo la situazione della scuola, il paternalismo
volgare della coscienza preconcetta del Grillo Parlante, della codificazione del
linguaggio che viene fuori da qualunque regime, qualsiasi esso sia. Non c’é spazio
per il cittadino, c’é spazio solamente per coloro che subiscono ancora il sentimento
dell'infanzia come onnipotenza bambina, per coloro che si rifiutano di crescere,
oppure per chi si lascia addomesticare o falsare dal linguaggio che in realta é pieno
di buchi neri. lo vado in cerca di questi buchi neri.”?

Della frenetica lotta di Pinocchio per sfuggire al suo epilogo annunciato non resta
dunque che la sagoma del «Grande Attore», paradossalmente consegnatosi «eterno
al proprio destino di burattino»’3, ossia a rileggere meccanicamente una storia che
non gli appartiene se non nel ruolo di interprete, come avviene per tutti quegli attori
che silimitano a fare della scena I'«illustrazione lussuosa di un libro»74. Soprattutto,
il finale si fa eco di una nostalgia profondissima per un’infanzia irrecuperabile,
sancita dalla piena adesione del burattino ai diktat pedagogici.

Nel refrain conclusivo («Addio, mascherine!») si nasconde allora un inquietante
presentimento che tornera, solo un anno piu tardji, tra i versi del mal de’ fiori: in una
delle pagine del poema una giostra di «ciuchi», girando inutilmente a vuoto, risveglia
nel poeta l'incanto perduto dell’infanzia, in una stasi inorganica che si fa presagio
ineluttabile della fine:

siccome e’ gira gira ferma qui a noi d’accanto
su’l perno 'l suo 'na giostra

di ciuchi 'n cartapesta che si dondolano
immoti e vanno vanno

'nchissaddove infanzia

2 E. Muzzl, Coscienza di legno va in scena Pinocchio cit., p. 198.

8 G. DOTTO, Pinocchio o lo spettacolo della Provvidenza (distrazioni a due voci tra scena e quinta) cit.,
p. 153.

"4 1. DERRIDA, Artaud: la parole soufflée cit., p. 247.
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lontanata nel vano

suo non piu che fu mai

‘me stanno stanno e vanno

mai dipartiti 'n non tornar mai piu7s

75 C. BENE, ‘I mal de’ fiori cit., p. 143.
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