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ABSTRACT 
La produzione teatrale di Carmelo Bene è 

fortemente legata ai grandi autori della 

letteratura europea: tra questi non sorprende che 

si annoveri anche Pinocchio, il celebre burattino 

di Carlo Collodi. Nelle prime due edizioni del 1962 

e del 1966 il Pinocchio di Bene si presenta come 

lettura capovolta del soggetto collodiano, 

affermatosi in epoca umbertina come romanzo di 

formazione, insieme a Cuore di De Amicis, 

antagonista dichiarato del burattino beniano. 

Nelle ultime due edizioni (del 1981 e nella 

versione televisiva del 1999), ai temi sociali 

subentra un’esaltazione dell’infanzia come 

ostinato rifiuto alla crescita e al sistema 

educativo: mediante l’opera di Derrida e Deleuze, 

e la definizione dell’inorganico freudiano, Bene 

esprime un’opposizione insanabile tra il mondo 

adulto delle questioni sociali, del lavoro e della 

famiglia e un ideale mondo dell’infanzia, 

esclusivamente proiettato al «gioco». 

 

PAROLE CHIAVE: Carmelo Bene, Pinocchio, 

inorganico, romanzo di formazione, teatro. 

Carmelo Bene’s theatrical production is strictly 

related to great authors of european literature: 

one of these, unsurprisingly, is Pinocchio, the 

famous Carlo Collodi’s puppet. In the first two 

editions, in 1962 and 1966, Bene’s Pinocchio 

presents itself as a flipped version of the original, 

that has enstablished itself as the major coming of 

age novel in the umbertinian age, together with 

De Amicis’ Cuore, the declared antagonist-novel of 

the benian’s puppet. In the last two editions in 

1981 and in the television version in 1999, the 

focus shifts from social themes to childhood itself, 

in order to reject morals and education system: 

through Derrida and Deleuze’s work, along with 

the freudian concept of ‘inorganic’, Bene expresses 

the opposition between adults’ values, such as the 

interest for social questions, work culture and 

traditional family, and the ideal world of 

childhood, that only includes the dimension of 

«play». 
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«Maestro sì, ma professore mai. Maestro come colui che apprende… e 

disapprende, soprattutto»1: così Carmelo Bene inaugurava la sua lectio magistralis 

all’Università del Salento durante una puntata de Il laureato, programma Rai 

condotto da Piero Chiambretti nel 1996. Tema di discussione è l’inconciliabilità tra 

lo studio e l’istituzione scolastica: il primo indica un percorso personale e 

appassionato (dal latino studere) che culmina nella rielaborazione profonda di 

quanto appreso (quindi nel “disapprendere” il dato), in antitesi col secondo, dal 

greco scholé, che designa il tempo del disimpegno e del riposo. Alla luce di quanto 

emerso dall’analisi degli etimi, Bene termina la sua breve lectio con un accorato 

appello: «si studia desiderando, questo è lo studio. La scuola, invece, è la palestra 

dell’ozio, per gli scioperati, per chi ha tempo da perdere. Salvatevi finché siete in 

tempo!»2.  

Le posizioni polemiche assunte da Bene nel corso della sua intera attività 

convergono in nuce sulla messa in discussione delle strutture e dei sistemi 

maggioritari che delimitano il fare artistico: di qui l’ossessiva repulsione per ogni 

forma di storicizzazione e accostamento all’esperienza delle avanguardie, anch’esse 

riconducibili a «espedienti ancorati, se possibile ancora più degli altri, alla forma, e 

quindi a un sistema estetico tradizionale» 3  (Giorgino). Il vero Maestro, invece, 

persegue incessantemente la riformulazione dei codici prescritti: 

 

Tutti questi gruppi, gruppetti, gruppettazzi, questa avanguardia cosiddetta, che 

s’attardano nella “cerca”. Solo ai Maestri s’addice una ri-cerca. Solo a questi è 

concesso superarsi. Cerco quel che non trovo insiste da qualche parte Antonio 

Machado. È proprio del novizio una “cerca” accattona. Ogni avanguardia (pur se 

ingiuriata “storica”) è cinica. Perché s’occupa soltanto del futuribile, non mai del 

presente in quanto impossibilità del possibile. L’arte, la confezione registica, il 

“porco di ballo”, se ne strafottono.4 

 

Neppure un riferimento diretto all’esperienza di Antonin Artaud poteva 

soddisfare pienamente Bene, mancando a suo avviso uno sviluppo concreto, cioè 

sulla scena, delle idee da lui esposte in alcuni scritti, in particolare Il teatro e il suo 

 
 
1 C. BENE, Carmelo Bene a Il laureato, https://www.raiplay.it, url consultato il 31/05/2022. 
2 Ibid. 
3 S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, p. 114. 
4 C. BENE, G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 414. 
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doppio (1938). L’artista leccese “riprende”5 le accuse mosse da Artaud al sistema 

teatrale occidentale, a suo avviso retto da «antipoeti» 6  (cioè incapaci di poiesis) 

asserviti al dominio del testo e della regia. Per Jacques Derrida il teatro artaudiano 

ha contribuito alla messa in discussione della «scena teologica»7 tradizionale, che 

obbliga l’attore a ripetere ossequiosamente il copione tramandato: cioè, nell’etimo, 

il compito di ogni “professore”. È in tal senso che si può rintracciare una piena 

comunione di intenti tra il Teatro della Crudeltà di Artaud e la prima fase dissacrante 

di Bene, «estraneo alla rappresentazione, alla sua logica e ai suoi esiti»8 (Petrini). 

“Ricreare” il teatro vuol dire allora legare indissolubilmente l’agire artistico a 

una costante operazione critica: tema trattato da Bene ne L’orecchio mancante 

(1970), lo scritto pare fortemente influenzato dallo stile caustico degli scritti 

artaudiani. Da non confondersi con il ruolo di mediazione tra artista e pubblico, 

colpa che Bene attribuisce soprattutto ai cronisti dei suoi spettacoli, l’artista-critico 

è colui che compie un “azzardo” sul testo già dato, divenendo così artefice di una 

seconda opera9. È interessante notare come in occasione dell’Uno contro tutti del 

1995, Bene rivolga le stesse accuse di approssimazione e mediazione del senso 

all’istituzione scolastica: mediante l’esercizio della parafrasi10 la scuola si rivela, in 

totale accordo con Nietzsche11, il regno dell’antipoetica e dell’erudizione fine a sé 

stessa, più conforme al giornalista che all’uomo di cultura. È facile ipotizzare che 

Bene, lettore appassionato del filosofo tedesco, avesse colto pienamente la sua 

critica al sistema educativo: 

 

 
 
5 C. BENE, Carmelo Bene a Mixer Cultura, https://www.raiplay.it, url consultato il 31 maggio 2022: 
«Grandissimo martyr della lingua, ma in teatro non poteva che fallire e quindi fallì. Io ho ripreso il 
discorso di Artaud, cioè quello sulla scrittura di scena, contro il testo». 
6 A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 28. 
7  J. DERRIDA, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in ID., La scrittura e la 
differenza, Einaudi, Torino 1967, cit. in A. ARTAUD, Il teatro e il suo doppio cit., p. XII. 
8 A. PETRINI, Carmelo Bene, Carocci, Milano 2021, p. 26. 
9  C. BENE, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, pp. 23-24: «servirsi di questa opera 
PRETESTUALMENTE, vale a dire come OCCASIONE ad una SECONDA opera tutta sua-di lui non più 
critico ma autore stavolta-avvenire […] SE l’azzardo di una CRITICA-CRITICA (non gazzettiera, non 
mediazione = falliscono entrambe lo scopo della fruizione / sacrosanta debacle /), l’azzardo 
dell’OPERA sull’OPERA, non è altro che un GIOCO D’AZZARDO». 
10 ID., Uno contro tutti 1995, in ID., Don Giovanni, Raro Video, 2013: «”Sempre caro mi fu quest’ermo 
colle” cos’è a scuola? “Questa collina m’è sempre piaciuta”. È il far fuori veramente tutto quanto, è 
riportare nella comprensione, nel pratico […] Bisogna chiudere le scuole! L’istruzione obbligatoria: e 
allora cos’è, la Siberia? […] Ma perché bisogna istruirsi, su che cosa? E poi chi deve istruirmi, lo Stato? 
E chi è lo Stato? Ma chi lo ha votato questo Stato, chi lo ha eletto?». 
11 F. NIETZSCHE, Sull’avvenire delle nostre scuole, in ID., Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 
1973, vol. III, tomo II, p. 120: «Egli scoprirà infatti che il liceo, in base alla sua formazione originaria, 
non educa mirando alla cultura, ma solo mirando all’erudizione, e osserverà inoltre che negli ultimi 
tempi esso dà l’impressione di non volere neppur educare ormai in vista dell’erudizione, ma di voler 
preparare per il giornalismo». 
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Non si ha che da prendere contatto con la letteratura pedagogica della nostra 

epoca: bisogna essere completamente corrotti, per non spaventarsi – quando si 

studi tale argomento – della suprema povertà spirituale, e di questo girotondo 

davvero sgradevole. Nel nostro caso, la filosofia deve prendere le mosse, non già 

dalla meraviglia, bensì dall’orrore. Chi non è in grado di suscitare l’orrore, è 

pregato di lasciare in pace le questioni pedagogiche.12 

 

Le riflessioni del periodo sul ruolo coercitivo dell’istruzione sono fortemente 

influenzate dalla lettura di Derrida: nel saggio Il monolinguismo dell’altro (1996) il 

filosofo, nato in Algeria da una famiglia di origine ebraica, ripercorre l’esperienza di 

segregazione durante l’occupazione nazista in Francia. L’oppressione della 

Repubblica di Vichy è percepita come un fatto prettamente linguistico: così l’idioma 

francese, «in quanto modello del parlare e dello scrivere bene, rappresentava la 

lingua del padrone»13. Un potere dai connotati ben definiti: «Il padrone assumeva 

innanzitutto e in particolare la figura del maestro di scuola. Costui poteva così 

rappresentare degnamente, sotto i tratti universali della buona Repubblica, il 

padrone in generale»14. Un ulteriore passaggio, citato da Bene durante l’Uno contro 

tutti, fa emergere infine la stretta correlazione tra cultura e colonizzazione: 

 

Ogni cultura è originariamente coloniale. Non teniamo conto soltanto 

dell’etimologia per ricordarlo. Ogni cultura si istituisce con l’imposizione 

unilaterale di qualche “politica” della lingua. Il dominio, come è noto, comincia con 

il potere di nominare, di imporre e legittimare le denominazioni […] Questa 

ingiunzione sovrana può essere aperta, legale, armata o imposta con scaltrezza, 

dissimulata sotto gli alibi dell’umanesimo “universale”, alle volte dell’ospitalità più 

generosa. Esse segue o precede sempre la cultura come la sua ombra.15 

 

Si tratta di un discorso di lunga data e che emerge con maggiore chiarezza dalla 

pubblicazione nel 1978 di Sovrapposizioni, scritto con la collaborazione di Gilles 

Deleuze: qui il filosofo francese intravede nel teatro beniano un “divenire 

minoritario” in grado di destabilizzare le norme del linguaggio, reificando quindi un 

“sud del sud” dell’inazione e del disimpegno: «Quando parla della gente delle Puglie, 

di cui fa parte, sente che la parola “poveri” non conviene del tutto […] Come chiamare 

 
 
12 ivi, pp. 116-117. 
13 J. DERRIDA, Il monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 50. 
14 ivi, pp. 50-51. 
15 ivi, p. 47. 
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schiavi gente che non stava al gioco del padrone e dello schiavo?» 16 . Anelando 

costantemente a questa «zona dell’irrappresentabile, tanto indecifrabile, tanto 

misteriosa quanto ovvia»17 (Giacchè), il teatro si configura come non-luogo escluso 

dalla logica del progresso e delle norme maggioritarie: rifiutando la pacificazione 

dei contrasti riprodotta dal teatro di regia, esso «sorgerà come ciò che non 

rappresenta niente, ma come ciò che presenta e costituisce una coscienza di 

minoranza, in quanto divenire-universale» 18  (Deleuze). Si avverte quindi con 

chiarezza come la fama di cabotin e dissacratore risulti insufficiente per racchiudere 

la complessità di questo autore: poiché Bene, ricorda Piergiorgio Giacchè, «inscrive 

il suo contributo originale e insostituibile nel panorama breve di quanti ci aiutano 

ad avere una visione critica della cultura e della società del tempo presente»19.  

Tali promesse si rendono necessarie per comprendere appieno la predilezione 

di Carmelo Bene per Pinocchio, il celebre burattino di Carlo Collodi. La scelta di un 

soggetto così preponderante nell’immaginario collettivo indica la volontà di 

criticare e ridicolizzare l’impianto medio-borghese della cultura italiana del tempo: 

nelle prime due edizioni del 1962 e del 1966 il Pinocchio di Bene si presenta come 

lettura capovolta del soggetto collodiano, affermatosi nell’epoca dell’”Italietta 

umbertina” come uno dei maggiori romanzi di formazione insieme a Cuore di De 

Amicis, antagonista dichiarato del burattino beniano. Nelle ultime edizioni del 1981 

e 1998, quest’ultima tradotta in veste televisiva nel 199920, ai temi sociali subentra 

un’esaltazione dell’infanzia come ostinato rifiuto alla crescita: mediante la 

definizione dell’inorganico freudiano21 Bene esprime un’opposizione insanabile tra 

un mondo adulto dedito alle questioni sociali, al lavoro e alla famiglia e un ideale 

mondo dell’infanzia, esclusivamente proiettato al “gioco”: qui l’espressione ben 

combacia con la definizione data da Marcuse in Eros e civiltà (1955), dove il gioco, 

per definizione «improduttivo e inutile», è ciò che «cancella i tratti repressivi e 

sfruttatori del lavoro e dell’agio» 22 . In Pinocchio, ovvero lo spettacolo della 

Provvidenza, l’ultima versione, la storia del burattino diviene così messinscena 

 
 
16 G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in C. BENE, Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 
1995, p. 1436. 
17 P. GIACCHÈ, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007, p. 13. 
18 G. DELEUZE, Un manifesto di meno cit., p. 1455. 
19 P. GIACCHÈ, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. V. 
20 È alla trasposizione televisiva di Pinocchio che il nostro studio si rivolgerà maggiormente: per le 
edizioni teatrali cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene e Pinocchio. Storia di un burattino (e di un attore), in 
AA.VV., Uno straniero nella propria lingua. Scritti per Carmelo Bene, Oèdipus, Salerno 2019, che 
riteniamo il più esaustivo per materiali e proposte d’interpretazione. Di recente pubblicazione, dello 
stesso autore, è la già citata monografia Carmelo Bene, il cui capitolo finale consta di un 
aggiornamento dello scritto menzionato.  
21 Sul concetto di inorganico freudiano in Bene cfr. S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie 
di Carmelo Bene cit., pp. 106-107. 
22 H. MARCUSE, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968, p. 213. 
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ludica operata dalla Bambina dai Capelli Turchini, che assumendo su di sé tutti gli 

altri ruoli (ridotti a maschere interscambiabili), cercherà di distogliere Pinocchio 

dalla tentazione di diventare un “ragazzino perbene”.  

Al di là delle motivazioni estetiche fin qui delineate, è interessante notare, da 

parte di Bene, una certa consapevolezza del discorso critico sorto attorno all’opera 

originale. Se alla prima fase della critica collodiana, di cui l’artista propone un 

evidente ribaltamento, si deve la consacrazione di Pinocchio a ideale romanzo di 

formazione, ciò è dovuto soprattutto all’intervento di Benedetto Croce: in 

Letteratura della nuova Italia il critico precisava, infatti, che «il legno in cui è tagliato 

Pinocchio è l’umanità, ed egli si rizza ed entra nella vita come l’uomo che 

intraprende il suo noviziato; fantoccio, ma tutto spirituale»23.  

Dalla seconda metà del Novecento si assiste a un rinnovamento della 

prospettiva crociana fino alla sua evidente messa in discussione. La critica si 

sofferma maggiormente sull’indole oppositiva di Pinocchio: plasmandone il 

«carattere infantile impulsivo, cordialmente irresponsabile» (Jervis) 24 , Collodi 

riversa nel burattino non solo i propri intenti educativi ma anche la sua personale 

condizione, cioè quella «di un uomo amareggiato da una realtà sociale e politica 

deludente, di un uomo insofferente delle regole e delle istituzioni (la famiglia, il 

tribunale etc.), proprio come il burattino irridente e scapestrato» 25 . L’aperto 

contrasto fin qui delineato, in Pinocchio Uno e Bino di Emilio Garroni, si esplicita in 

un’idiosincrasia di fondo, scaturita dalla disseminazione dell’autorità paterna in tre 

soggetti differenti: vi è infatti un padre naturale (Mastro Ciliegia, che possiede il 

ceppo iniziale), un padre putativo (Geppetto, che lo intaglia) e un padre infernale o 

tragico (Mangiafuoco)26. Non potendo, alla luce di questa mancanza, diventare un 

“bambino perbene” (refrain minaccioso che torna più volte nel romanzo) Pinocchio 

è già destinato ad abiurare sé stesso: 

 

Pinocchio non si sceglie mai come libertà, si lascia piuttosto scegliere – non senza 

astratti pentimenti e diafani alibi di buone intenzioni […] Così Pinocchio – dato che 

non si ribella fino in fondo, né può modificarsi e neppure a rigore piegarsi – non 

può fare altro che morire. Come puntualmente accade.27 

 

 
 
23 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1957, vol. V, pp. 330-340. 
24 G. JERVIS, Prefazione, in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio. Storia di un Burattino, Einaudi, Torino 
1973, p. XVIII. 
25 D. MARCHESCHI, Introduzione, in C. COLLODI, Opere, Mondadori, Milano, 2002, p. LIV. 
26 Cfr. E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma 1974, p. 85. 
27 ivi, p. 70. 
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La lettura rovesciata proposta da Bene, già a partire dagli anni Sessanta, mira 

dunque a far emergere l’implicito conflitto tra il burattino e tutte le figure educative 

del romanzo: nelle proprie pretese pedagogiche, infatti, esse esprimono un vero e 

proprio astio nei confronti di un soggetto incompatibile con le norme maggioritarie. 

Analogamente Bene fa del burattino il proprio vessillo contro il teatro di regia: per 

questo Pinocchio incarna una forma di attore “indisciplinato” (o «non-attore»28) in 

totale aderenza all’andamento convulso e caotico della prima fase del suo teatro. Era 

dunque inevitabile che l’aperto dissenso dell’artista leccese si scontrasse con 

l’ordine pubblico: così avvenne in occasione di un recital a Spoleto, nel 1964, quando 

Bene e il suo scenografo Salvatore Vendittelli furono obbligati a rimuovere un 

grande tricolore steso sul palcoscenico29 . Un tentato vilipendio che nascondeva 

forse motivazioni più profonde che la semplice provocazione, ossia affrancare i 

personaggi di Pinocchio dal ruolo di messaggeri istituzionali del moralismo crociano 

suddetto. In effetti, quando nello stesso anno la casa editrice Lerici pubblica il testo 

di scena, col titolo Pinocchio Manon e proposte per il teatro, un Prologo a firma dello 

stesso Bene ne rimarca le differenze di fondo, alludendo a «un noto burattino 

sconosciuto finora in questi paesi e del quale forse avrete veduto il compagno ma 

non il simile»30.  

In occasione della seconda edizione31 Pinocchio ’66 i resoconti critici segnalano 

un’accusa più diretta alla società borghese: ciò avviene anche grazie all’innesto di 

alcuni brani da Cuore di De Amicis32, i cui scolari disciplinatissimi si collocano agli 

antipodi dei burattini di Mangiafuoco33. Bene giustifica il suo personale astio per 

Cuore considerandolo uno strumento propagandistico nel periodo della Grande 

Guerra. Lo scolaro diligente, secondo l’artista, coincide difatti con il valoroso soldato 

che, come nell’episodio de La piccola vedetta lombarda34, si sacrifica per la propria 

patria: 

 

Pinocchio non l’ho dissacrato ma ne ho addirittura esaltato i caratteri, che io vedo 

in netta antitesi con quelli dei personaggi deamicisiani. Quel De Amicis che sembrò, 

 
 
28 A. PETRINI, Carmelo Bene cit., p. 27. 
29  S. VENDITTELLI, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di Armando Petrini, Accademia 
University Press, Torino 2015, p. 41. 
30 C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi, in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto cit., p. 
543. 
31  Per un’analisi dettagliata dello spettacolo rimando a un interessante articolo di recente 
pubblicazione: G. LIVIO, Carmelo Bene e Pinocchio, in «il verri», n. 78, febbraio 2022, pp. 51-79.  
32 Cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene cit., p. 107. 
33 A. BL., Il rivoluzionario Pinocchio di Carmelo Bene all’Alfieri, «La Stampa», 18 Maggio 1966. 
34 Di questo e altri episodi di Cuore Bene realizzerà nel 1979 una personale versione radiofonica 
(produzione Rai). Lo stile recitativo volutamente patetico, a cui si aggiungono le questioni fin qui 
trattate, rende l’operazione una delle più ironiche e dissacranti della sua produzione.  
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ai tempi stessi di Collodi, rappresentare una certa realtà della Italietta umbertina 

e che, a mio modo di vedere, fu invece davvero esiziale. Almeno due terzi dei 

seicentomila morti sulle trincee alpine della prima guerra mondiale avevano nello 

zaino il “Cuore” del De Amicis. Sono sicuro che se avessero avuto Collodi forse ne 

sarebbero tornati almeno la metà.35 

 

Il progetto antipedagogico di Carmelo Bene giungerà a compimento nell’ultimo 

Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, inscenato per la prima volta al 

Teatro dell’Angelo di Roma nel 1998. Durante tutto lo spettacolo, Pinocchio è legato 

a uno scrittoio mediante una lunga catena, alludendo di fatto a una grottesca 

prossimità tra la figura dell’ergastolano e quella dello scolaro: 

 

Si tratta della condizione umana in sé. Pinocchio sa di essere legato ad un banco e 

truffato dal Gatto e la Volpe, ma sta al gioco, è consapevole dell’impossibilità di 

essere liberi sia quando si è burattini, cioè quando non si è ancora nati e si 

appartiene all’inorganico del legno, sia quando si diventa bambini e si impara a 

parlare per pro-verbi.36 

 

Negli intenti dell’autore quest’ultimo Pinocchio riguarda esclusivamente 

l’infanzia e «coloro che si rifiutano di crescere»37, proponendo quindi un’indagine 

più profonda dell’intero congegno umano: non a caso Bene pubblicherà di lì a poco 

la sua ultima opera edita, ’l mal de’ fiori (Bompiani, 2000), testamento poetico in cui 

si prospetta un estremo orizzonte di fuga, in una regressione minerale e inorganica38 

(come in Pinocchio) che coinciderà fatalmente con la scomparsa dell’artista 

salentino due anni più tardi. La scenografia stessa rende l’idea di un rito finale e 

prevede pochi ma essenziali oggetti di scena, attraversati da una luce fioca e funerea, 

lontanissima dal «caos organizzato» (Petrini) 39  delle prime edizioni. Questa 

particolare versione, tradotta in veste televisiva nel 1999 e oggi disponibile sul sito 

 
 
35 L. C., È un ‘italiano medio’ per Carmelo Bene il ‘Pinocchio’ di Collodi, «Il Messaggero», 17 Marzo 1966. 
36 E. MUZZI, Coscienza di legno va in scena Pinocchio, «Avvenimenti», 12 settembre 1999, in C. BENE, 
Panta, a cura di Luca Buoncristiano, Bompiani, Milano 2012, p. 197. 
37 E. B., Pinocchio? È innocente come me, «La Stampa», 5 Novembre 1998: «Non ci sono polemiche e 
non si troverà per nulla la grinta che emergeva dalle precedenti edizioni. Questa volta non mi 
confronto con niente. Basta con il sociale! I diciotto anni che mi separano dall’ultimo allestimento di 
‘Pinocchio’ non sono trascorsi invano. È un capolavoro che dedico all’infanzia e a coloro che si 
rifiutano di crescere». 
38 Cfr. S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene cit., p. 108. 
39 A. PETRINI, Carmelo Bene e Pinocchio. Storia di un burattino (e di un attore) cit., p. 132. 
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Rai40, è di particolare importanza per comprendere l’estrema direzione intrapresa 

da Carmelo Bene.   

Nella scena introduttiva la Bambina è intenta a ispezionare il set allestito: 

l’ambientazione è un ibrido tra un’aula scolastica e di tribunale, al cui centro 

predomina un grande banco da giudice su cui è posata la maschera del Gatto e un 

libro rosso, più volte letto dai personaggi dello spettacolo. È significativo notare che, 

diversamente dalla trama originale, è la Bambina a scuotere la catena che lega 

Pinocchio allo scrittoio per verificarne la stabilità, soffiando infine sul caldano su cui 

il burattino posa i piedi, bruciandoseli.  

A interrompere i giochi da lei architettati è il Grillo Parlante, mostruosa 

presenza travestita da giudice. Esso non è più una voce consolatoria e benevola 

come in Collodi, ma un totem del buon senso e del moralismo che cerca di dissuadere 

il burattino dal suo temperamento ribelle, persuadendolo ad abbracciare la cultura 

del lavoro e a rispettare la sacralità della famiglia. Nel Grillo non vi è però alcun 

intento educativo, poiché convertire il burattino in cittadino rispettoso equivale a 

sopprimerlo: la sua natura degenere di legno-inorganico è infatti impermeabile alle 

leggi di cui è garante («Povero Pinocchio, mi fai proprio compassione! […] Perché 

sei un burattino, e quel che è peggio, perché hai la testa di legno!»41). Declamando 

l’insindacabilità del volere paterno, lontano dal quale i ragazzi «non avranno mai 

bene in questo mondo»42 , il Grillo gli ricorda che per seguire le orme del pater 

familias è di vitale importanza costruirsi una solida carriera lavorativa: 

 

PINOCCHIO – Vuoi che te lo dica? Fra tutti i mestieri del mondo non ce n’è che uno 

solo, che veramente mi vada a genio. 

IL GRILLO – E che mestiere sarebbe? 

PINOCCHIO – Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla 

sera la vita del vagabondo. 

IL GRILLO – Per tua regola, tutti quelli che fanno codesto mestiere, finiscono quasi 

sempre all’ospedale o in prigione.43 

 

Nonostante le premesse “antipolemiche” dello spettacolo è evidente, dunque, 

come l’attore abbia delegato a questo particolare personaggio il ruolo di tutore della 

legge e del bravo educatore. Reprimere ogni istanza ludica nel burattino significa, 

 
 
40 C. BENE, Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvidenza, https://www.raiplay.it, url consultato il 
31 maggio 2022. 
41 ID., Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi, cit., p. 556. 
42 ivi, p. 555. 
43 ivi, p. 556. 
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del resto, tutelare «una civiltà il cui progresso perpetua la dominazione e la fatica 

del lavoro»44 (Marcuse). La ricchezza di quest’ultimo Pinocchio risiede difatti nella 

denuncia aperta a questa impostazione, e il burattino cerca inutilmente di 

svincolarsi dalla «legge trascendentale» e dal senso di colpevolezza che plasma la 

«croce della famiglia e l’aglio della coniugalità»45, secondo la definizione di Deleuze 

e Guattari in Kafka. Per una letteratura minore. Pochi anni prima lo stesso attore, 

parafrasando un passaggio del volume appena citato46, tuonava così durante l’Uno 

contro tutti del 1994: 

 

Qualora noi meritassimo una libertà dovrebbe essere affrancamento dal lavoro, e 

non occupazione sul lavoro, anche se non si sfugge mai alla macchina. Lo spiega 

bene Deleuze nella Letteratura minore. Uscendo dalla catena di montaggio, la 

macchina diventa più forte nella strada, poi nell’auto, «on n’échappe pas de la 

machine»; poi in famiglia si fa sentire la pressione della catena di montaggio, 

financo nella rivoluzione, nell’amore, e (soprattutto) la catena di montaggio si 

sente nell’entusiasmo, soprattutto nell’entusiasmo.47 

 

Lo stesso Geppetto mostra la sua totale incapacità al ruolo: nella nota scena in 

cui offre le bucce delle tre pere a Pinocchio, è il falegname stesso a mangiarle, 

diversamente dall’originale di Collodi. Negandosi al sacrificio, del resto, Geppetto 

segnala non solo l’inconcludenza dei suoi sforzi educativi ma anche il topos beniano 

della “paternità impossibile”. L’artista, che subì nel 1965 un grave lutto per la 

scomparsa prematura del figlio Alessandro, ne parla così in un’intervista con 

Antonio Gnoli: «La perdita è stata grande, anche se non ho mai sentito la paternità 

che immagino come un vuoto su cui si poggia la trinità della Chiesa. Nessuno è padre 

a un altro»48. Col ricorso frequente a quest’ultima battuta tratta da La serata a Colono 

 
 
44 H. MARCUSE, Eros e civiltà cit., p. 83. 
45 Cfr. G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996, p. 54. 
46 ivi, p. 141: «Inoltre Kafka non pensa soltanto alle condizioni del lavoro alienato, meccanizzato ecc.: 
egli conosce tutto ciò molto da vicino, ma il suo genio sta nel considerare che gli uomini e le donne 
fanno parte della macchina, non soltanto nel loro lavoro ma anche, e soprattutto, nelle attività 
adiacenti, nel riposo, nell’amore, nella protesta, nell’indignazione, ecc. Il meccanico è una parte della 
macchina non solo in quanto meccanico ma nel momento stesso in cui smette di esserlo». 
47 C. BENE, Uno contro tutti 1994, in ID., Don Giovanni, cit. Cfr. anche H. MARCUSE, Eros e civiltà cit., p. 89: 
«Nello sviluppo “normale”, l’individuo vive “liberamente” la propria repressione come vita propria: 
egli desidera ciò che si ritiene che debba desiderare; le sue soddisfazioni sono vantaggiose per lui e 
per gli altri; egli è ragionevolmente e spesso perfino esuberantemente felice». 
48 A. GNOLI, Nel gran teatro dell’infamia, «La Repubblica», 10 novembre 1998, in C. BENE, Panta cit., p. 
187. 
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di Elsa Morante 49 , l’evento costituisce una costante rimozione 50  nella biografia 

dell’artista, benché alcuni riferimenti impliciti siano rintracciabili da Nostra Signora 

dei Turchi in poi51. Il caso di Geppetto, ridotto a meccanico dicitore di invettive 

moralistiche, è dunque altamente significativo e costituirebbe la più evidente 

parodia dell’abnegazione educativa nell’opera dell’artista. Si giustifica così il tetro 

sconforto che aleggia tra i due personaggi, acuita dal fatto che, secondo 

l’interpretazione di Garroni, il falegname non possa considerarsi unico padre di 

Pinocchio. La sua pretesa genitoriale, nella visione proposta da Bene, si rivela (al 

pari dell’Edipo morantiano) un folle delirio: così, quando Geppetto vende la giacca 

per comprare l’abbecedario a Pinocchio, che è lo stesso libro rosso apparso fin 

dall’inizio, i due non riescono a celare un triste imbarazzo. Basta difatti, in chiusura 

di scena, una smorfia afflitta e quasi disgustata del burattino per rivelare l’inutilità 

del gesto, e i continui fallimenti del falegname costituiscono il preludio del suo totale 

crollo psichico. Come già segnalato in una nota del 1981 a firma dello stesso Bene: 

«Ogni paternità è follia, Giuseppe o Geppetto che sia […] Nel suo consegnarsi a un 

destino di padre-artefice mancato, quel brav’uomo degrada nel vuoto di senno che 

alleva demenze e gelosamente custodisce feticci e manie»52. Una volta soppresso 

l’impianto familistico, è la scuola a configurarsi come istituzione preposta alla 

normalizzazione dell’individuo, così come delineato da Foucault in Sorvegliare e 

Punire:  

 

Appare, attraverso le discipline, il potere della Norma. Nuova legge della società 

moderna? Diciamo piuttosto che, dal secolo XVIII, esso è venuto ad aggiungersi ad 

altri poteri costringendoli a nuove delimitazioni; quello della Legge, quello della 

Parola e del Testo, quello della Tradizione. Il Normale, si instaura come principio 

di coercizione nell'insegnamento con l'introduzione di un'educazione 

standardizzata e con l'organizzazione delle scuole normali.53 

 

A garantire il rispetto di Legge, Parola, Testo e Tradizione è difatti l’abbecedario 

che il burattino porta con sé a scuola. Si tratta dello stesso libro rosso che appare 

 
 
49 E. MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 2020, p. 82: «Perché/ mi chiami padre? 
Nessuno è padre a un altro. Tutti da una stessa madre/ siamo partoriti. Non voglio esser chiamato 
padre. Voglio scordarmi/ di questo nome…». 
50 Cfr. L. VIGLIETTI, Cominciò che era finita cit, p. 180. 
51 Cfr. C. A. PETRUZZI, “… di quel figlio ricercando”. Intertestualità e motivi autobiografici nell’opera di 
Carmelo Bene, «La Fusta», Rutgers University, vol. 22, 2014, http://italian.rutgers.edu, url consultato 
il 31 maggio 2022. 
52 G. DOTTO, Pinocchio o lo spettacolo della Provvidenza (distrazioni a due voci tra scena e quinta), in C. 
BENE, Pinocchio, La Casa Usher, Firenze 1981, p. 114. 
53 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 2014, p. 201. 
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dall’inizio dello spettacolo: il titolo inequivocabile, Le avventure di Pinocchio, ne fa 

un copione di cui disfarsi, poiché «la prima urgenza di un teatro in-organico è 

l’emancipazione nei confronti del testo» (Derrida)54. Custodendo sottobraccio la sua 

biografia «immaginaria»55, Pinocchio si ritrova catapultato nel Teatro dei Burattini: 

qui vende il volume in cambio di un ingresso in scena, affrancandosi 

momentaneamente dalla lettura del testo e, soprattutto, sottraendosi dall’obbligo 

scolastico. L’inedito binomio scuola-teatro si esplicita nel personaggio di 

Mangiafuoco, che avverte la presenza di Pinocchio come una minaccia alla sua 

autorità («perché sei venuto a mettere scompiglio nel mio teatro?»56), scena che 

ricalca l’aperto contrasto tra Bene e il teatro istituzionale durante i primi anni di 

attività57. Mangiafuoco, regista burattinaio, richiama allora quel teatro di regia retto 

da qualsivoglia «prete cialtrone», come già scritto ne La voce di Narciso, atto 

esclusivamente a sollazzare un pubblico di spettatori passivi e «convenuti un po’ a 

svagarsi»58. 

Nel successivo cambio di scena, come già anticipato, Pinocchio gioca con la 

catena alla quale è legato: pur mostrando di potersene sbarazzare, decide infine di 

negarsi la libertà, consapevole che essa finirebbe per rivelarsi una «libertà 

repressiva e dolorosa»59 (Marcuse). È una sequenza che rimanda alla “coazione a 

ripetere” in Al di là del principio di piacere di Freud, in cui si illustra il noto gioco del 

rocchetto di legno che il bambino fa apparire e sparire a suo piacimento60, atto che 

rievoca l’esperienza sgradevole dell’abbandono materno. Già in occasione 

dell’uscita di Sovrapposizioni Bene sottolineava l’importanza fondamentale del 

concetto freudiano di «ritorno all’inorganico» 61 : esso è sia rielaborato in 

immaginario estetico, ben riassunto dall’incipit di Sono apparso alla Madonna («v’è 

una nostalgia delle cose che non ebbero mai un cominciamento»), sia in pratica 

attoriale come ricerca del “dispiacere”: 

 
 
54 J. DERRIDA, Artaud: La parole soufflée, «Tel Quel», 20, 1965, in ID., La scrittura e la differenza cit., p. 
244. 
55  G. FOFI, Conversazione su Dio, «Lo Straniero», maggio 2002, in C. BENE, Panta cit., p. 380: 
«L’autobiografia è sempre immaginaria, perché non si può ricostruire un’infanzia, l’infanzia 
onnipotente – vedi Pinocchio, la Fata Turchina che non è più turchina questa volta… ma l’onnipotenza 
è… bambina, ovvero lo spettacolo della provvidenza, quello che Manzoni chiama ‘la provvida 
sventura’». 
56 C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi cit., p. 565. 
57 Cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene cit., p. 29. 
58 Cfr. C. BENE, La voce di Narciso, in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto cit., p. 1008. 
59 H. MARCUSE, Eros e civiltà, cit. p. 276. 
60 S. FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, Torino 
2012, p. 156. 
61 ivi, p. 189: «Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza 
eccezioni che ogni essere muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora 
possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte». 
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Il grande attore, quello che supera continuamente se stesso, trova nel dispiacere la 

coazione a ripetere. Ripetizione uguale differenza, è il dispiacere […] Chi non ha 

mai letto o capito Al di là del principio di piacere di Freud, non può vedere il teatro 

che faccio io. Che io non sto facendo.62 

 

In un’altra sequenza emblematica Pinocchio dà una dimostrazione eclatante 

della sua propensione all’autoinganno. Le lusinghe della Volpe e del Gatto 

convincono il burattino a fidarsi di loro, finendo inevitabilmente truffato: dopotutto 

Pinocchio non poteva che provare empatia verso i due una volta appreso che il Gatto 

è cieco e la Volpe zoppa a causa della «passione sciocca di studiare»63.  

La prima parte dello spettacolo, dopo un estremo tentativo di dissuasione 

compiuto dall’”ombra” del Grillo, qui raffigurato in forma di mezzobusto (chiaro 

riferimento alle sculture celebrative e istituzionali), termina dunque con 

l’impiccagione di Pinocchio, in un confuso sovrapporsi di maschere e voci che 

rivelano il volto della Bambina. Se nei primi spettacoli degli anni Sessanta il rapporto 

tra i personaggi prevedeva risvolti espliciti, sessuali e perversi64, lo sviluppo più 

evidente in quest’ultima versione è la rimozione dell’elemento carnale (tanto che i 

due non vengono mai a contatto), facendo emergere piuttosto nella Bambina la sua 

insita natura di madre nevrotica. Il ricatto da lei perpetrato ai danni del burattino, 

infatti, sigla un vero e proprio atto di fedeltà filiale. Pinocchio era riuscito a 

nullificare l’azione del padre ma non può che rimanere vittima della crudeltà 

materna, sancendo il fallimento della fuga dalla «macchina edipico-narcisistica»65 

(Deleuze-Guattari) che intrappola il bambino nel trinomio famigliare: 

 

LA FATA – Tu mi obbedirai e farai sempre quello che ti dirò io. 

PINOCCHIO – Volentieri, volentieri, volentieri! 

LA FATA – Fino da domani tu comincerai con l’andare a scuola. Poi sceglierai a tuo 

piacere un’arte o un mestiere.66 

 

Abdicando al ruolo di compagna di giochi (e si potrebbe individuare qui la 

sostanziale differenza rispetto all’edizione del 1981), la Bambina seguita in un 

 
 
62 S. COLOMBA, L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene), «Scena», Marzo 1978, in C. BENE, Panta cit., p. 73. 
63 C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi cit., p. 570. 
64 Cfr. A. PETRINI, Carmelo Bene e Pinocchio. Storia di un burattino (e di un attore) cit., p. 134. 
65 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Edipo, Einaudi, Torino 1975, p. 303. 
66 C. BENE, Pinocchio. Adattamento scenico da Collodi cit., p. 597. 
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delirio angosciante che dà conto della sua nuova funzione: durante un lungo 

monologo il continuo cambio di tono (infantile e adulto) indica la transizione in atto 

da bambina a donna-madre. Dopo aver nascosto un cuscino sotto il vestito, 

quest’ultima inscena una gravidanza immaginaria e, colta dall’isteria, mima 

l’uccisione del feto pugnalandosi l’addome: la Bambina è anch’essa vittima di un 

congegno insormontabile che la relega al suo dovere di madre. Privato della propria 

“spalla”, sopraffatto dai sensi di colpa, Pinocchio è già pronto ad accettare il suo 

destino («Gli è tanto tempo che mi struggo di avere una mamma, come tutti gli 

altri!»67): provvederà a correggere il suo temperamento, a istruirsi e trovare un 

lavoro «come tutti i bambini obbedienti»68, appagando così il proprio «desiderio di 

appartenere» al mondo adulto, come descritto nell’Anti-Edipo: 

 

E il bambino non aspetta d’essere adulto per percepire dietro padre-madre i 

problemi economici, finanziari, sociali e culturali che attraversano una famiglia: la 

sua appartenenza o il suo desiderio di appartenere ad una “razza” superiore o 

inferiore, il tenore reazionario o rivoluzionario di un gruppo familiare con cui 

prepara già le sue rotture o le sue conformità.69 

 

Da questo momento lo spettacolo si tramuta in una rapida discesa del 

protagonista verso la morte: a evitarlo non varrà neppure l’esperienza nel Paese dei 

Balocchi, farsa annunciata se il burattino e la Bambina-Lucignolo si divertono a 

sfilarsi e lanciarsi le orecchie da ciuchino. Prima dell’atto conclusivo, però, che 

sancirà la consacrazione in “ragazzino perbene”, è necessario ritrovare il padre 

Geppetto per un ultimo commiato. La pancia della Balena coincide con la casa del 

falegname, lì dove lo spettacolo aveva avuto inizio70: ricapitolando a Geppetto le sue 

disavventure, Pinocchio legge dall’abbecedario l’intreccio già fissato dal testo di 

scena, al quale da adesso in poi si affida come tutti gli altri attori del teatro di 

rappresentazione, «schiavi che interpretano, eseguono fedelmente i disegni 

provvidenziali del “padrone”»71 (Derrida). Ecco perché nel finale, una volta sfilato il 

lungo naso dal volto, Pinocchio può sfogare il proprio bagaglio di proverbi 

moralistici al Gatto e alla Volpe, conformandosi così ai detti dei suoi educatori. Come 

 
 
67 ivi, p. 595. 
68 ID., Giuseppe Desa da Copertino. A boccaperta, in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto cit., p. 438. 
Sulla continuità tra Pinocchio e Giuseppe Desa da Copertino cfr. S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le 
opere letterarie di Carmelo Bene cit., p. 38. 
69 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Edipo cit., p. 316. 
70 C. BENE, Mister Fantasy, cit.: «Pinocchio finisce dove comincia. La vita finisce dove comincia». 
71 J. DERRIDA, Introduzione, in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio cit., p. XII. 
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avvenuto per la Bambina, la trasformazione dell’ormai ex-burattino si manifesta 

anche nel timbro vocale: al nuovo stile recitativo, tristemente impeccabile, parodia 

del buon cittadino e dell’attore rispettoso della Norma, corrisponde de facto la 

scomparsa del burattino. È lo stesso Bene a chiarire questo passaggio: 

 

Quando Pinocchio impara a leggere diventa un essere mediocre, perde il legno e 

con esso l’inorganico, l’infanzia […] Alla fine Pinocchio insegnerà a leggere al padre 

analfabeta con l’arroganza che è propria della paternità; nessuno è padre ad un 

altro, del resto. In questo ritroviamo la situazione della scuola, il paternalismo 

volgare della coscienza preconcetta del Grillo Parlante, della codificazione del 

linguaggio che viene fuori da qualunque regime, qualsiasi esso sia. Non c’è spazio 

per il cittadino, c’è spazio solamente per coloro che subiscono ancora il sentimento 

dell’infanzia come onnipotenza bambina, per coloro che si rifiutano di crescere, 

oppure per chi si lascia addomesticare o falsare dal linguaggio che in realtà è pieno 

di buchi neri. Io vado in cerca di questi buchi neri.72 

 

Della frenetica lotta di Pinocchio per sfuggire al suo epilogo annunciato non resta 

dunque che la sagoma del «Grande Attore», paradossalmente consegnatosi «eterno 

al proprio destino di burattino»73, ossia a rileggere meccanicamente una storia che 

non gli appartiene se non nel ruolo di interprete, come avviene per tutti quegli attori 

che si limitano a fare della scena l’«illustrazione lussuosa di un libro»74. Soprattutto, 

il finale si fa eco di una nostalgia profondissima per un’infanzia irrecuperabile, 

sancita dalla piena adesione del burattino ai diktat pedagogici.  

Nel refrain conclusivo («Addio, mascherine!») si nasconde allora un inquietante 

presentimento che tornerà, solo un anno più tardi, tra i versi del mal de’ fiori: in una 

delle pagine del poema una giostra di «ciuchi», girando inutilmente a vuoto, risveglia 

nel poeta l’incanto perduto dell’infanzia, in una stasi inorganica che si fa presagio 

ineluttabile della fine:  

 

siccome e’ gira gira ferma qui a noi d’accanto 

su ’l perno ’l suo ’na giostra 

di ciuchi ’n cartapesta che si dondolano 

immoti e vanno vanno 

’nchissaddove infanzia 

 
 
72 E. MUZZI, Coscienza di legno va in scena Pinocchio cit., p. 198. 
73 G. DOTTO, Pinocchio o lo spettacolo della Provvidenza (distrazioni a due voci tra scena e quinta) cit., 
p. 153. 
74 J. DERRIDA, Artaud: la parole soufflée cit., p. 247. 
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lontanata nel vano 

suo non più che fu  mai 

’me stanno stanno e vanno 

mai dipartiti ’n non tornar mai più75 

 

 
 
75 C. BENE, ’l mal de’ fiori cit., p. 143. 


