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RECENSIONI 

 

RENZO PARIS, Amelia Rosselli, una 

étrangère tra i marosi della Storia, 

Neri Pozza, Vicenza 2020, pp. 326 
 

Nella biografia di Amelia Rosselli 

uscita per i tipi di Neri Pozza nel 2020, 

Renzo Paris si avvale di una scrittura 

sostanzialmente diaristico-memoria-

listica, inframezzata però da continui 

inserti documentali. L’intento è du-

plice: frantumare il reale, «proprio 

come faceva lei», e far innamorare il 

lettore di «una delle figure più magi-

che della poesia italiana» (31). Precisa 

l’autore: «I miei ricordi non rispettano 

sempre l’andamento cronologico. Ci 

sono ricordi che escono fuori dal 

tempo. Premendo involontari, hanno 

connotazioni, per così dire, atempo-

rali» (193). 

Biografo e biografata furono pre-

sentati da Dario Bellezza, amico co-

mune, nel 1966. Paris aveva ventidue 

anni. Ebbe così inizio una lunga fre-

quentazione, fitta dal principio, più di-

radata in seguito: «Fino a quel 1994 in 

cui entrambi partecipammo al festival 

di poesia di Ostia, l’ultimo credo, due 

anni prima del suo suicidio» (37).  

Il libro è sì la biografia di una 

grande poetessa, ma anche di una per-

sona sofferente, «già da piccola attac-

cata da voci nemiche, inseguita dagli 

spettri, il cui padre fu ucciso barbara-

mente». È la storia di una suicida «vis-

suta come una étrangère tra i marosi 

della Storia più micidiale» (59). «Miss 

Rosselli» cela appunto un omaggio al 

suo accento straniero e poliglotta, allo 

scricchiolio delle sue erre passate con 

la mola. 

«Amelia è il buco nero del Nove-

cento, dove quel secolo viene inghiot-

tito per intero» (109).  Paris non si ri-

ferisce soltanto alla dittatura fascista e 

alla Guerra, ma anche ai grandi accadi-

menti del secondo Novecento: dalla 

strage di Piazza Fontana a quella di 

Bologna. «Così il volto di Amelia si me-

scola ai tanti volti di quel decennio in-

sanguinato» (37).  

Come Proust con gli adorati Guer-

mantes – l’autore della Recherche ri-

torna spesso nel libro, e non a caso –, 

Paris ammette: «Io sono dentro Il 

tempo ritrovato fino al collo» (162); e 

dichiara: «Voglio essere per l’ultima 

volta il custode di un mondo scom-

parso, evocatore di un’ombra, 
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chiedendomi, perplesso, chi mai sarà il 

testimone del custode» (37). 

Paris non solo evoca l’ombra di 

Amelia, ma, come un medium con la 

sua planchette, ne trascrive anche il 

dettato: «Fin da piccola sono stata vi-

sitata da voci di ogni tipo». C’erano 

voci che sgorgavano dal petto, altre 

dalle mani, altre dalle cosce, ed erano 

tutte in contrasto tra loro: «Ero come 

un vaso vuoto, riempito da voci spesso 

accusatorie, contrastanti, incompren-

sibili» [83]. I suoi nervi erano sempre 

tesi e, pur avendo dentro di sé tutto il 

mondo, «mi sentivo solissima, pronta 

a esplodere per un nonnulla». [86] 

Amelia fu concepita a Lipari, du-

rante il confino del padre Carlo, nel 

1929. Quello stesso anno, il cugino Al-

berto Pincherle, ai più noto come Al-

berto Moravia, pubblicò Gli indiffe-

renti. Nella gestazione dell’opera 

d’esordio, Alberto fu seguito passo 

passo, amorevolmente, dalla zia, Ame-

lia Picherle in Rosselli, ebrea romana 

di origini veneziane, che era la 

mamma di Carlo e quindi la nonna di 

Amelia. 

Il romanzo era nato anche in se-

guito all’influenza delle idee di Carlo e 

del fratello Nello, che a Parigi, con altri 

antifascisti e fuoriusciti italiani, tra cui 

Nitti e Lussu, avrebbero dato vita al 

movimento Giustizia e Libertà. Al-

berto, però, «non volle mai ricono-

scere quell’apporto» (50). 

Distingue Paris: «Due famiglie 

molto diverse, quella di Melina e 

quella di Moravia. L’una si fregiava di 

appartenere alla borghesia intellet-

tuale europea, dove il pensiero, per es-

sere vivo, doveva incarnarsi 

nell’azione; l’altra era modestamente 

legata a una borghesia romana molto 

qualunquista e terreno di coltura del 

fascismo» (51). 

A Lipari, Carlo aveva sposato Ma-

rion Catherine Cave. Inglese di fede 

quacchera, la madre di Amelia perfe-

zionò lo studio delle lingue romanze a 

Firenze. Introdotta nel circolo cultu-

rale che faceva capo a Salvemini, vi co-

nobbe, tra gli altri, Ernesto Rossi, Nello 

Traquandi e i fratelli Rosselli. 

Carlo Tentò più volte la fuga da Li-

pari, senza successo. Riuscì nell’im-

presa soltanto il 27 luglio del ’29, a 

bordo di un motoscafo. Via Marsiglia, 

raggiunse Parigi il 1° agosto e si ricon-

giunse con Marion, che, prima 

dell’evasione fortunata del marito, era 

partita per Courmayeur, dove villeg-

giava anche Amelia Pincherle. 

Il 28 marzo 1930, al numero 79 di 

Notre-Dame-Des-Champs, nacque 

dunque Amelia Rosselli. Scrive Carlo 

alla sua mamma: «La bimbetta pesa 

quattro chili, è, relativamente agli altri 

neonati, una bella bambina»; e ag-

giunge: «Le abbiamo dato il tuo nome 

per rispetto della tradizione» (53). 

Nell’appartamento parigino dei co-

niugi Rosselli, si parlava poco l’ita-

liano, molto l’inglese e il francese: «Da 

subito Melina [vezzeggiativo di Ame-

lia] non seppe dove territorializzarsi, 

quale lingua fosse la sua, cercandone 

una universale» (55). 
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Per Giustizia e Libertà, Carlo fa-

ceva la spola tra Parigi e Londra, fin-

ché, allo scoppio della guerra civile 

spagnola, decise di mettersi a capo di 

una Brigata internazionale. Dalla Spa-

gna, Carlo rientrò a Parigi ferito a una 

gamba. Nel 1937, quando Melina 

aveva sette anni, accompagnato da 

Nello, salì sulla sua Ford nera e andò a 

curarsi una flebite alle terme di Tessé-

la-Madelaine, sobborgo di Bagnoles-

de-l’Orne, in bassa Normandia. Lì fu 

raggiunto da Marion. 

Melina capì molto presto di avere 

un padre assente e una madre debole 

di cuore, che, non appena possibile, la 

lasciava con le bambinaie e i fratelli: 

John, il primogenito, e Andrea, di due 

anni più piccolo di lei. Era la nonna 

Amelia a soccorrere i nipotini, durante 

le lunghe assenze di Carlo e Marion: 

«Come il personaggio di Cosetta nel 

romanzo I miserabili di Victor Hugo, 

anche Melina cercava la madre attra-

verso la nonna» (56). 

La piccola Amelia si dimostrò da 

subito una bambina difficile: «Non ca-

piva l’eroismo dei genitori contro ne-

mici che ancora non vedeva, di cui non 

poteva rendersi conto. […] Ancora da 

adulta gridava contro il tradimento 

dei suoi genitori, che si erano fatti am-

mazzare pur di non allevare una figlia 

felice» (57). 

Paris riferisce del massacro dei 

fratelli Rosselli con rimandi puntuali a 

Il cono d’ombra (SugarCo, 1989) di 

Franco Bandini, a oggi lo studio più at-

tendibile per ricostruire quel tragico 

evento: «Il lussuoso albergo delle 

terme era affollato. [Carlo e Nello] non 

si accorsero di essere sorvegliati […] 

da sette giovanotti tra i venti e i 

trent’anni. Erano miliziani della Ca-

goule [scil. ‘cappuccio’], formazione 

eversiva dell’estrema destra francese» 

(67). 

Il 9 giugno 1937, di rientro a Ba-

gnoles (avevano accompagnato in sta-

zione Marion, che andava a Parigi per 

il compleanno del figlio John), Carlo e 

Nello si inoltrarono nella foresta di 

Couterne. La Ford nera fu speronata 

dall’auto degli incappucciati e per 

poco non si rovesciò: «Nello uscì 

dall’abitacolo per accertarsi che non ci 

fossero feriti, credendo a un brutto in-

cidente». Gli venne incontro un incap-

pucciato, che lo colpì con diversi colpi 

di pistola e subito dopo si rivolse a 

Carlo, che era rimasto in macchina: «Li 

finì a pugnalate, ventisette delle quali 

riservate al corpo di Carlo, sistemando 

poi i cadaveri massacrati l’uno sull’al-

tro» (68). 

I giornalisti fecero ressa nella casa 

parigina dei Rosselli per comunicare 

alla famiglia la ferale notizia: «Quel 

trambusto in salotto impressionò Me-

lina, che fu subito ricacciata nella ca-

meretta insieme ai fratellini» (68). I 

funerali furono imponenti: vi avreb-

bero preso parte più di centocinquan-

tamila francesi. In cambio di quella 

mattanza, la Cagoule, secondo quanto 

sostiene Bandini, e Paris riporta, 

avrebbe ricevuto armi destinate alla 

Missione Militare Italiana in Spagna, 
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espressamente per volere di Ciano e 

Mussolini. 

Amelia dètta, Paris trascrive: «Fu 

mia madre a farcelo sapere che il papà 

era stato assassinato e ha chiamato 

mio fratello minore e me in camera 

sua. Stava molto male di cuore e credo 

già da molto e ci ha semplicemente 

chiesto se sapevamo cosa voleva dire 

la parola “assassinio”. E abbiamo ri-

sposto di sì. E credo io avevo sette anni 

e mio fratello Andrea sei, poi mi ri-

cordo con le vestagliette siamo tornati 

in camera. Poi non ricordo niente» 

(70). Quella parola, “assassinio”, scar-

dinò per sempre la mente di miss Ros-

selli. 

Anni dopo, ne Il conformista 

(1951), Moravia avrebbe dipinto il 

professor Quadri (alias Carlo) come 

uno dei capi dell’antifascismo: il più 

abile, il più preparato; ma anche come 

un illuso ottocentesco, un predicatore 

mazziniano, un parolaio. Amelia non 

commentò quel romanzo, che gettava 

una luce tanto ambigua sul suo papà e 

la sua famiglia, né al momento 

dell’uscita né poi. 

Seppelliti i figli a Père Lachaise 

(nel 1951 i familiari ne traslarono le 

salme nel Cimitero Monumentale di 

Trespiano, vicino a Firenze), è ancora 

la nonna Amelia Pincherle a occuparsi 

di Melina e Andrea. Li porta con sé in 

Svizzera, a Villars-sur-Ollon. Marion, 

invece, resta a Parigi con John, il pre-

diletto. La diaspora si ricompone nel 

1939, dopo che Mussolini ha promul-

gato le leggi razziali: ricongiuntisi, i 

Rosselli migrano prima a Londra, 

quindi in Canada, per approdare infine 

in un sobborgo di New York. Il com-

plesso di persecuzione che non la la-

sciò fino alla morte si sviluppò proprio 

allora: Amelia «non si fidava di nes-

suno» (71). 

Nell’agosto 1941, con altre fami-

glie di ebrei in fuga, i Rosselli s’imbar-

cano su una nave mercantile che lascia 

il porto di Liverpool. Alla paura si ag-

giunse il terrore: «C’erano dunque ne-

mici invisibili che li cercavano per uc-

ciderli, come avevano già fatto con suo 

padre e con suo zio» (75).  

Fu durante quella traversata che 

nella vita interiore di Amelia insorsero 

le voci: «Per tutta quella prima notte al 

buio immaginò di essere scoperta da-

gli assassini del padre». Uno di loro, 

biondo, molto giovane, le puntava il 

dito contro, ingiuriandola in una lin-

gua sconosciuta: «Aveva occhi di 

fuoco, neanche fosse il diavolo in per-

sona». In un lampo la cabina si affollò 

di gente armata di coltelli: «Melina 

svenne» (76). 

Dopo uno scalo a Montréal, arri-

vano a New York: ad attenderli, Max 

Ascoli e Gaetano Salvemini.  Passano 

alcuni anni. Nella primavera del ’45, in 

seguito a un ictus, Marion viene rico-

verata in Florida. Alla fine della guerra, 

i Rosselli sono risospinti in Italia. 

Il 30 giugno 1946 sbarcano a Na-

poli. Il 2 luglio prendono domicilio a 

Firenze, in Via Giusti. In settembre 

Amelia è a Londra, dove John, il fra-

tello maggiore, la iscrive alla St Paul 
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School. Legge Donne, Lawrence, Eliot, 

Joyce, Frost, e se ne appassiona. Si de-

dica al teatro. Studia violino, piano-

forte e composizione. Nel giugno 

1948, terminati gli esami, torna a Fi-

renze. Non si iscrive all’università ma 

studia da autodidatta. Il 13 ottobre 

1949, a Londra, Marion muore: «Persi 

addirittura la memoria», confessa 

Amelia. 

 

A vent’anni, nel 1950, Amelia Ros-

selli si trasferisce a Roma. Trova la-

voro come dattilografa e traduttrice 

presso le Edizioni di Comunità di 

Adriano Olivetti, grande amico del pa-

dre; guarda contemporaneamente 

all’etnomusicologia, alla pittura, alla 

poesia. «Cominciò per me una nuova 

vita – fa da intermediario Paris –, ma 

fui presto preda di un forte esauri-

mento nervoso» [93].  

È presa in cura dal dottor Perrotti, 

psicanalista di scuola freudiana. Que-

sti acconsente a che Amelia si rechi a 

Venezia, al convegno su «La Resi-

stenza e la cultura italiana». In 

quell’occasione conosce Rocco Scotel-

laro, il poeta del Sud più ancestrale: 

«Fu Giacomo Noventa a indicare a Sco-

tellaro il posto libero accanto alla figlia 

di Carlo» [96]. Una foto ritrae i due 

giovani subito dopo il convegno: 

«Rocco la guardava come se fosse la si-

billa e la Gorgone insieme» (97). 

Scotellaro muore per attacco car-

diaco nel 1953, a trent’anni; Amelia ne 

ha appena ventitré. Per il dolore di 

quella perdita improvvisa, subisce 

l’ennesimo ricovero: «I postumi di 

quella morte percorsero gran parte 

della sua opera poetica, proprio come 

il lutto per i suoi genitori» (98). In Sa-

natorio 1954, scritto in francese, si può 

leggere: «Je vis dans le désespoir, de-

puis que mon ami est mort […]. Pour 

guérir il me faut un mari, assez ten-

dre». 

Un altro lutto si abbatte su miss 

Rosselli: Amelia Pincherle, l’amatis-

sima nonna che le aveva fatto da padre 

e da madre, si spegne quattro anni 

dopo Rocco. La prostrazione di Amelia 

è tale che si richiede per lei un sog-

giorno presso una casa di cura inglese. 

Nuovamente a Roma, nello studio 

del dottor Bernhard, di formazione 

junghiana, cerca di mettersi in con-

tatto con il padre e Rocco «attraverso 

il gioco del bicchierino». Alla disperata 

ricerca di risposte sul suo destino, 

prende a interrogare l’I-Ching. Con 

Carlo Levi prima, quindi con Mario To-

bino, infine con Renato Guttuso, inau-

gura quelli che lei stessa avrebbe chia-

mato «amorastri»: «Cercava il padre, 

ma anche il nido famigliare» (101). 

Amelia, dunque, trascorre gli anni 

Cinquanta, quelli della ricostruzione 

del Paese, tra un ricovero e l’altro, tra 

un amorastro e il successivo. L’Italia 

andava trasformandosi velocissima-

mente, sia sul piano industriale che su 

quello dei costumi. Amelia vive tutto 

da osservatrice straniera: «Sentiva 

l’aria del tempo più degli ingenui neo-

realisti e, più tardi, dei moderni 
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colletti bianchi della neoavanguardia» 

(95). 

In effetti, l’atteggiamento di Ame-

lia nei confronti degli uni e degli altri 

sarà spesso ondivago: se ha dinnanzi 

un interlocutore d’avanguardia, «lo 

provoca dicendogli che è rimasta mar-

xista e che ha amato il neorealismo»; a 

un tradizionalista risponde invece di 

essere «una poetessa d’avanguardia 

internazionale» (41). 

Arriva il 1960. Amelia ha 

trent’anni. La sua malattia adesso si 

chiama Cia, cui fanno da corona il Sid, 

la P2 e altri servizi segreti, «che non le 

avevano perdonato la discendenza da 

suo padre Carlo» (113). Decide che la 

lingua italiana è più sonora dell’in-

glese e del francese, e che le si adattava 

meglio. Lungo tutto il decennio e oltre, 

Amelia lavora ai tre libri che sono il 

suo lascito migliore: Variazioni belli-

che (1964), Serie ospedaliera (1969) e 

Documento (1976, ma composto a par-

tire dal 1965).  

È Pasolini, incontrato nel salotto 

di Moravia, che, letti i versi di Amelia, 

si adopera a pubblicarli presso Gar-

zanti. Nell’introdurre Variazioni, sem-

pre Pasolini parla di una «nuova sensi-

bilità, scaturita dalla frequentazione di 

Campana e Montale, accoppiata 

all’esperienza musicale d’avanguardia 

[…] che produce una prevalenza di 

suono (o significante) che si combina 

con una immaginazione di specie sim-

bolista». In quella sede, Pasolini ac-

cenna anche a Spazi metrici, che com-

pare in fondo al volume, in cui la 

Rosselli «ci dà un saggio sul metro ori-

ginale della propria poesia». 

Nell’appendice al libro del ’64, 

però, Amelia si riferisce anche alle voci 

del suo mondo interiore: «Nel discor-

rere e nel sentire altre presenze men-

tali o psicologiche assieme a me in uno 

spazio, il pensare diventava più teso, 

più affaticato, quasi complementare a 

quello dell’interlocutore pur rinno-

vandosi o distruggendosi all’incontro 

con esso». 

Questo locus, Paris lo chiosa così: 

«Le rondini, le mosche, le libellule, le 

formiche, i rospi sembravano uscire 

da una palude intrecciatissima di pen-

sieri inconsci, che si presentavano 

dapprima in prosa e poi, frantuman-

dosi, diventavano poesia» (121). E cita 

al riguardo anche Silvia De March, che, 

sul linguaggio rosselliano, costruisce 

una sapiente enumeratio: «Solecismi, 

barbarismi, neologismi, aberrazioni 

morfologiche, lessicali, sintagmatiche, 

citazioni altrui, calchi aulici, trasanda-

tezze popolari, apparenti lapsus, li-

cenze poetiche e vere e proprie sgram-

maticature, giochi di parole, deliri fo-

netici, conciliazioni antinomiche, non-

sense surrealista, ripetizioni, varia-

zioni, intertestualità, dissonanza, con 

qualche salvifico intervento ironico». 

Variazioni è intessuto di risposte 

di I-Ching, di esperienze magiche, di 

voci evocate durante le sedute spiriti-

che, delle grida delle tarantate di Sco-

tellaro e Levi. Il tutto è raccolto e ri-

ceve la sua forma più propria da quel 
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«meraviglioso medium-poeta» (124) 

che è Amelia Rosselli. 

Alla ricerca del padre che avrebbe 

voluto sposare, Amelia, come si è visto, 

aveva amoreggiato con uomini più 

grandi di lei: «La parola “sterile” che si 

incontra nei suoi versi la dice forse 

lunga sui suoi desideri frustrati». Nel 

1966, però, incontra Dario Bellezza, al-

lora giovanissimo, che cercava una 

stanza in affitto: «Lei trepidò quando 

lo accolse» (133). 

Inizialmente Dario ricambia le at-

tenzioni di Amelia, ma quando comin-

cia a ospitare nella sua stanza «le mar-

chette pescate a piazza Navona» (133) 

(una volta vi introdusse lo stesso Pa-

ris, che proprio in quell’occasione co-

nobbe miss Rosselli), la convivenza si 

fa impossibile. In Invettive e licenze, 

l’esordio di Dario (1971), Amelia è de-

finita senza indugio la «pazza», la «di-

sadattata», la «spia», cui dover pagare 

«le stente lirette». Amelia infine si ri-

trova nuovamente sola. 

Nel 1969 esce per Il Saggiatore Se-

rie ospedaliera, il secondo libro, che 

inizia con La libellula. È l’autrice stessa 

a presentare il lungo componimento: 

«La libellula potrebbe anche evocare 

le parole “libello” e “libertà”; infatti il 

poema ha come centro la libertà e il 

nostro, il mio “libellarla”». 

In La libellula, come nel resto del 

libro, la volontà di definirsi al negativo 

spinge Amelia a un riuso originalis-

simo di versi di Campana, Montale, 

Rimbaud, Lautréamont, Eliot (autori, 

soprattutto i primi due, già presenti 

nella raccolta precedente). «Anche Pe-

trarca e Dante fanno la loro parte» 

(130), puntualizza Paris: non tanto 

però in direzione metapoetica, quanto 

piuttosto in quella della musica dode-

cafonica.  

In una nota per l’editore, miss 

Rosselli dà conto del titolo: «È scelto in 

risposta al primo libro; grosso modo 

l’ospedale considerato come logica 

conclusione di eventi infatti “bellici” 

anche se questi sono quasi tutti inte-

riori». Si riferisce senza dubbio ai ter-

ribili elettroshock cui continua a sotto-

porsi. 

La straordinaria densità oraco-

lare-auscultatoria che connota il se-

condo tempo della sua poesia è dun-

que legata al privato, al personale più 

doloroso: «La parola al dunque è così: 

mezza sommersa nell’inconscio» 

(212), afferma risoluta Amelia. Si badi, 

però, a non leggere Serie ospedaliera 

soltanto come un resoconto autobio-

grafico; al contrario, c’è la messa in 

opera di un codice espressivo univer-

sale. Paris: «Usava magistralmente il 

buio per arrivare alla luce […] usava la 

cancellazione dell’io, per una avan-

guardia di vita» (214). 

L’«obbligatoria crudeltà» che in-

forma di sé Serie ospedaliera apre a 

Documento, «il terzo fiore» (131). An-

nunciati dalla strage di Piazza Fon-

tana, sono iniziati i luttuosi anni Set-

tanta. Gli attentati terroristici che si 

susseguono senza cessa, i notiziari che 

scandiscono almeno un morto al 

giorno, ora fascista, ora comunista, 
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sconvolgono miss Rosselli: «Faccende 

oscure ti riempiono la mente / di tor-

ture mal e difficili da sopportare».  

Erano tornati i tempi bui di suo 

padre: «Si sentiva “auscultata”, spiata 

in ogni momento del giorno e della 

notte» (212). Lei però l’eterno fasci-

smo italiano l’aveva previsto: «Non 

tanto nell’omologazione pasoliniana 

delle borgate, quanto per il dna delle 

classi dirigenti» (222). Non dell’uomo 

forte al comando aveva orrore la Ros-

selli, ma del panopticon massmedia-

tico i cui sintomi avvertiva già qualche 

anno. 

Confida al suo biografo: «Siamo 

tutti schedati, Renzo. Non c’è un no-

stro movimento che non possano ap-

purare». E Paris, di rincalzo: «Il verbo 

“appurare” nella sua bocca sapeva di 

medicine, di aghi, di scosse elettriche e 

a me ricordava le suppurazioni delle 

vecchie ferite odorose di sangue» 

(174). 

Nei versi di Documento, l’io schi-

zoide della poetessa si ricompone a 

tratti «come per un cortocircuito da il-

luminazione rimbaudiana». Il tu cui si 

rivolge, in un incessante dialogo inte-

riore, è il Dio ferocissimo e dispensa-

tore di morte dell’Antico Testamento. 

Più che in precedenza, gli accosta-

menti di frase sono arditi e multise-

mici, in virtù di un «attraversamento 

zingaresco» della tradizione, da Iaco-

pone a Calogero. Amelia si conferma 

insomma «vera ladra della lingua ita-

liana». Ma Documento è anche un can-

zoniere in cui la «scontrosa poetessa 

d’amore» (168) passa in rassegna i fal-

limenti dei suoi amorastri. 

Il libro esce con Garzanti nel 1976, 

un anno dopo il massacro di Pasolini. 

Ma se il disfarsi di Pasolini aveva una 

natura sociale, quello di Amelia re-

stava privato: «Il suo io diviso, plu-

rimo, riguardava l’individuo e perciò 

era universale, non aveva bisogno di 

alcuna sociologia» (182). Anche sotto 

questo riguardo, Amelia era straniera. 

Impromptu è dato alle stampe nel 

1981, all’inizio di un decennio di 

svolte più apparenti che reali: «Al dun-

que la P2 ci ha distrutti e voi ballate 

per le strade», rimprovera a Paris miss 

Rosselli. Il poemetto è un petalo fragile 

dei tre fiori, duri e rigogliosi, degli anni 

Sessanta e Settanta. 

E tuttavia il ritmo è ancora più es-

senziale che in precedenza, mono 

tono, perfettamente o quasi sovrappo-

nibile al modo di parlare di Amelia: 

«Ogni volta che l’ascoltavo, mi sem-

brava la poesia in persona». Dentro di 

lei, come in un rullo cinese di pre-

ghiera, circolavano i versi dei poeti di 

ogni tempo: «Finché non ne pescava 

uno e lo citava senza virgolette, ren-

dendolo irriconoscibile» (203). 

Nel 1992 pubblica da Garzanti 

Sleep, l’ultimo petalo, anch’esso fra-

gile. Il volume raccoglie poesie dal ’53 

al ’66, scritte in inglese e tradotte da 

Emmanuela Tandello. A dispetto del 

titolo, non si tratta di una scrittura oni-

rico-visionaria; nella postfazione al li-

bro, la stessa traduttrice ne riassume 

bene i temi: «Come in tutta la poesia 
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della Rosselli è presente, sempre, la di-

sperata ricerca di un controllo, di un 

ordine che impedisce alla magmati-

cità, e quindi ai sogni e agli incubi di 

sopraffare l’io e la sua sofferta volontà 

di affermazione».  

Ormai autrice acclamata, nel 

1996, a sessantasei anni, miss Rosselli 

si uccide. «Le mancava l’amore», az-

zarda Paris, «proprio quegli amorastri 

che l’avevano fatta soffrire» (205). 

Amelia, però, aveva un’idea alta della 

poesia, che la obbligava al sublime: i 

petali fragili non potevano bastarle.  

Miss Rosselli si getta nel vuoto il 

12 febbraio, dalla sua mansarda silen-

ziosa, dopo aver accostato la sedia alla 

finestra della cucina. Tocca il suolo in 

una chiostrina interna di Via del Co-

rallo, a pochi passi da Piazza Navona.  

L’ombra di miss Rosselli esce dal 

corpo e alza gli occhi. Affacciati alla 

ringhiera di un ballatoio, il giovane 

uomo biondo, che aveva creduto di in-

travedere dallo spioncino della porta 

di casa, e i suoi scagnozzi, con i passa-

montagna lugubremente abbassati, 

guardano compiaciuti quel corpo di-

sfatto: «I discendenti dei cagoulards 

che avevano accoltellato suo padre e 

suo zio, sessant’anni dopo avevano 

raggiunto il loro scopo» (22). 
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