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ABSTRACT 
L’articolo si propone di mostrare che, tramite Cli-

zia, e sullo sfondo della guerra che incombe 

sull’umanità, nelle Nuove Stanze il poeta sta par-

lando alla Morte. Essa appare in tutta la sua 

drammaticità, ma al tempo stesso come ultima 

speranza per ricondurre gli uomini alla ragione e 

placare l’odio. Con le strofe di Nuove Stanze, la fi-

gura femminile ritorna all’archetipo, portando 

dentro di sé sia il mistero della vita che quello 

della morte. 

 

PAROLE CHIAVE: Montale, Clizia, Morte 

The article aims to show that, through Clizia, and 

with the war looming over humanity, in the Nuove 

Stanze the poet is speaking to Death. She appears 

in all its drama, but at the same time she reveals 

itself as the last hope to lead men back to reason 

and appease hatred. With the Nuove Stanze, the 

female figure returns to the archetype, carrying 

within herself both the mystery of life and that of 

death. 
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Del cinquantaduesimo componimento delle Occasioni, il trentaseiesimo della se-

rie Mottetti, Contini conservava «una redazione dattiloscritta, senza titolo e contras-

segnata dal numero 2». Era stata «acclusa a una lettera datata 15 maggio 1939», con 

diverse varianti, nella quale il poeta spiegava al critico: 

...caduto in trance (ciò che mi avviene di rado, poiché di solito scrivo in condizioni 

di cinico autocontrollo) ho dato seguito alle vecchie stanze che tanto piacquero al 

Gargiulo. Séguito per modo di dire. Queste, che potrebbero intitolarsi ‘Amore, scac-

chi e vig[i]lia della guerra, ma porteranno invece un 2 e basta, sono un po’ diverse. 

Sono più fiorentine, più intarsiate, più dure; ma mi sembrano buone e spero che 

tali ti sembrino, soprattutto a una ri-lettura. La Martinella, come sai, è la campana 

di Palazzo Vecchio; suona solo, secondo Palazzeschi […],1 per indicare ‘vituperio’. 

Inter nos l’ho sentita anche in certe occasioni che comprendi… Ti mando anche una 

Dora 2 un po’ migliorata […].2 

Nel complesso, le varianti manoscritte non paiono trasformare il senso, a ecce-

zione, ma non più di tanto, dei vv. 27-28 (mns.: «le sagome d’avorio in una fine / 

sferzata del rovaio»). La metrica del componimento è piuttosto regolare: trentadue 

versi divisi in quattro strofe da otto; dal primo al settimo endecasillabo (tranne i vv. 

4 e 9), mentre il verso che chiude è più breve (quinario alla prima, seconda e quarta 

strofa, settenario alla terza). Rimano, all’interno delle medesime strofe, solo i vv. 6-

7 (anelli-quelli), 14-16 (incenso-senso); rime interstrofiche ai vv. 8-10 (dita-sparita), 

20-25 (poco- fioco), 24-28 (assiste-resiste: r. semantica). Rime interne ai vv. 3-4 

(sale-spirale), 19-20 (rimalmezzo: porte / morte), 25-31 (vuoi-tuoi), 27-30 (avorio-

ustorio), 28-32 (nevaio-acciaio: r. semantica). Diverse le quasi rime: vv. 1-5 (ta-

bacco-scacchi). Parecchie poi le assonanze: vv. 1-2-3 (tabacco-piatto-cristallo), 5-6 

(scacchi-stupefatti), 11-13 (finestra-tregenda), 17-18 (forse-svolge). Come figure 

retoriche si segnalano, le allitterazioni: della s ai vv. 2-4 (al tuo gesto si spengono nel 

piatto / di cristallo, al soffitto lenta sale la spirale); della c al v. 5 (che gli alfieri e i 

cavalli degli scacchi); della l e della i ai vv. 6-7 (nuovi anelli / la seguono, più mobili 

di quelli / delle tue dita).  Inoltre si individuano: l’ipotiposi ai primi quattro versi; 

l’iperbato ai vv. 30-32 (chi può con te […] / opporre); la climax in chiusura del com-

ponimento (ed ecco il sole / che chiude la sua corsa, che s’offusca / ai margini del 

canto – ecco il tuo morso / oscuro di tarantola: son pronto). Lo stile si caratterizza 

 
 
1 «Cartolina postale ad Aldo Palazzeschi, mandata da Sarzana il 26 Agosto 1939 (Fondo Palazzeschi 
della Facoltà di Lettere di Firenze): “Come si chiama la campana di Palazzo Vecchio? La ‘Martinella’? 
Una volta mi dicesti qualcosa di simile. Scrivimelo a Sarzana per bocca di Magra […]» (E. MONTALE, 
L’opera in versi. Edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 933. In 
questo saggio tutte le citazioni da testi poetici montaliani provengono dalla medesima edizione). 
2 Ibidem. 
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per l’intensa presenza di enjambement: si segnalano vv. 2-3 (nel piatto / di cristallo), 

9-10 (liberava / torri), 11-12 (con allitterazione consonantica: la finestra / non vi-

sta), 20-21 (a poco / prezzo), 22-23 (fitte / cortine), 25-26 (fioco / tocco), 27-28 

(luce / spettrale), 29-30 (solitaria / veglia), 31-32 (tuoi / occhi). 

Per dichiarazione dello stesso Montale, esiste una continuità non solo stilistica 

ma tematica con le vecchie Stanze, perché in entrambi il tu lirico è un personaggio 

femminile.  

 

L’opposizione interno-esterno che compariva anche nella seconda [sezione delle 

Occasioni] si precisa come contrasto fra mondo interiore e mondo esteriore, fra 

cultura umanistica e negatività della condizione umana, fra l’«anima» (e Clizia che 

la rappresenta) e la «follia di morte» del fascismo, del nazismo e della guerra in-

combente.3 

 

In una lettera a Silvio Guarnieri del 29 aprile 1964, Montale chiarisce: «I mot-

tetti, esclusi i primi tre, riguardano la stessa persona, che poi sarà chiamata Clizia 

[Irma Brandeis]. Essa è presente, p. es. nelle Nuove stanze…».4 

In una successiva lettera allo stesso Guarnieri, del 23 maggio 1964, poche righe 

in paratassi nominale confermano la presenza della donna: «Altro stormo [v. 13], la 

guerra che matura. Ultimi giorni fiorentini di Clizia. Le tue porte [v. 19] assai gene-

rico. Ma lei era ebrea. Le fitte cortine [vv. 22-23] che il caso può suscitare affinché 

non si veda il peggio. Lo specchio ustorio [v. 30], la guerra, il male ecc.».5 La presenza 

della «visiting angel» è certificata dall’autore. Del resto sulla scena c'è Firenze, città 

del loro incontro. Vero è, come ha osservato Brakesley, che «Montale è stato spesso 

frainteso dai critici, che hanno parlato di Clizia come di una presenza solamente 

astratta. Eppure, Montale ha asserito innumerevoli volte che la propria poesia è ba-

sata sulla vita vera».6 Torna qui la domanda che apre un recente studio di Gareffi: «E 

se il tu di Montale fosse la poesia?».7  

 

Fichte e Schelling sentivano forte la necessità di fondarsi su di un pensiero poetico, 

sebbene puntualizzassero chiaramente la differenza che corre tra la poesia e la fi-

losofia, perché il pensiero poetico è quello solo che possa tenere le antinomie.8 

 

 
 
3 R. LUPERINI, Eugenio Montale, in Storia generale della letteratura italiana, X, a cura di N. Borsellino e 
W. Pedullà, Federico Motta Editore, Milano 1999, p. 916. 
4 In L. GRECO, Montale commenta Montale, Pratiche Editrice, Parma 1980, p. 33. 
5 E. MONTALE, L’opera in versi cit., pp. 933-934. 
6 J. S. D. BRAKESLEY, Irma Brandeis, Clizia, e l’ultimo Montale, in «Italica», LXXXVIII, 2, 2011, p. 219. 
7 A. GAREFFI, Introduzione a ID., Montale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze 2014, p. 9. 
8 Ivi, p. 27. 
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Come per Hölderlin, l’orizzonte metafisico si staglia davanti a noi nelle espe-

rienze tangibili, ma si resta tra due mondi: «Anche Montale pensa per antinomie. 

Parlo del dato effettuale, l’occasione, e attraverso una catena di analogie sale e 

scende insieme la scala fino a toccare i limiti. La sua è una poesia visionaria e meta-

fisica, che si sporge verso l’oltranza, pur senza conseguirla».9 Accogliendo comun-

que l’elemento biografico, si deve aver presente che esso non solo non esaurisce, ma 

neppure vincola la poesia di Montale nella sua ricerca di corrispondenze con l’oltre-

mondo.  

Sicuramente, per citare ancora Gareffi, «Montale muove dal tipo, dal qui e ora, 

reale e presente, per dirigere verso l’archetipo universale ed eterno, che ritrova nel 

fondo del tipo. Si tratta di metafisica, ma che preme da dentro l’esistenza».10 

Non sempre, tuttavia, è immediato identificare da quali vissuti si dipanino i si-

gnificati “ulteriori”, e non è più semplice individuare quali archetipi si celino “in re-

bus”. Non basta l’evidenza di un interlocutore femminino. Sovente non si tiene conto 

dell’avvertenza di Montale in una lettera del 12 febbraio 1966, sempre a Guarnieri: 

«La mia poesia non è vera, non è vissuta, non è autobiografica, non serve a nulla 

identificare questa o quella donna perché nelle mie cose il tu è istituzionale […]. Co-

munque autorizzo a veder Clizia nelle Nuove stanze…».11  

Il fatto che l’autorizzazione sia introdotta da quell’avverbio, itera il monito per 

il quale l’identificazione biografica non è centrale. Vero è che «la realtà esterna è 

tutt’altro che apparente, vana e vuota, giacché è in essa che si muovono i “mostri” in 

visita a Firenze nel 1938 […]. “Là in fondo”, oltre i vetri della finestra, fervono pre-

parativi di guerra tutt’altro che fittizi o irreali».12  

Si rammenta la prima poesia di Satura (datata aprile 1969), perché utile nel la-

voro sulla semantica testuale: 

 

I critici ripetono, 

da me depistati,  

che il mio tu è un istituto. 

Senza questa mia colpa avrebbero saputo 

che in me i tanti sono uno anche se appaiono 

moltiplicati dagli specchi. Il male 

è che l’uccello preso nel paretaio 

non sa se sia lui o uno dei troppi 

 
 
9 Ivi, 35. 
10 Ivi, p. 39. 
11 In A. CASADEI, ‘L’esile punta di grimaldello’. Montale e la tradizione, in «Studi novecenteschi», XXXV, 
76, 2008, p. 434, n. 1. 
12 R. LUPERINI, A proposito di ‘Nuove stanze’ e di un’edizione commentata delle ‘Occasioni’, in «Belfagor», 
LII, 2, 1997, p. 142. 
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suoi duplicati.13 

 

Ritorna qui l’antinomia ma, leggendo i tre versi centrali, ci viene detto che «i 

tanti sono uno anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi». Un po’ come nei so-

gni, dove ogni sognato è espressione di qualche aspetto del sognante, «i tanti tu sono 

in realtà le molteplici proiezioni di un’unica entità (l’io): tale è il risultato di quel 

gioco di specchi che è la poesia. […] Simile allo specchio è la figura femminile, nella 

cui immagine l’io riflette sé stesso…».14 Ma quale figura femminile riflette questo 

Montale? La «morgana» che suggerisce una presenza sublime sembra causata da 

uno sguardo curvilineo, da una diffusa aurea di sensualità che si coglie strofa per 

strofa: la sinuosa «spirale del fumo» (v. 4), i «nuovi anelli / […] più mobili di quelli / 

delle tue dita» (vv. 6-8), il «tuo incenso» (v. 14), «il lampo del tuo sguardo» (v. 21), 

«i tuoi / occhi d’acciaio» (vv. 31-32). Ma, rammentando la coesistenza – anch’essa 

antinomica e pressoché onnipresente – di eros e thanatos, di pulsione di vita e pul-

sione di morte, neppure l’ubiqua sensualità assicura che il poeta stia osservando la 

“sua” Brandeis. Molte evidenze suggeriscono anzi che quel che egli scorge nella fi-

gura sia ben altro. 

L’incipit descrive gli ultimi residui di tabacco accesi «al tuo gesto si spengono 

nel piatto / di cristallo» (vv. 2-3). Il che indurrebbe a pensare che sia la figura fem-

minile ad aver fumato (ma potrebbe essere anche Montale), e ad aver estinto ma-

nualmente il mozzicone. Ma, sul testo, non c’è alcuno spegnimento manuale: la sola 

cosa certa è che «gli ultimi fili di tabacco / al tuo gesto si spengono nel piatto» (cor-

sivo mio). Ma il gesto è solo un movimento di una parte del corpo col quale, volonta-

riamente o meno, si esprime un pensiero o un’emozione, e ciò senza che si eserciti 

alcuna azione meccanica. A meno che Montale nei versi non sottenda un potere ma-

gico (forse troppo alla svelta − e senza motivazioni plausibili − attribuito a qui a Cli-

zia), o che si sia espresso in maniera approssimativa, la figura femminile non ha 

spento manualmente la sigaretta; ammesso che l’abbia fumata: ella compie un gesto, 

e gli ultimi fili ardenti muoiono. 

Anche gli anelli, che restano alle dita penduli e precari, portati fuori misura 

(slargatura che sarebbe normale per i bracciali ai polsi), appaiono poco realistici: 

particolare che viene declinato con «la presenza forte di gioielli-amuleti portati dalla 

donna», trasferendo il senso su imprecisati generi di monile, e associandoli – più per 

 
 
13 In E. MONTALE, L’opera in versi cit., p. 275. Il corsivo è nell’edizione critica. 
14 R. CASTELLANA, in E. MONTALE, Satura, a cura di ID., Mondadori, Milano 2009, note ai vv. 5 e 6, pp. 4-
5.  
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suggestione che per deduzione logica - al «sigillo imperioso / ch’io credevo smar-

rito» di Palio. Ma il poeta specifica proprio «anelli», lasciando così intendere che 

l’anomalia è un tassello per il disvelamento del personaggio.  

La «morgana» che «sparisce al primo soffio» viene interpretata come un rito 

magico ufficiato dalla donna, sebbene non esista né un’evidenza testuale di magia, 

né, d’altronde, che la sua sparizione venga provocata dal gesto del personaggio, al v. 

2. E non è neanche documentato che il «primo soffio» venga da lei. La morgana sem-

plicemente ‘scompare’, contrassegnata da verbo impersonale, proprio di un feno-

meno meteorologico: un’illusione subita, e non un incanto voluto. 

Altro particolare che mette in dubbio che l’interlocutore ‘reale’ del poeta sia la 

sua donna, è la chiusura: «i tuoi / occhi d’acciaio». Che Montale attribuisca uno 

sguardo «d’acciaio» alla sua «darling Baby», appare alquanto strano. Ripetutamente 

Arsenius si rivolge a lei come alla dolce «Austrian eyes» (cfr. ad es. le lettere a Irma 

del 25 e 26 settembre 1933). Nell’Orto la donna è contemplata con «il duro sguardo 

di cristallo» (v. 30), ma si tratta pur sempre di una sinestesia sopraffina, molto di-

stante da una banale lega metallica, che assai poco si addirebbe a Clizia. Che da lei 

tragga motivo ispiratore è ancora possibile. Ma per dissolverla e, subito dopo, met-

tere a fuoco il negativo di quell’immagine. Resta quanto scriveva ancora Luperini: 

 

Nuove Stanze, come ogni testo allegorico, tende a contenere un apologo, una sorta 

di breve narrazione, i cui particolari del racconto si legano fra loro in un continuum 

dotato di un significato realistico-narrativo, il quale viene poi doppiato da un so-

prasenso non già per essere svuotato e neppure per essere reso vago o indefinito, 

ma per esserne inverato (l’allegoria è sempre, in prima istanza, realistica e man-

tiene questo suo carattere durante l’intero processo di allegorizzazione).15 

 

Nel timore per la di lei vita minacciata, in grande pericolo, l’immagine riflessa 

non è l’Irma del dolce quinquennio fiorentino. Attraverso lei, il grande pericolo si 

palesa agli occhi di lui, si personifica. E inizia il colloquio con la vera protagonista del 

conflitto mondiale: la Morte. 

Il primo segno dell’assenza di vita è la mancanza di colori. Restano solo il bianco, 

il nero, il grigio: le caselle della scacchiera, il fumo nella stanza, «una luce / spettrale 

di nevaio»,16 gli «occhi d’acciaio». Cromatura e chiaroscuro. Siamo qui agli antipodi 

estetici della folgorazione e del colorismo di Portami il girasole.17 Affini rimangono 

 
 
15 R. LUPERINI, A proposito di ‘Nuove Stanze’ e di un’edizione commentata delle ‘Occasioni’ cit., p. 143. 
16 Corsivo mio. 
17 OS 020. Per la citazione delle liriche montaliane e dei versi si utilizza la notazione in G. Savoca, 
Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale, 2 voll., Olschki, Firenze, 1987. 
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solo lo svanire18 del corporeo con lo sparire19 della morgana; il vaporare20 della vita 

col salire21 «del fumo», nonché il contrasto tra «chiarità» e «cose oscure»,22 che ri-

corre esteticamente nel bianco e nel nero di Nuove Stanze. Persino la «follìa» del v. 

20, al positivo, ricorre nel «girasole impazzito di luce».23 Se i due componimenti 

hanno una relazione, essa è sicuramente di antitesi; di un’estasi contro un orrore. 

Spenti i residui di tabacco, salita al soffitto la spirale del fumo, «nuovi anelli / la 

seguono, più mobili di quelli / delle tue dita». Contestualmente, questi nuovi anelli 

appaiono inaugurare una nuova fase, tenuto conto del fatto che la scena all’interno 

riproduce, o è “in entanglement” col dramma inquietante che si svolge all’esterno. 

Un grande mutamento politico è in atto: finisce l’illusione; la campana di Palazzo 

Vecchio, con un suono che è quasi lamento, annuncia un’età oscura, di oppressione 

e sofferenza. Gli anelli nuovi contrassegnano il cambiamento, con una simbologia 

che verrà ripresa nella similitudine dei primi versi della Storia: «La storia non si 

snoda / come una catena / di anelli ininterrotta. / In ogni caso / molti anelli non 

tengono».24 Nuovi anelli, quasi “nuovi anni”, si profilano all’orizzonte; anni mobili, 

cioè precari, ovvero incerti, preoccupanti. Il comparativo di maggioranza tra gli 

anelli del fumo e quelli alle dita del personaggio “femminile” svela la figura dinanzi 

al poeta: gli anelli sono mobili alle dita perché quelle dita non hanno carne. Falangi 

senza rivestimento mostrano una mano scheletrica, metonimica di un corpo com-

pletamente scarnificato.  

Il poeta gioca a scacchi con la Morte, quasi a voler guardare il male e la tragedia 

umana in faccia, come a voler fissare negli occhi l’insondabile mistero. La rappre-

sentazione non è nuova: Montale in tal modo riprende una tradizione quasi millena-

ria, resa celeberrima dal film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman (Det sjunde 

inseglet, 1957). Nella pittura, la prima testimonianza è alla fine del Medioevo: si 

tratta della Morte che gioca a scacchi (Döden spelar schack; quindi ancora in am-

biente svedese) nella chiesa di Täby, a nord di Stoccolma.  

 

Chess representations became quite common beginning in the mid-13th century 

when, in images of chess-playing, we see a kind of condensed universal formula for 

life. An essay ascribed to Pope Innocent III asserts, «The world is like a chess board, 

one square in white, and the other black. Just as life and death, fortune and misfor-

tune replace one another». In this treatise, the author attempts to connect the 

 
 
18 OS 020 07. 
19 OC 052 10: «sparita». 
20 OS 020 12: «vapora». 
21 OC 052 03. 
22 OS 020 05. 
23 V. 12. 
24 SA 034 1-5. 
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chess pieces to specific social groups, designating the pieces as familia, which, at 

least during the period of the game, were removed from of the sacculo materno 

(literally, the mother’s purse) in order to capture a particular place. When the 

game of life ends, Death arrives, piles up all the pieces, flings them into an ossuary, 

or the sacculus maternus, as in our treatise, and once again all the pieces find them-

selves in the same position, equal before death.25 

 

La percezione della Morte incombe sullo scacchiere mondiale, e fa sì che la mor-

gana26 sia «sparita al primo soffio» (corsivo mio) e, con essa, svaniscano le illusioni 

che avevano incantato l’Europa sin dalla Pace di Versailles. Il dissolversi in un soffio 

riporta ad Arremba su la strinata proda, 27 dove «L’attimo che rovina […] / giunge: 

[…] ora divelge in un buffo».28  È il topos del disincanto che accompagna la fine 

dell’uomo, così che Petrarca fece dire alla Morte: «E giugnendo quand’altri non 

m’aspetta, ho interrotti mille pensier vani».29 La sparizione della morgana accompa-

gna la dissoluzione degli anelli vecchi e, coi nuovi che salgono, si apre una fase sto-

rica tragica. 

Il riconoscimento del personaggio della Morte conferisce un senso diverso alla 

scena. Rimane che «l’esterno viene trasfigurato in dimensione interna, in “cultura 

dell’anima”».30 La scacchiera  

 

è una raffigurazione del mondo, intessuta d’ombra e di luce […] rappresenta le 

forze contrarie che si oppongono nella lotta per la vita […] la formazione in qua-

drati è segno della battaglia che inizia. Il conflitto che esprime può essere quello 

della ragione contro l’istinto, dell’ordine contro il caso […] o di diverse potenzialità 

del destino. È il simbolo del luogo delle opposizioni nei combattimenti.31  

 

Nella scacchiera viene dunque introiettato il vero conflitto. I pezzi, disorientati 

dall’improvviso nuovo vento politico, «guardano stupefatti» il fugarsi dell’illusione. 

La partita è all’inizio; i pezzi si sono appena mossi, perché, osservando con lo 

 
 
25 S. LUCHITSKAYA, Chess as a metaphor for medieval society, in Saluting Aron Gurevich. Essays in History, 
Literature and Other Related Subjects, a cura di Y. Mazour-Matusevich e A. Korros, Brill, Boston 2010, 
p. 278. 
26 In margine, si ricorda che il fenomeno atmosferico della Fata Morgana si manifesta solo in pochi 
tratti delle coste italiane, inclusa la Riviera di Ponente ligure, mentre è inesistente lungo le coste to-
scane. 
27 OS 034. 
28 Vv. 7-8; corsivo mio. 
29 Il trionfo della Morte, I, 44-45. «Ora divelge in un buffo: a volte distrugge con una ventata, cioè di 
colpo» (F.  D’AMELY, in E. MONTALE, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi ed Ead., Mondadori, Milano 2016, 
p. 112, nota ai vv. 5-8). 
30 R. LUPERINI, A proposito di ‘Nuove stanze’ e di un’edizione delle ‘Occasioni’ cit., p. 145. 
31 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, II, Mondadori, Milano 1994, pp. 327-328. 
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sguardo appena sopra il piano della scacchiera il poeta contempla: «Là in fondo, / 

altro stormo si muove: una tregenda d’uomini…», (v. 12; corsivo mio). Anche qui rie-

cheggia Arremba su la strinata proda: «…dormi, / fanciulletto padrone: che non oda 

/ tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi» (vv. 2-4; corsivo mio). Come si vede, 

le relazioni con OS 034 sono sempre caratterizzate da inquietudine e presagi sinistri. 

Ma le «navi di cartone» del v. 2 riportano a loro volta il lettore ad Epigramma (OS 

007), dove «Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori / carte e ne trae navicelle 

che affida alla fanghiglia / mobile d’un rigagno» (vv. 1-3): sostantivo, quest’ultimo, 

che riporta al lettore a Inf xiv 121-123 («Se ’l presente rigagno / si diriva così dal 

nostro mondo / perché ci appar pur a questo vivagno?»; corsivo mio), rammentando 

il ruscello dal quale nascono i fiumi del regno della perdizione. L’atmosfera infernale 

ritorna in Nuove Stanze: «propriamente la “tregenda” è un raduno notturno di dia-

voli e di streghe; qui sta a indicare una massa umana minacciosa, dai tratti demo-

niaci».32 Il nuovo fumo è fumo di morte, fumo degli inferi che sembrano essersi 

aperti. Il poeta osserva che la «tregenda» d’uomini, esaltata e pronta al conflitto, 

«non sa questo tuo incenso»: è dunque una moltitudine che non ha preso coscienza 

del rito funebre che ha rimpiazzato la celebrazione delle illusioni. Si tratta certo di 

un rito pagano: il tema dell’incensazione in un contesto di guerra e sangue risale, nel 

poeta ligure, addirittura a una giocosa pistola giovanile, datata «Genova 10 novem-

bre 1915», e indirizzata all’amico ed ex compagno di scuola Giacomino Costa. Con 

uno stile poetico che ha di Sette e Ottocento, egli comunica all’amico di essere stato 

esonerato dalla leva («I ludi bellici di Marte / non anche m’involarono»), e suppone 

che la stessa cosa sia accaduta anche all’altro. Così, il poeta vede Giacomino eserci-

tarsi nella musica («l’arte novella dietro a cui t’incìta / la dea Polinnia…»),33 dopo 

aver supposto che anch’egli si sia salvato dalla carneficina al fronte.  («Tale cred’io 

la tua sorte; e già ti penso / salvo dal crudo Verno cui le nevi arrossa il sangue cri-

stiano…).34 Ma anche qui, dove si accenna alla grande guerra, c’è l’incensazione. In-

fatti, immediatamente dopo la poesia prosegue: «e incenso / offro all’Eterno, me-

more de’ primevi / riti…».35 Fatto salvo il profilo scherzoso del testo, rimane il pa-

rallelismo strutturale tra questi versi giovanili e Nuove Stanze, dove alla guerra si 

associa l’incenso; segno forse del clima di angoscia che, a cinque mesi e mezzo 

dall’entrata in guerra dell’Italia, provavano i due amici. Un’angoscia mai dimenti-

cata, e che riaffiorerà meno di venticinque anni dopo, alla viglia un ancor più orribile 

conflitto planetario. 

 
 
32 T. DE ROGATIS, in E. MONTALE, Le Occasioni cit., p. 249, n. ai vv. 9-16. 
33 Vv. 27-28. Le citazioni dalla pistola, assente nell’edizione critica di Bettarini e Contini, sono tratte 
da EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, pp. 779-780. 
34 Vv. 21-23. 
35 Vv. 23-25. 
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Stavolta è la Morte a incensare. Ma il significato di quel che avviene «nella scac-

chiera di cui puoi tu sola / comporre il senso» − il senso di ciò che sta succedendo là 

fuori, se un senso c’è − non è immanente negli avvenimenti, e resta un mistero che 

può essere svelato solo varcando la soglia estrema. Nella quarta strofa Montale con-

fessa alla figura che ha dinanzi: «Il mio dubbio d’un tempo era se forse / tu stessa 

ignori il giuoco che si svolge / sul quadrato e ora è nembo alle tue porte».36 C’è un 

particolare che consente di individuare la natura sovrumana dell’interlocutrice: il 

fatto che l’interrogativa indiretta manchi del congiuntivo che le spetterebbe in un 

contesto schiettamente umano, e sia coniugata invece all’indicativo, svela il divario 

incolmabile tra il panta rei del poeta e l’immutabilità − la perpetuità − della destina-

taria delle sue parole; anomalia sintattica che conferma il carattere metafisico delle 

Nuove Stanze.  

«Il giuoco che si svolge sul quadrato» è adesso una nube minacciosa che fa da 

corridoio di accesso alla porta della morte. Preferendo il sostantivo «quadrato» a 

quello più preciso di «scacchiera», il poeta ha guadagnato in polisemia, perché qua-

drato è anche «il simbolo della terra, in opposizione al cielo […]; è l’antitesi del tra-

scendente».37 Il che mostra, ancora una volta, che l’ambiente interno è una simbo-

lizzazione degli accadimenti al di là della finestra.  La follia umana, il delirio delle 

tregende che invocano la guerra, non viene arrestato neppure dal timore della 

morte: «follia di morte non si placa a poco / prezzo, se poco è il lampo del tuo 

sguardo».38 Qui lo scrivente accoglie l’interpretazione di Andrea Gareffi, scaturita da 

una conversazione amichevole su Nuove Stanze, in virtù della quale «il lampo dello 

sguardo del Nume deve essere ben forte per rivaleggiare con la follia della morte»; 

solo quel terrore, per il poeta, potrebbe forse arginare la pazzia collettiva. Ma – se la 

fortuna sarà propizia («il dio del caso») – perché si esca dal delirio, occorreranno 

«altri fuochi», «oltre le fitte cortine»: non si può rinunciare a ricorrere dalle armi da 

fuoco, poste al di là delle cortine fumose e dense che nascondono ai nemici i movi-

menti sui campi di battaglia. Per evitare che la follìa si manifesti in maniera parossi-

stica, insomma, non si può fare a meno di combattere.  

Nell’ultima strofa il poeta rivela di aver superato il dubbio di un tempo: la Morte 

non è estranea al drammatico gioco; non è spettatrice passiva ma, nel grande 

dramma della guerra, appare essa stessa come l’ultima possibilità che gli uomini rin-

saviscano. L’ora della lotta è arrivata: la campana di Palazzo Vecchio, ancora una 

volta, batte fioca, annunciando il conflitto, e chi la ode si sente già precaria pedina in 

quel drammatico gioco nel quadrato del mondo. O neri o bianchi, senza possibilità 

 
 
36 Vv. 16-18. 
37 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei Simboli II cit., p. 257. 
38 Vv. 20-21. 
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di compromessi. La Martinella «impaura / le sagome d’avorio in una luce / spettrale 

di nevaio». Ritorna il bianco della neve in associazione alla guerra che già s’era visto 

in Or che, méssi dell’algido brumaio, che, ai vv. 22-23 fa riferimento al fronte nel 

«crudo Verno cui le nevi / arrossa il sangue cristiano». Firenze viene così osservata 

in una luce priva di vita che fa scomparire i colori. Ma questo paesaggio, come s’è 

detto all’inizio, è in corrispondenza con l’ambiente interno dove il poeta è impegnato 

in una fosca partita con la Morte: attorno a una scacchiera di luce/buio, il grigio del 

fumo. S’è detto che la scenografia è antitetica a quella solare e colma di colori vividi 

di Portami il girasole (1923). E tuttavia appare assai distante anche dai Limoni,39 

poesia antecedente di un anno, dove già v’era, radiosa, la «solarità» del giallo che 

esploderà nei girasoli. Lì, finalmente, si placano i conflitti delle passioni che traviano 

(«delle divertite passioni / per miracolo tace la guerra»; vv. 18-19), così che, dove vi 

sono luce e colore, gli animi si beatificano placidamente della loro «parte di ric-

chezza» (v. 20). Si noti che in Portami il girasole era presente anche l’azzurro (v. 3: 

«azzurri specchianti»). Ma esso torna nei Limoni (v. 12: «si spengono inghiottite 

dall’azzurro»; vv. 38-39: «nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra / soltanto a 

pezzi»). Così, se i due componimenti degli Ossi sono allo zenit nella rappresentazione 

del fiorir della vita, Nuove Stanze si trova in posizione di nadir, dove solo bianco e 

nero marcano i fumosi confini, in una luce livida.  

In tal partita tra bianchi e neri, tra assolutamente inconciliabili – avvisa il poeta 

– la vittoria, che è la sola possibile salvezza, non conosce facili scorciatoie: «Ma resi-

ste / e vince il premio della solitaria / veglia chi può con te allo specchio ustorio / 

che accieca le pedine opporre i tuoi / occhi d’acciaio» (vv. 28-32). La paura sembra 

avere il sopravvento. Tuttavia, la congiunzione avversativa «ma» introduce la spe-

ranza: lo specchio ustorio accieca le pedine nello scacchiere. L’esaltazione che 

muove gli eserciti invasori può essere arrestata da chi, conservando uno sguardo 

d’acciaio, incorruttibile, che ha ben chiaro che la guerra è solo morte, potrà resistere 

alla fascinazione delle ideologie devastanti, e vincere la partita col male.  

In definitiva: con Nuove Stanze il femminino di Clizia non è più solo tramite di 

folgorazioni luminose – «il girasole impazzito di luce» – ma per esso filtrano anche 

pulsioni tanatiche, così che si ricompone nell’archetipo. La visiting angel qui fa sua 

la complessità della donna, portandosi dietro il mistero della vita e della morte: vi-

sione di lunga tradizione, di ancestrale ascendenza che passa per il simbolismo am-

bivalente di Diana-Ecate, e così pure per quello di Iside, madre e vedova, signora 

della vita, della morte e della risurrezione (e che si incarna nella figura di Maria, nella 

quale confluiscono la purezza dell’Immacolata, il lutto della Madonna Addolorata e 

la gloria dell’Assunta). Nella poesia, la Morte personificata non presenta connotati 

 
 
39 OS 002. 
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negativi: non è vista dal poeta come cieca fatalità («Il mio dubbio d’un tempo era se 

forse / tu stessa ignori il giuoco [...]. / Oggi so ciò che vuoi»), ma come ultima via per 

ricondurre l’umanità alla ragione. 

La stessa figura femminile di Nuove Stanze sembra ricomparire nell’Angelo nero 

(SA 075 030), laddove Castellana riconosce un «testo particolarmente oscuro ed 

enigmatico, di carattere allegorico e dai molti possibili significati. Una lettura super-

ficiale (che però non sarebbe del tutto fuori fuoco) porterebbe a vedere nell’angelo 

nero l’immagine della morte…». 40  E dunque nelle sue strofe, in colloquio con il 

«grande angelo nero fuligginoso» (vv. 1-2), né celestiale né umano» (v. 11), il poeta 

ricerca frange delle sue penne tra i «tizzi spenti» (v. 7), quando le Nuove Stanze apri-

vano coi «fili di tabacco» che «si spengono». E dove il poeta considerava «il lampo 

del tuo sguardo», L’angelo nero presenta il «tuo fulgore» (v. 18), con occhi descritti 

come abbaglianti: «non c’è occhio che resista ai fari» (v. 21); bagliore sinestetico ai 

vv. 15-16 («nel rapido lampeggio / della tua incomprensibile fabulazione»).41 Anche 

l’angelo nero è circondato da fumosità, «la nebbia che ti aureola» (v. 19). In «una 

città dai vaghi tratti medievali»42 il poeta nella memoria di Irma quel personaggio di 

medievale tradizione scorge, e gli rivolge parole posate e, in fondo, di speranza: la 

Morte è l’ultima spiaggia per il rinsavimento, per «vedere il significato delle cose e 

[...] trascendere l’insensatezza degli eventi».43 

 
 
40 R. CASTELLANA, in E. MONTALE cit., p. 208. 
41 Corsivo mio.  
42 T. DE ROGATIS, in Le occasioni cit., p. 245. 
43 Ivi, p. 247. 


