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ABSTRACT

L’articolo si propone di mostrare che, tramite Cli-
zia, e sullo sfondo della guerra che incombe
sull'umanita, nelle Nuove Stanze il poeta sta par-
lando alla Morte. Essa appare in tutta la sua
drammaticita, ma al tempo stesso come ultima
speranza per ricondurre gli uomini alla ragione e
placare l'odio. Con le strofe di Nuove Stanze, la fi-
gura femminile ritorna all’archetipo, portando
dentro di sé sia il mistero della vita che quello
della morte.
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The article aims to show that, through Clizia, and
with the war looming over humanity, in the Nuove
Stanze the poet is speaking to Death. She appears
in all its drama, but at the same time she reveals
itself as the last hope to lead men back to reason
and appease hatred. With the Nuove Stanze, the
female figure returns to the archetype, carrying
within herself both the mystery of life and that of
death.
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"NUOVE STANZE’ DI EUGENIO MONTALE: PARTITA A SCACCHI CON LA MORTE

Del cinquantaduesimo componimento delle Occasioni, il trentaseiesimo della se-
rie Mottetti, Contini conservava «una redazione dattiloscritta, senza titolo e contras-
segnata dal numero 2». Era stata «acclusa a una lettera datata 15 maggio 1939», con
diverse varianti, nella quale il poeta spiegava al critico:

..caduto in trance (cio che mi avviene di rado, poiché di solito scrivo in condizioni
di cinico autocontrollo) ho dato seguito alle vecchie stanze che tanto piacquero al
Gargiulo. Séguito per modo di dire. Queste, che potrebbero intitolarsi ‘Amore, scac-
chi e vig[i]lia della guerra, ma porteranno invece un 2 e basta, sono un po’ diverse.
Sono piu fiorentine, piu intarsiate, pitt dure; ma mi sembrano buone e spero che
tali ti sembrino, soprattutto a una ri-lettura. La Martinella, come sai, &€ la campana
di Palazzo Vecchio; suona solo, secondo Palazzeschi [...],! per indicare ‘vituperio’.
Inter nos I’ho sentita anche in certe occasioni che comprendi... Ti mando anche una
Dora 2 un po’ migliorata [...].2

Nel complesso, le varianti manoscritte non paiono trasformare il senso, a ecce-
zione, ma non piu di tanto, dei vv. 27-28 (mns.: «le sagome d’avorio in una fine /
sferzata del rovaio»). La metrica del componimento e piuttosto regolare: trentadue
versi divisi in quattro strofe da otto; dal primo al settimo endecasillabo (tranne i vv.
4 e 9), mentre il verso che chiude € piu breve (quinario alla prima, seconda e quarta
strofa, settenario alla terza). Rimano, all'interno delle medesime strofe, solo i vv. 6-
7 (anelli-quelli), 14-16 (incenso-senso); rime interstrofiche ai vv. 8-10 (dita-sparita),
20-25 (poco- fioco), 24-28 (assiste-resiste: r. semantica). Rime interne ai vv. 3-4
(sale-spirale), 19-20 (rimalmezzo: porte / morte), 25-31 (vuoi-tuoi), 27-30 (avorio-
ustorio), 28-32 (nevaio-acciaio: r. semantica). Diverse le quasi rime: vv. 1-5 (ta-
bacco-scacchi). Parecchie poi le assonanze: vv. 1-2-3 (tabacco-piatto-cristallo), 5-6
(scacchi-stupefatti), 11-13 (finestra-tregenda), 17-18 (forse-svolge). Come figure
retoriche si segnalano, le allitterazioni: della s ai vv. 2-4 (al tuo gesto si spengono nel
piatto / di cristallo, al soffitto lenta sale la spirale); della c al v. 5 (che gli alfieri e i
cavalli degli scacchi); dellal e della i ai vv. 6-7 (nuovi anelli / la seguono, pitt mobili
di quelli / delle tue dita). Inoltre si individuano: I'ipotiposi ai primi quattro versi;
I'iperbato ai vv. 30-32 (chi puo con te [...] / opporre); la climax in chiusura del com-
ponimento (ed ecco il sole / che chiude la sua corsa, che s’offusca / ai margini del
canto - ecco il tuo morso / oscuro di tarantola: son pronto). Lo stile si caratterizza

1 «Cartolina postale ad Aldo Palazzeschi, mandata da Sarzana il 26 Agosto 1939 (Fondo Palazzeschi
della Facolta di Lettere di Firenze): “Come si chiama la campana di Palazzo Vecchio? La ‘Martinella’?
Una volta mi dicesti qualcosa di simile. Scrivimelo a Sarzana per bocca di Magra [...]» (E. MONTALE,
L’opera in versi. Edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 933. In
questo saggio tutte le citazioni da testi poetici montaliani provengono dalla medesima edizione).

2 [bidem.
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per l'intensa presenza di enjambement: si segnalano vv. 2-3 (nel piatto / di cristallo),
9-10 (liberava / torri), 11-12 (con allitterazione consonantica: la finestra / non vi-
sta), 20-21 (a poco / prezzo), 22-23 (fitte / cortine), 25-26 (fioco / tocco), 27-28
(luce / spettrale), 29-30 (solitaria / veglia), 31-32 (tuoi / occhi).

Per dichiarazione dello stesso Montale, esiste una continuita non solo stilistica
ma tematica con le vecchie Stanze, perché in entrambi il tu lirico € un personaggio
femminile.

L’opposizione interno-esterno che compariva anche nella seconda [sezione delle
Occasioni] si precisa come contrasto fra mondo interiore e mondo esteriore, fra
cultura umanistica e negativita della condizione umana, fra I'canima» (e Clizia che
la rappresenta) e la «follia di morte» del fascismo, del nazismo e della guerra in-
combente.3

In una lettera a Silvio Guarnieri del 29 aprile 1964, Montale chiarisce: «I mot-
tetti, esclusi i primi tre, riguardano la stessa persona, che poi sara chiamata Clizia
[[rma Brandeis]. Essa ¢ presente, p. es. nelle Nuove stanze...».*

In una successiva lettera allo stesso Guarnieri, del 23 maggio 1964, poche righe
in paratassi nominale confermano la presenza della donna: «Altro stormo [v. 13], la
guerra che matura. Ultimi giorni fiorentini di Clizia. Le tue porte [v. 19] assai gene-
rico. Ma lei era ebrea. Le fitte cortine [vv. 22-23] che il caso puo suscitare affinché
non si veda il peggio. Lo specchio ustorio [v. 30], la guerra, il male ecc.».> La presenza
della «visiting angel» e certificata dall’autore. Del resto sulla scena c'é Firenze, citta
del loro incontro. Vero e, come ha osservato Brakesley, che «Montale € stato spesso
frainteso dai critici, che hanno parlato di Clizia come di una presenza solamente
astratta. Eppure, Montale ha asserito innumerevoli volte che la propria poesia e ba-
sata sulla vita vera».® Torna qui la domanda che apre un recente studio di Gareffi: «E
se il tu di Montale fosse la poesia?».”

Fichte e Schelling sentivano forte la necessita di fondarsi su di un pensiero poetico,
sebbene puntualizzassero chiaramente la differenza che corre tra la poesia e la fi-
losofia, perché il pensiero poetico e quello solo che possa tenere le antinomie.8

3 R. LUPERINI, Eugenio Montale, in Storia generale della letteratura italiana, X, a cura di N. Borsellino e
W. Pedulla, Federico Motta Editore, Milano 1999, p. 916.

4In L. GRECO, Montale commenta Montale, Pratiche Editrice, Parma 1980, p. 33.

5 E. MONTALE, L’opera in versi cit., pp. 933-934.

6].S. D. BRAKESLEY, Irma Brandeis, Clizia, e 'ultimo Montale, in «Italica», Lxxxviil, 2, 2011, p. 219.

7 A. GAREFFI, Introduzione a 1D., Montale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze 2014, p. 9.

8 1vi, p. 27.
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Come per Holderlin, l'orizzonte metafisico si staglia davanti a noi nelle espe-
rienze tangibili, ma si resta tra due mondi: «Anche Montale pensa per antinomie.
Parlo del dato effettuale, 'occasione, e attraverso una catena di analogie sale e
scende insieme la scala fino a toccare i limiti. La sua & una poesia visionaria e meta-
fisica, che si sporge verso I'oltranza, pur senza conseguirla».? Accogliendo comun-
que 'elemento biografico, si deve aver presente che esso non solo non esaurisce, ma
neppure vincola la poesia di Montale nella sua ricerca di corrispondenze con 'oltre-
mondo.

Sicuramente, per citare ancora Gareffi, «kMontale muove dal tipo, dal qui e ora,
reale e presente, per dirigere verso I'archetipo universale ed eterno, che ritrova nel
fondo del tipo. Si tratta di metafisica, ma che preme da dentro I'esistenza».10

Non sempre, tuttavia, € immediato identificare da quali vissuti si dipanino i si-
gnificati “ulteriori”, e non e piu semplice individuare quali archetipi si celino “in re-
bus”. Non basta I'evidenza di un interlocutore femminino. Sovente non si tiene conto
dell’avvertenza di Montale in una lettera del 12 febbraio 1966, sempre a Guarnieri:
«La mia poesia non é vera, non € vissuta, non é autobiografica, non serve a nulla
identificare questa o quella donna perché nelle mie cose il tu e istituzionale [...]. Co-
munque autorizzo a veder Clizia nelle Nuove stanze...».11

Il fatto che 'autorizzazione sia introdotta da quell’avverbio, itera il monito per
il quale I'identificazione biografica non € centrale. Vero é che «la realta esterna &
tutt’altro che apparente, vana e vuota, giacché e in essa che si muovono i “mostri” in
visita a Firenze nel 1938 [...]. “La in fondo”, oltre i vetri della finestra, fervono pre-
parativi di guerra tutt’altro che fittizi o irreali».12

Si rammenta la prima poesia di Satura (datata aprile 1969), perché utile nel la-
voro sulla semantica testuale:

[ critici ripetono,

da me depistati,

che il mio tu é un istituto.

Senza questa mia colpa avrebbero saputo
che in me i tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagli specchi. Il male

e che l'uccello preso nel paretaio

non sa se sia lui o uno dei troppi

9 Ivi, 35.

10 [vi, p. 39.

11In A. CASADE], ‘L’esile punta di grimaldello’. Montale e la tradizione, in «Studi novecenteschi», XXXv,
76,2008, p. 434, n. 1.

12 R. LUPERINI, 4 proposito di ‘Nuove stanze’ e di un’edizione commentata delle ‘Occasioni’, in «Belfagor»,
LI, 2,1997, p. 142.
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suoi duplicati,’3

Ritorna qui l'antinomia ma, leggendo i tre versi centrali, ci viene detto che «i
tanti sono uno anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi». Un po’ come nei so-
gni, dove ogni sognato e espressione di qualche aspetto del sognante, «i tanti tu sono
in realta le molteplici proiezioni di un’unica entita (I'io): tale ¢ il risultato di quel
gioco di specchi che ¢ la poesia. [...] Simile allo specchio e la figura femminile, nella
cui immagine l'io riflette sé stesso...».1* Ma quale figura femminile riflette questo
Montale? La «morgana» che suggerisce una presenza sublime sembra causata da
uno sguardo curvilineo, da una diffusa aurea di sensualita che si coglie strofa per
strofa: la sinuosa «spirale del fumo» (v. 4), i «<nuovi anelli / [...] pitt mobili di quelli /
delle tue dita» (vv. 6-8), il «tuo incenso» (v. 14), «il lampo del tuo sguardo» (v. 21),
«i tuoi / occhi d’acciaio» (vv. 31-32). Ma, rammentando la coesistenza - anch’essa
antinomica e pressoché onnipresente - di eros e thanatos, di pulsione di vita e pul-
sione di morte, neppure 'ubiqua sensualita assicura che il poeta stia osservando la
“sua” Brandeis. Molte evidenze suggeriscono anzi che quel che egli scorge nella fi-
gura sia ben altro.

L’incipit descrive gli ultimi residui di tabacco accesi «al tuo gesto si spengono
nel piatto / di cristallo» (vv. 2-3). Il che indurrebbe a pensare che sia la figura fem-
minile ad aver fumato (ma potrebbe essere anche Montale), e ad aver estinto ma-
nualmente il mozzicone. Ma, sul testo, non c’é¢ alcuno spegnimento manuale: la sola
cosa certa e che «gli ultimi fili di tabacco / al tuo gesto si spengono nel piatto» (cor-
sivo mio). Ma il gesto € solo un movimento di una parte del corpo col quale, volonta-
riamente o meno, si esprime un pensiero o un’emozione, e cid senza che si eserciti
alcuna azione meccanica. A meno che Montale nei versi non sottenda un potere ma-
gico (forse troppo alla svelta — e senza motivazioni plausibili — attribuito a qui a Cli-
zia), o che si sia espresso in maniera approssimativa, la figura femminile non ha
spento manualmente la sigaretta; ammesso che ’abbia fumata: ella compie un gesto,
e gli ultimi fili ardenti muoiono.

Anche gli anellj, che restano alle dita penduli e precari, portati fuori misura
(slargatura che sarebbe normale per i bracciali ai polsi), appaiono poco realistici:
particolare che viene declinato con «la presenza forte di gioielli-amuleti portati dalla
donnay, trasferendo il senso su imprecisati generi di monile, e associandoli - piu per

13 In E. MONTALE, L’opera in versi cit., p. 275. Il corsivo e nell’edizione critica.
14 R, CASTELLANA, in E. MONTALE, Satura, a cura di ID., Mondadori, Milano 2009, note ai vv. 5 e 6, pp. 4-
5.
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suggestione che per deduzione logica - al «sigillo imperioso / ch’io credevo smar-
rito» di Palio. Ma il poeta specifica proprio «anelli», lasciando cosi intendere che
I’anomalia & un tassello per il disvelamento del personaggio.

La «morgana» che «sparisce al primo soffio» viene interpretata come un rito
magico ufficiato dalla donna, sebbene non esista né un’evidenza testuale di magia,
né, d’altronde, che la sua sparizione venga provocata dal gesto del personaggio, al v.
2. E non é neanche documentato che il «primo soffio» venga da lei. La morgana sem-
plicemente ‘scompare’, contrassegnata da verbo impersonale, proprio di un feno-
meno meteorologico: un’illusione subita, e non un incanto voluto.

Altro particolare che mette in dubbio che l'interlocutore ‘reale’ del poeta sia la
sua donna, € la chiusura: «i tuoi / occhi d’acciaio». Che Montale attribuisca uno
sguardo «d’acciaio» alla sua «darling Baby», appare alquanto strano. Ripetutamente
Arsenius si rivolge a lei come alla dolce «Austrian eyes» (cfr. ad es. le lettere a Irma
del 25 e 26 settembre 1933). Nell’'Orto la donna é contemplata con «il duro sguardo
di cristallo» (v. 30), ma si tratta pur sempre di una sinestesia sopraffina, molto di-
stante da una banale lega metallica, che assai poco si addirebbe a Clizia. Che da lei
tragga motivo ispiratore e ancora possibile. Ma per dissolverla e, subito dopo, met-
tere a fuoco il negativo di quell'immagine. Resta quanto scriveva ancora Luperini:

Nuove Stanze, come ogni testo allegorico, tende a contenere un apologo, una sorta
di breve narrazione, i cui particolari del racconto silegano fra loro in un continuum
dotato di un significato realistico-narrativo, il quale viene poi doppiato da un so-
prasenso non gia per essere svuotato e neppure per essere reso vago o indefinito,
ma per esserne inverato (I'allegoria & sempre, in prima istanza, realistica e man-
tiene questo suo carattere durante I'intero processo di allegorizzazione).15

Nel timore per la di lei vita minacciata, in grande pericolo, I'immagine riflessa
non ¢ I'Irma del dolce quinquennio fiorentino. Attraverso lei, il grande pericolo si
palesa agli occhi di lui, si personifica. E inizia il colloquio con la vera protagonista del
conflitto mondiale: la Morte.

Il primo segno dell’assenza di vita e la mancanza di colori. Restano solo il bianco,
il nero, il grigio: le caselle della scacchiera, il fumo nella stanza, «una luce / spettrale
di nevaio»,16 gli «occhi d’acciaio». Cromatura e chiaroscuro. Siamo qui agli antipodi
estetici della folgorazione e del colorismo di Portami il girasole.1”7 Affini rimangono

15 R. LUPERINI, A proposito di ‘Nuove Stanze’ e di un’edizione commentata delle ‘Occasioni’ cit., p. 143.
16 Corsivo mio.

17.0S 020. Per la citazione delle liriche montaliane e dei versi si utilizza la notazione in G. Savoca,
Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale, 2 voll., Olschki, Firenze, 1987.
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solo lo svanire!8 del corporeo con lo sparire!® della morgana; il vaporare?? della vita
col salire?! «del fumo», nonché il contrasto tra «chiarita» e «cose oscure»,?2 che ri-
corre esteticamente nel bianco e nel nero di Nuove Stanze. Persino la «follia» del v.
20, al positivo, ricorre nel «girasole impazzito di luce».23 Se i due componimenti
hanno una relazione, essa € sicuramente di antitesi; di un’estasi contro un orrore.

Spenti i residui di tabacco, salita al soffitto la spirale del fumo, «nuovi anelli / la
seguono, piu mobili di quelli / delle tue dita». Contestualmente, questi nuovi anelli
appaiono inaugurare una nuova fase, tenuto conto del fatto che la scena all’interno
riproduce, o e “in entanglement” col dramma inquietante che si svolge all’esterno.
Un grande mutamento politico é in atto: finisce l'illusione; la campana di Palazzo
Vecchio, con un suono che € quasi lamento, annuncia un’eta oscura, di oppressione
e sofferenza. Gli anelli nuovi contrassegnano il cambiamento, con una simbologia
che verra ripresa nella similitudine dei primi versi della Storia: «La storia non si
snoda / come una catena / di anelli ininterrotta. / In ogni caso / molti anelli non
tengono».24 Nuovi anelli, quasi “nuovi anni”, si profilano all’orizzonte; anni mobili,
cioe precari, ovvero incerti, preoccupanti. Il comparativo di maggioranza tra gli
anelli del fumo e quelli alle dita del personaggio “femminile” svela la figura dinanzi
al poeta: gli anelli sono mobili alle dita perché quelle dita non hanno carne. Falangi
senza rivestimento mostrano una mano scheletrica, metonimica di un corpo com-
pletamente scarnificato.

Il poeta gioca a scacchi con la Morte, quasi a voler guardare il male e la tragedia
umana in faccia, come a voler fissare negli occhi 'insondabile mistero. La rappre-
sentazione non e nuova: Montale in tal modo riprende una tradizione quasi millena-
ria, resa celeberrima dal film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman (Det sjunde
inseglet, 1957). Nella pittura, la prima testimonianza e alla fine del Medioevo: si
tratta della Morte che gioca a scacchi (Ddden spelar schack; quindi ancora in am-
biente svedese) nella chiesa di Taby, a nord di Stoccolma.

Chess representations became quite common beginning in the mid-13th century
when, in images of chess-playing, we see a kind of condensed universal formula for
life. An essay ascribed to Pope Innocent IIl asserts, «The world is like a chess board,
one square in white, and the other black. Just as life and death, fortune and misfor-
tune replace one another». In this treatise, the author attempts to connect the

1805020 07.

190C 052 10: «sparita».
200S 020 12: «vaporan.
210C 052 03.

220S 020 05.

23V, 12.

24SA 034 1-5.
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chess pieces to specific social groups, designating the pieces as familia, which, at
least during the period of the game, were removed from of the sacculo materno
(literally, the mother’s purse) in order to capture a particular place. When the
game of life ends, Death arrives, piles up all the pieces, flings them into an ossuary,
or the sacculus maternus, as in our treatise, and once again all the pieces find them-
selves in the same position, equal before death.25

La percezione della Morte incombe sullo scacchiere mondiale, e fa si che la mor-
gana26 sia «sparita al primo soffio» (corsivo mio) e, con essa, svaniscano le illusioni
che avevano incantato I'’Europa sin dalla Pace di Versailles. 1l dissolversi in un soffio
riporta ad Arremba su la strinata proda,?’ dove «L’attimo che rovina [...] / giunge:
[..] ora divelge in un buffo».28 E il topos del disincanto che accompagna la fine
dell'uomo, cosi che Petrarca fece dire alla Morte: «E giugnendo quand’altri non
m’aspetta, ho interrotti mille pensier vani».2? La sparizione della morgana accompa-
gna la dissoluzione degli anelli vecchi e, coi nuovi che salgono, si apre una fase sto-
rica tragica.

Il riconoscimento del personaggio della Morte conferisce un senso diverso alla
scena. Rimane che «l’esterno viene trasfigurato in dimensione interna, in “cultura
dell’anima”».3% La scacchiera

e una raffigurazione del mondo, intessuta d’ombra e di luce [...] rappresenta le
forze contrarie che si oppongono nella lotta per la vita [...] la formazione in qua-
drati e segno della battaglia che inizia. Il conflitto che esprime puo essere quello
della ragione contro l'istinto, dell’ordine contro il caso [...] o di diverse potenzialita
del destino. E il simbolo del luogo delle opposizioni nei combattimenti.3!

Nella scacchiera viene dunque introiettato il vero conflitto. I pezzi, disorientati
dall'improvviso nuovo vento politico, «guardano stupefatti» il fugarsi dell’illusione.

2

La partita e all'inizio; i pezzi si sono appena mossi, perché, osservando con lo

25 S. LUCHITSKAYA, Chess as a metaphor for medieval society, in Saluting Aron Gurevich. Essays in History,
Literature and Other Related Subjects, a cura di Y. Mazour-Matusevich e A. Korros, Brill, Boston 2010,
p. 278.

26 [n margine, si ricorda che il fenomeno atmosferico della Fata Morgana si manifesta solo in pochi
tratti delle coste italiane, inclusa la Riviera di Ponente ligure, mentre & inesistente lungo le coste to-
scane.

27.0S 034.

28 Vy, 7-8; corsivo mio.

29 [] trionfo della Morte, 1, 44-45. «Ora divelge in un buffo: a volte distrugge con una ventata, cioé di
colpo» (F. D’AMELY, in E. MONTALE, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi ed Ead., Mondadori, Milano 2016,
p. 112, nota ai vv. 5-8).

30 R. LUPERINI, A proposito di ‘Nuove stanze’ e di un’edizione delle ‘Occasioni’ cit., p. 145.

31]. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, 11, Mondadori, Milano 1994, pp. 327-328.
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sguardo appena sopra il piano della scacchiera il poeta contempla: «La in fondo, /
altro stormo si muove: una tregenda d’'uomini...», (v. 12; corsivo mio). Anche qui rie-
cheggia Arremba su la strinata proda: «...dormi, / fanciulletto padrone: che non oda
/ tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi» (vv. 2-4; corsivo mio). Come si vede,
le relazioni con OS 034 sono sempre caratterizzate da inquietudine e presagi sinistri.
Ma le «navi di cartone» del v. 2 riportano a loro volta il lettore ad Epigramma (0S
007), dove «Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori / carte e ne trae navicelle
che affida alla fanghiglia / mobile d’un rigagno» (vv. 1-3): sostantivo, quest'ultimo,
che riporta al lettore a Inf xiv 121-123 («Se 'l presente rigagno / si diriva cosi dal
nostro mondo / perché ci appar pur a questo vivagno?»; corsivo mio), rammentando
il ruscello dal quale nascono i fiumi del regno della perdizione. L’atmosfera infernale
ritorna in Nuove Stanze: «propriamente la “tregenda” ¢ un raduno notturno di dia-
voli e di streghe; qui sta a indicare una massa umana minacciosa, dai tratti demo-
niaci».32 Il nuovo fumo e fumo di morte, fumo degli inferi che sembrano essersi
aperti. Il poeta osserva che la «tregenda» d’uomini, esaltata e pronta al conflitto,
«non sa questo tuo incenso»: € dunque una moltitudine che non ha preso coscienza
del rito funebre che ha rimpiazzato la celebrazione delle illusioni. Si tratta certo di
un rito pagano: il tema dell’incensazione in un contesto di guerra e sangue risale, nel
poeta ligure, addirittura a una giocosa pistola giovanile, datata «Genova 10 novem-
bre 1915», e indirizzata all’amico ed ex compagno di scuola Giacomino Costa. Con
uno stile poetico che ha di Sette e Ottocento, egli comunica all’amico di essere stato
esonerato dalla leva («I ludi bellici di Marte / non anche m’involarono»), e suppone
che la stessa cosa sia accaduta anche all’altro. Cosi, il poeta vede Giacomino eserci-
tarsi nella musica («l’arte novella dietro a cui t'incita / la dea Polinnia...»),33 dopo
aver supposto che anch’egli si sia salvato dalla carneficina al fronte. («Tale cred’io
la tua sorte; e gia ti penso / salvo dal crudo Verno cui le nevi arrossa il sangue cri-
stiano...).3* Ma anche qui, dove si accenna alla grande guerra, c’e 'incensazione. In-
fatti, immediatamente dopo la poesia prosegue: «e incenso / offro all’Eterno, me-
more de’ primevi / riti...».3> Fatto salvo il profilo scherzoso del testo, rimane il pa-
rallelismo strutturale tra questi versi giovanili e Nuove Stanze, dove alla guerra si
associa l'incenso; segno forse del clima di angoscia che, a cinque mesi e mezzo
dall’entrata in guerra dell’'ltalia, provavano i due amici. Un’angoscia mai dimenti-
cata, e che riaffiorera meno di venticinque anni dopo, alla viglia un ancor piu orribile
conflitto planetario.

32 T. DE ROGATIS, in E. MONTALE, Le Occasioni cit., p. 249, n. ai vv. 9-16.

33 Vv. 27-28. Le citazioni dalla pistola, assente nell’edizione critica di Bettarini e Contini, sono tratte
da EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, pp. 779-780.
34Vv. 21-23.

35 Vv. 23-25.
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Stavolta € la Morte a incensare. Ma il significato di quel che avviene «nella scac-
chiera di cui puoi tu sola / comporre il senso» — il senso di cid che sta succedendo la
fuori, se un senso c’e — non € immanente negli avvenimenti, e resta un mistero che
puo essere svelato solo varcando la soglia estrema. Nella quarta strofa Montale con-
fessa alla figura che ha dinanzi: «Il mio dubbio d’'un tempo era se forse / tu stessa
ignori il giuoco che si svolge / sul quadrato e ora € nembo alle tue porte».36 C’é¢ un
particolare che consente di individuare la natura sovrumana dell’interlocutrice: il
fatto che l'interrogativa indiretta manchi del congiuntivo che le spetterebbe in un
contesto schiettamente umano, e sia coniugata invece all’indicativo, svela il divario
incolmabile tra il panta rei del poeta e I'immutabilita — la perpetuita — della destina-
taria delle sue parole; anomalia sintattica che conferma il carattere metafisico delle
Nuove Stanze.

«Il giuoco che si svolge sul quadrato» e adesso una nube minacciosa che fa da
corridoio di accesso alla porta della morte. Preferendo il sostantivo «quadrato» a
quello piu preciso di «scacchieray, il poeta ha guadagnato in polisemia, perché qua-
drato e anche «il simbolo della terra, in opposizione al cielo [...]; &€ 'antitesi del tra-
scendente».37 Il che mostra, ancora una volta, che I'ambiente interno e una simbo-
lizzazione degli accadimenti al di la della finestra. La follia umana, il delirio delle
tregende che invocano la guerra, non viene arrestato neppure dal timore della
morte: «follia di morte non si placa a poco / prezzo, se poco é il lampo del tuo
sguardo».38 Qui lo scrivente accoglie l'interpretazione di Andrea Gareffi, scaturita da
una conversazione amichevole su Nuove Stanze, in virtu della quale «il lampo dello
sguardo del Nume deve essere ben forte per rivaleggiare con la follia della morte»;
solo quel terrore, per il poeta, potrebbe forse arginare la pazzia collettiva. Ma - se la
fortuna sara propizia («il dio del caso») - perché si esca dal delirio, occorreranno
«altri fuochi», «oltre le fitte cortine»: non si puo rinunciare a ricorrere dalle armi da
fuoco, poste al di la delle cortine fumose e dense che nascondono ai nemici i movi-
menti sui campi di battaglia. Per evitare che la follia si manifesti in maniera parossi-
stica, insomma, non si puo fare a meno di combattere.

Nell’'ultima strofa il poeta rivela di aver superato il dubbio di un tempo: la Morte
non e estranea al drammatico gioco; non e spettatrice passiva ma, nel grande
dramma della guerra, appare essa stessa come l'ultima possibilita che gli uomini rin-
saviscano. L’ora della lotta e arrivata: la campana di Palazzo Vecchio, ancora una
volta, batte fioca, annunciando il conflitto, e chi la ode si sente gia precaria pedina in
quel drammatico gioco nel quadrato del mondo. O neri o bianchi, senza possibilita

36 Vv. 16-18.
37 ]. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei Simboli 1i cit., p. 257.
38 Vv. 20-21.
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di compromessi. La Martinella «<impaura / le sagome d’avorio in una luce / spettrale
di nevaio». Ritorna il bianco della neve in associazione alla guerra che gia s’era visto
in Or che, méssi dell’algido brumaio, che, ai vv. 22-23 fa riferimento al fronte nel
«crudo Verno cui le nevi / arrossa il sangue cristiano». Firenze viene cosi osservata
in una luce priva di vita che fa scomparire i colori. Ma questo paesaggio, come s’e
detto all'inizio, & in corrispondenza con 'ambiente interno dove il poeta e impegnato
in una fosca partita con la Morte: attorno a una scacchiera di luce/buio, il grigio del
fumo. S’e detto che la scenografia e antitetica a quella solare e colma di colori vividi
di Portami il girasole (1923). E tuttavia appare assai distante anche dai Limoni,3°
poesia antecedente di un anno, dove gia v'era, radiosa, la «solarita» del giallo che
esplodera nei girasoli. Li, finalmente, si placano i conflitti delle passioni che traviano
(«delle divertite passioni / per miracolo tace la guerra»; vv. 18-19), cosi che, dove vi
sono luce e colore, gli animi si beatificano placidamente della loro «parte di ric-
chezza» (v. 20). Si noti che in Portami il girasole era presente anche 'azzurro (v. 3:
«azzurri specchianti»). Ma esso torna nei Limoni (v. 12: «si spengono inghiottite
dall’azzurro»; vv. 38-39: «nelle citta rumorose dove I'azzurro si mostra / soltanto a
pezzi»). Cosi, se i due componimenti degli Ossi sono allo zenit nella rappresentazione
del fiorir della vita, Nuove Stanze si trova in posizione di nadir, dove solo bianco e
nero marcano i fumosi confini, in una luce livida.

In tal partita tra bianchi e neri, tra assolutamente inconciliabili - avvisa il poeta
- la vittoria, che e la sola possibile salvezza, non conosce facili scorciatoie: «Ma resi-
ste / e vince il premio della solitaria / veglia chi puo con te allo specchio ustorio /
che accieca le pedine opporre i tuoi / occhi d’acciaio» (vv. 28-32). La paura sembra
avere il sopravvento. Tuttavia, la congiunzione avversativa «ma» introduce la spe-
ranza: lo specchio ustorio accieca le pedine nello scacchiere. L’esaltazione che
muove gli eserciti invasori puo essere arrestata da chi, conservando uno sguardo
d’acciaio, incorruttibile, che ha ben chiaro che la guerra é solo morte, potra resistere
alla fascinazione delle ideologie devastanti, e vincere la partita col male.

In definitiva: con Nuove Stanze il femminino di Clizia non € piu solo tramite di
folgorazioni luminose - «il girasole impazzito di luce» - ma per esso filtrano anche
pulsioni tanatiche, cosi che si ricompone nell’archetipo. La visiting angel qui fa sua
la complessita della donna, portandosi dietro il mistero della vita e della morte: vi-
sione di lunga tradizione, di ancestrale ascendenza che passa per il simbolismo am-
bivalente di Diana-Ecate, e cosi pure per quello di Iside, madre e vedova, signora
della vita, della morte e della risurrezione (e che siincarna nella figura di Maria, nella
quale confluiscono la purezza dell'Immacolata, il lutto della Madonna Addolorata e
la gloria dell’Assunta). Nella poesia, la Morte personificata non presenta connotati

3905 002.
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negativi: non e vista dal poeta come cieca fatalita («Il mio dubbio d'un tempo era se
forse / tu stessa ignori il giuoco [...]. / Oggi so cid che vuoi»), ma come ultima via per
ricondurre 'umanita alla ragione.

La stessa figura femminile di Nuove Stanze sembra ricomparire nell’Angelo nero
(SA 075 030), laddove Castellana riconosce un «testo particolarmente oscuro ed
enigmatico, di carattere allegorico e dai molti possibili significati. Una lettura super-
ficiale (che pero non sarebbe del tutto fuori fuoco) porterebbe a vedere nell’angelo
nero 'immagine della morte...».40 E dunque nelle sue strofe, in colloquio con il
«grande angelo nero fuligginoso» (vv. 1-2), né celestiale né umano» (v. 11), il poeta
ricerca frange delle sue penne trai «tizzi spenti» (v. 7), quando le Nuove Stanze apri-
vano coi «fili di tabacco» che «si spengono». E dove il poeta considerava «il lampo
del tuo sguardo», L’angelo nero presenta il «tuo fulgore» (v. 18), con occhi descritti
come abbaglianti: «non c’e occhio che resista ai fari» (v. 21); bagliore sinestetico ai
vv. 15-16 («nel rapido lampeggio / della tua incomprensibile fabulazione»).#1 Anche
I'angelo nero é circondato da fumosita, «la nebbia che ti aureola» (v. 19). In «una
citta dai vaghi tratti medievali»2 il poeta nella memoria di Irma quel personaggio di
medievale tradizione scorge, e gli rivolge parole posate e, in fondo, di speranza: la
Morte e l'ultima spiaggia per il rinsavimento, per «vedere il significato delle cose e
[...] trascendere I'insensatezza degli eventi».43

40 R. CASTELLANA, in E. MONTALE cit., p. 208.
41 Corsivo mio.

42'T. DE ROGATIS, in Le occasioni cit., p. 245.
43 Jvi, p. 247.
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