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ABSTRACT 
A vent’anni dalla sua scomparsa, avvenuta nel 2001, 

lo scrittore ligure Francesco Biamonti si riconferma 

lucido intuitore dei drammi della contemporaneità. 

Con anticipo sui tempi, colse la problematicità – ma-

teriale e morale – dei movimenti migratori, della 

fuga dei clandestini dall’Europa dell’Est e dal Medi-

terraneo. Il multiculturalismo dei «popoli della 

notte», tuttavia, nella pagina letteraria si spinge ol-

tre: cerca di rendere dicibile l’indicibile, di esplicitare 

un disagio esistenziale che è insieme strettamente 

autobiografico e tipicamente umano. Scopo del sag-

gio è indagarne le modalità di manifestazione, con 

l’ausilio degli strumenti garantiti dalla critica te-

stuale, nei primi due romanzi biamontiani: L’angelo 

di Avrigue e Vento largo. Al tempo stesso si cercherà 

di mostrare come la condizione della clandestinità 

non sia propria solo dei fuggiaschi, ma anche dei pro-

tagonisti e dello stesso Biamonti, in quanto tutti con-

siderabili “clandestini dell’esistenza”. 
 

PAROLE CHIAVE: Biamonti, multiculturalismo, esisten-

zialismo, L’angelo di Avrigue, Vento largo

Twenty years after his death in 2001, the Ligurian 

writer Francesco Biamonti is reconfirmed as a lucid 

intuitor of the contemporary world’s dramas. In ad-

vance of its time, it grasped the problematic - mate-

rial and moral - of migratory movements, of the es-

cape of illegal immigrants from Eastern Europe and 

the Mediterranean. The multiculturalism of the 

«popoli della notte», however, goes further in the lit-

erary page: it tries to make the unspeakable speaka-

ble, to make explicit an existential unease that is both 

strictly autobiographical and typically human. The 

purpose of the essay is to investigate the modalities 

of manifestation, with the help of the tools guaran-

teed by textual criticism, in the first two novels by Bi-

amontiani: L’angelo di Avrigue and Vento largo. At 

the same time we will try to show how the condition 

of clandestinity is not only typical of the fugitives, but 

also of the protagonists and of Biamonti himself, as 

they are all considered “clandestines of existence”. 
 

KEYWORDS: Biamonti, multiculturalism, existentia-

lism, L’angelo di Avrigue, Vento largo 
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1. Comunicare il disagio: clandestini tra gli uomini 

 

L’essere umano, nelle pagine di Francesco Biamonti, è quasi sempre infelice, nel 

migliore dei casi malinconico. Ciò a discapito - o forse proprio in virtù - di quella 

leggiadria che permea i suoi romanzi, di quell’incontro tanto efficace tra minimali-

smo descrittivo e brevissime battute di discorso diretto; tutti aspetti che, come è 

noto, colpirono per primo Italo Calvino.1 La considerazione è valida tanto per i pro-

tagonisti dei romanzi (Gregorio nell’Angelo di Avrigue, Varì in Vento largo, Edoardo 

in Attesa sul mare, Leonardo ne Le parole la notte), quanto, forse soprattutto, per le 

comparse da questi ultimi incontrate e poi subito abbandonate nel prosieguo narra-

tivo.  

Un particolare fondamentale, però, rende immediatamente riconoscibile l’opera 

di Francesco Biamonti, al pari della cura per l’elemento paesaggistico,2 donandole 

quel surplus di ricchezza imprescindibile alla letteratura: questa infelicità e desola-

zione esistenziale dell’essere umano non resta generica, né viene proiettata su un 

qualsivoglia piano metafisico o teorico. Lo sguardo di Biamonti è invece sempre an-

corato al mondo reale, con i suoi problemi e i suoi difetti, molti dei quali iniziavano 

ad assumere una piega inquietante durante la composizione dei primi romanzi. Il 

multiculturalismo e la natura dei flussi migratori, oggetti del presente saggio, ne rap-

presentano l’esempio lampante: Biamonti ritrae persone in fuga, provenienti da pre-

cise realtà etniche e culturali. Le descrive intrappolate in viaggi privi di mete affida-

bili, rischiosi, organizzati spesso da individui senza scrupoli; le adotta come forme 

in grado di rendere dicibile una sofferenza interiore e condivisa, normalmente ine-

sprimibile.  

Nella maggior parte dei casi ad abitare i romanzi di Biamonti sono clandestini 

alla ricerca di una vita migliore, proiettati nel passato o nel mondo contemporaneo, 

essendo la clandestinità una condizione tipicamente umana. La loro rappresenta-

zione viene filtrata dagli occhi dei protagonisti, ed è in questo modo che l’autore 

svela come condividano tutti un destino comune. La problematicità del multicultu-

ralismo, della convivenza multietnica, dei rischiosi passaggi di frontiera, getta in 

realtà una luce angosciante anche su chi condivide solo in parte il destino dei mi-

granti, vale a dire i protagonisti dei romanzi. Il disagio esistenziale accomuna così 

 
 
1 N. ORENGO, La cura per una mimosa fece scoprire Biamonti, in «La Stampa», 10 luglio 2003, p. 12: 
«feci leggere il libro a Calvino che lo prese sotto la sua protezione, da “ligure” a “ligure”». 
2 Si ricordi la celebre quarta di copertina del primo romanzo, firmata da Italo Calvino: «ci sono ro-
manzi-paesaggio così come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per pagina, ora per ora, della 
luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra ligure», in F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, Ei-
naudi, Torino 1983. 
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uomini perennemente in fuga, da sé stessi e dalla Storia, come Gregorio e Varì; con 

loro, se è lecito supporre almeno una minima proiezione autobiografica, lo stesso 

Biamonti. Ha scritto in proposito Carlo Boccadoro, nell’introduzione alla recentis-

sima riedizione dei primi tre romanzi per Einaudi, che «contrabbandieri, passeurs di 

frontiera ed ex marinai sono accomunati dallo stesso disagio esistenziale», laddove 

«i destini di uomini e donne sembrano attraversarsi senza toccarsi realmente».3 

Da un lato, dunque, la rappresentazione nella pagina letteraria di un dramma 

storico, il passaggio di clandestini nell’estremo ponente ligure; dall’altro il disvela-

mento di un significato sotteso, normalmente inesprimibile, il disagio esistenziale. 

Disagio che si traduce in una condizione particolare: quella di protagonisti ben in-

quadrati in un determinato contesto sociale, e che tuttavia si sentono e si conside-

rano, a loro volta, clandestini tra gli uomini. Questo filo conduttore, una delle possi-

bili linee interpretative dell’opera biamontiana, si definisce ed evolve già nei primi 

due romanzi del 1983 e 1991, rispettivamente L’angelo di Avrigue e Vento largo, per 

tornare poi ad esigere attenzione, ma con un’intensità quasi esasperata, a distanza 

di alcuni anni nell’ultimo romanzo pubblicato in vita, Le parole la notte; forse, non a 

caso, solo dopo un’incursione nel conflitto etnico vero e proprio, la guerra di Bosnia-

Erzegovina di Attesa sul mare. 

Alcune premesse prima dell’analisi testuale vera e propria appaiono doverose. 

Per supporre che la condizione della clandestinità sia, nelle prose di Biamonti, anche 

cifra dell’esistenza è necessaria un’ipotesi preliminare: che la pagina letteraria 

tragga spunto dall’esperienza autobiografica dell’autore. Per capire in quali punti e 

con quale intensità, si rivelano particolarmente utili alcune interviste concesse, sal-

tuariamente, dalla metà degli anni Ottanta alla fine degli anni Novanta. 

Innanzitutto, la rappresentazione dei movimenti migratori lungo il confine 

italo-francese deve molto alla memoria storica di Biamonti, ai suoi ricordi personali: 

è vero che i romanzi coprono un arco narrativo compreso tra gli anni Settanta e No-

vanta, tuttavia «lo scrittore recupera anche la storia precedente dei movimenti clan-

destini, almeno a partire dagli anni Venti».4 In un’intervista del 1998, in proposito, 

Biamonti rievoca e approfondisce la sua esperienza con i sentieri del confine ligure, 

risalente al periodo della Seconda guerra mondiale e dell’immediato dopoguerra: 

Ripenso a quei sentieri tra le rocce, al passo della Morte, del Comaio, del Cardellino, 

al passo dei Sette Cammini, ai ginepri, ai lentischi, agli spini, ai flussi di umanità che 

 
 
3 C. BOCCADORO, Francesco Biamonti. L’eco luminosa di una stella spenta, in F. BIAMONTI, L’angelo di Avri-
gue, Vento largo, Attesa sul mare, Einaudi, Torino 2020, pp. VI-VII. 
4 M. GRASSANO, Il territorio dell’esistenza. Francesco Biamonti (1928-2001), FrancoAngeli, Milano 2019, 
p. 111. 
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li hanno affrontati, varia secondo i tempi: socialisti liguri, anarchici di Carrara, an-

tifascisti sulla via dell’esilio e poi gli ebrei nel trentanove e quaranta, e nel dopo-

guerra gli slavi che volevano raggiungere la Francia. Ricordo uomini svelti e donne 

flessuose, con scarpe che si dovevano togliere per superare gradini di pietra e ca-

naloni incisi nel rocciume color cenere. Si passava in genere nelle notti di luna. [...] 

Per me si entra in una marea di ricordi.5 

Biamonti fu in prima persona un passeur in alcune circostanze, le quali non po-

tevano evitare di segnarlo già da bambino: aiutò alcuni ebrei in fuga dallo stato fa-

scista ad orientarsi tra i sentieri del ponente ligure, accompagnandoli per un tratto 

di strada. Li aveva incontrati in compagnia del nonno: 

Invece, arrivati là, intorno a un fuoco quasi spento perché d’agosto le notti son fre-

sche su quel colle, abbiamo trovato, accoccolate, una decina di persone: erano due 

famiglie ebraiche che, con molta educazione, hanno chiesto scusa di trovarsi in un 

podere altrui e se lì era il confine perché su quei sentieri impervi di notte non si 

avventuravano, avevano paura”. 

Il confine era l’altro crinale, non quello che intendevano. Allora mio nonno m’ha 

detto: “Accompagnali, fino a che non possano sbagliarsi”. Io li ho accompagnati. E 

dopo, prima di andar via, m’hanno baciato. La cosa mi ha molto commosso. Sa-

remmo stati nel Trentotto-Trentanove, poco prima che scoppiasse la guerra con la 

Francia: avevo otto-nove anni.6 

Vi è ancora una terza testimonianza rilevante che risale al 1991 (ma gli spunti 

offerti dalle interviste sarebbero anche più numerosi) in cui Biamonti afferma di es-

sersi avventurato sui confini per aiutare viandanti anche in età adulta. La violenza 

di cui iniziava a fare esperienza avrebbe poi trovato posto in Vento largo e ne Le 

parole la notte: 

Nelle notti di luna piena andavo per le montagne sulle tracce dei passeurs, per pro-

vare emozioni. Una volta ho aiutato a passare il confine due spagnoli, due fuorusciti 

del tempo di Franco, che rientravano per fare la lotta clandestina. Dopo, ho saputo 

dai giornali francesi che la polizia li aveva ammazzati al loro arrivo alla stazione di 

Barcellona. Ci sono rimasto male.7 

La condizione di clandestinità è punto di partenza e chiave di lettura, quindi, sia 

dei romanzi che del reale. «Ci si può domandare», ha affermato Claudio Varese, «se 

 
 
5 F. BIAMONTI, Scritti e parlati, a cura di G. L. Piccone e F. Cappelletti, Einaudi, Torino 2008, p. 130. 
6 L. VACCARI, Il coltivatore di mimose, in «L’Informazione», 21 agosto 1994, p. 19. 
7 L. COLONNELLI, Mimose e rocce che Van Gogh non avrebbe dipinto, in «Wimbledon. La gente che legge», 
maggio 1991, p. 47. 
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Biamonti ci presenta la sofferenza di una crisi della realtà attuale o una faticosa, do-

lorosa prospettiva del mondo umano»;8 ed è nostra intenzione dimostrare che la 

prima rappresentazione sia propedeutica all’interpretazione della seconda. 

Con i clandestini, i protagonisti dell’Angelo di Avrigue e di Vento largo condivi-

dono una vita segnata dal movimento incessante e dalla meta invisibile. Gregorio e 

Varì non fanno altro che camminare per le strade del proprio paese, per i sentieri di 

montagna, oppure viaggiano in macchina per giorni, quasi privi di uno scopo pre-

ciso, tra le città della Provenza. Tra una tappa e la successiva incontrano persone, 

osservano i luoghi; poi, espresse a voce alta o mentalmente alcune, minime conside-

razioni, sono già di nuovo in marcia. Questa condizione di moto e ricerca appare una 

vera e propria cifra dell’esistenza, dove un qualsivoglia approdo sicuro o confor-

tante si rivela assente. Né bastano più le figure femminili di tanta narrativa tradizio-

nale, perché le donne amate, dotate di una propria psicologia altrettanto complessa, 

restano figure quasi impalpabili, spariscono all’improvviso, nel migliore dei casi, 

condividono lo stesso disagio esistenziale degli uomini: «tra i tanti confini di cui vive 

la pagina di Biamonti e che si materializzano per eccellenza nella demarcazione spa-

ziale di una terra di frontiera, vi è anche quell’impalpabile linea di separazione tra 

uomo e donna, tra amante e amata».9  

Ne consegue una certa difficoltà espressiva, ma non «per la sfiducia nella possi-

bilità di comunicare» quanto «per la difficoltà a trovare il fondamento metafisico del 

dire».10 Vittorio Coletti è convinto che questa incapacità sia una conseguenza del di-

sagio esistenziale stesso, di un senso di vuoto ormai imperante a tutti i livelli della 

vita sociale: 

Una delle cose che più colpiscono di lui è la compresenza di un Novecento origina-

rio, centrale, da decadentismo europeo, e di un Novecento consunto, declinante, da 

postmodernismo. I miti del primo, tutti presenti (inettitudine ad agire e determi-

nazione a sentire, riflessioni sul senso della vita e perdita accorata dei valori con-

divisi), si riattivano dentro le tematiche del secondo: la constatazione che non si 

può più tornare indietro, che il vuoto è stato fatto ed è irrimediabile; la disfatta 

della storia parallela a quella della vita; il ripiego da qualsivoglia universale o as-

soluto al più intimo e privato dei particolari.11 

 
 
8 C. VARESE, Appunti interrotti per ‘Le parole la notte’ di Francesco Biamonti, in Francesco Biamonti. Le 
parole, il silenzio, atti del convegno di studi, San Biagio della Cima – Bordighera, 16-18 ottobre 2003, 
a cura di A. Aveto e F. Merlanti, il melangolo, Genova 2005, p. 36. 
9 S. COSTA, Naufragio con spettatore: frontiera, mito, identità, in Francesco Biamonti. Le parole, il silen-
zio cit., p. 86. 
10 V. COLETTI, Introduzione, in Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio cit., p. 14. 
11 Ibid. 
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La condizione dei personaggi al termine del romanzo resta così identica a quella 

iniziale: il movimento è circolare, tutto il moto esteriore fine a sé stesso. Proprio per 

questo il quadro complessivo rende così bene un disagio esistenziale immanente, 

particolareggiato poi da tutte le varie problematiche storiche che Biamonti sa con 

saggezza disseminare tra le pagine, ora in una battuta brevissima, ora in una rifles-

sione, ora infine nella minuziosa (ma psicologica) descrizione paesaggistica.12 

È chiaro che il conflitto etnico rientra a tutti gli effetti nella disfatta dei valori del 

secondo Novecento, come conseguenza particolare sul piano della Storia. È grazie 

alla presenza del multiculturalismo e dei migranti che i vari aspetti problematici 

della vita dei protagonisti assumono pieno significato. L’incertezza del vivere di Gre-

gorio, ad esempio, non è dissimile da quella dei gruppi di stranieri, degli «sbandati» 

che abitano in paese, e tra i quali si reca ad indagare su un dubbio caso di suicidio: 

semplicemente si delinea sul piano esistenziale invece che su quello materiale. Ana-

loga considerazione per il contadino e passeur Varì, che dopo la perdita della sua 

coltivazione di mimose e della donna amata, Sabel, continua a condurre i clandestini 

in fuga oltre le montagne, considerando la sua attività alla stregua di un obbligo mo-

rale. 

Incertezza, movimento perenne, speranze labili: Gregorio e Varì non sono meno 

disperati dei fuggiaschi che incontrano. Sono semmai disperati particolari, assoluti 

nel senso etimologico del termine: clandestini tra gli uomini. 

 

 

2. L’angelo di Avrigue: margini ed emarginati 

 

Se le pagine di Biamonti ospitano così tanti margini, è perché la linea di confine 

(fisica e semiotica ad un tempo) rappresenta per l’autore il «punto privilegiato di 

osservazione»13 sulla realtà contemporanea. Solo dai margini che separano prota-

gonisti e clandestini, gli italiani dagli altri gruppi etnici, è possibile cogliere le modi-

fiche in atto, impercettibili in qualsiasi altro contesto, «quali sintomi di un cambia-

mento più generale».14 Ed è qui che diventa comunicabile ciò che normalmente si 

rivela inesprimibile. 

È noto che nei romanzi di Biamonti ogni descrizione particolare vale più della 

sua generica funzione narrativa; è stato anzi osservato come, negli anni, l’autore ab-

bia sempre continuato a scrivere, idealmente, quasi lo stesso romanzo, con una vi-

sione del mondo di volta in volta maggiormente approfondita. Minima, quindi, la 

 
 
12 Sul valore simbolico del paesaggio in Biamonti si rimanda al già citato Grassano, Il territorio dell’esi-
stenza. Francesco Biamonti (1928-2001). 
13 Ivi, p. 121. 
14 Ibid. 
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trama dell’Angelo di Avrigue: Gregorio, marinaio, torna al suo paese nell’entroterra 

della Liguria occidentale. Scopre che Jean-Pierre, suo vecchio amico, è morto preci-

pitando da una rupe: per la polizia si tratta di suicidio. Non convinto, comincia a 

viaggiare di casa in casa, di paese in paese, alla ricerca di un senso per l’evento. Ap-

prende infine che Jean-Pierre si è davvero tolto la vita, vittima forse, più che della 

droga, di un vuoto esistenziale incomunicabile, fattosi ormai intollerabile. 

La prima rappresentazione del multiculturalismo coincide con l’inizio delle in-

dagini da parte di Gregorio: il protagonista si reca in un bar visitato abitualmente da 

stranieri, che il proprietario descrive come «sfaticati e vagabondi».15 Benché chias-

sosi, questi ultimi si rivelano in realtà subito inoffensivi, e la loro condizione viene 

associata da Gregorio a quella dell’amico scomparso: «sembrò a Gregorio che Jean-

Pierre avrebbe potuto appartenere a quella schiera: stessi occhi trasognati, stessa 

aria chimerica, ma sperduto nella solitudine mentre questi sembravano affratellati 

da un sogno».16 Nessuno dei presenti riesce a stabilire la provenienza geografica 

della «famiglia di sbandati», ma ciò non è casuale. Biamonti lascia supporre che la 

condizione umana profonda sia universale: 

Il giovane rientrò nel gruppo. 

-Le ha parlato spagnolo, - constatò il cameriere. -Si credono in Spagna. 

-Forse è spagnolo. 

-Macché spagnolo. 

-Ha ragione lei. Si crederanno in Spagna. Rocce e burroni s’assomigliano in tutto il 

mondo. 

-Quelli non sanno mai dove si trovano. 

-Ma secondo lei da dove arrivano? 

-Dalla Normandia, Fiandre, Olanda e Danimarca… e dal trono di dio. 

-Ma non le sembrano un po’ troppi quei posti?17 

In un secondo incontro di Gregorio trova spazio una storia di clandestinità 

dall’esito tragico, letterariamente molto evocativa. Una donna polacca torna in Ligu-

ria ossessionata dai ricordi, «a rivedere il posto dove aveva perduto il solo uomo che 

l’aveva amata»:18 

Che cosa non poteva dimenticare? 

 
 
15 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, Einaudi, Torino 2020, p. 13. 
16 Ivi, p. 12. 
17 Ivi, pp. 13-14. 
18 Ivi, p. 31. 
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Il passo roccioso dove anni prima era morto suo marito, lei disse. Un passo, lì nei 

paraggi, sbarrato da un cancello con aculei anche laterali. Una guida li aveva ab-

bandonati una notte su un cornicione. Bisognava appendersi agli aculei per pas-

sare, e suo marito era stato trascinato giù dalla valigia.19 

Si noti come si tratti dello stesso luogo in cui Jean-Pierre ha scelto di suicidarsi, 

contrassegnato dalla presenza di un vecchio cancello. Una comunanza di destini in 

fuga: quello della polacca, Maria, e dell’amico di Gregorio, il quale «aveva sofferto di 

un’insonnia, ‘chimerica’ a suo dire, che non lo portava a piangere, ma a fuggire come 

se qualcuno lo braccasse…»;20 poi ancora dello stesso protagonista, in fin dei conti 

in fuga dall’idea ossessiva di un falso suicidio, impegnato nella ricerca di un signifi-

cato impossibile da trovare. 

Ancora una dimostrazione sulla condizione di disagio esistenziale condivisa tra 

personaggi locali e clandestini: Edoardo, altro amico di Gregorio, accoglie in casa 

Maria. Tra i due ha luogo una conversazione significativa: 

Guardava Maria con occhi irrequieti, materiati di tristezza. Le chiese se veniva 

dall’Austria. 

-Dalla Polonia, - rispose Maria con premura, -sono venuta via dalla Polonia molti 

anni fa. 

-E ora vive qui? 

-No, vivo in Francia. 

Ritirando la caffettiera dal treppiede, Edoardo disse qualcosa circa il destino; poi 

aggiunse più chiaramente che anche lui si era rifugiato in Francia al tempo della 

dittatura. Versò il caffè con mano tremante. Prese lo zucchero dalla credenza. Si 

muoveva a scatti, come in un volo o vento di follia dignitosa.21 

Il lieto fine sembra essere precluso a tutti i personaggi. Gregorio non ritiene sag-

gio accompagnare la polacca presso il cancello, perché il ricordo potrebbe destabi-

lizzarla. Nel frattempo la condizione degli stranieri e degli emarginati trova una voce 

in alcune scritte murarie, che Edoardo interpreta come follia e atti intimidatori, Gre-

gorio come manifestazione di una condizione di disagio generalizzata: 

-Sono comparse certe scritte l’altra sera. Io le ho viste ieri. Sono impressionanti. 

-Non ti impressionerai per delle scritte al giorno d’oggi? 

-Son cose da folli, insulti alla ragione, -disse Edoardo a bassa voce. 

-E dove le hai viste? 

 
 
19 Ivi, pp. 30-31. 
20 Ivi, p. 37. 
21 Ivi, p. 39. 
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-Sulle pareti dei palazzoni, nei tunnel e persino sui muraglioni. Strane frasi: LA-

SCIATECI MORIRE IN PACE, per dirtene una. Frasi minacciose. 

Gli pareva più sibillino che minaccioso, disse Gregorio, quel messaggio. Ma chi 

erano quei laconici messaggeri, chi potevano essere?22 

Il protagonista viene descritto sempre come il più vicino alle sofferenze degli 

stranieri: è la conseguenza necessaria di un destino condiviso, ma anche di un’abi-

tudine alla diversità e al multiculturalismo.23 Gli incontri di Gregorio si traducono 

poi in alcune impressioni dove la voce del narratore pare confondersi con quella 

dell’autore: ad essere ritratta è una realtà desolata, prossima alla consunzione, con 

descrizioni non fini a sé stesse ma speculari al mondo interiore dei personaggi: «quel 

mondo che raccoglieva i suoi affetti se ne andava […] restavano dei solchi, delle 

trame a suggerire la sua scomparsa».24 Più avanti Gregorio ricorda che «sul mare 

talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del mondo […] il crepaccio entro cui il 

mondo spariva».25 

In questo contesto, gli esseri umani di Avrigue, stranieri e non, restano bloccati 

nella loro apatia, «tutti sovrappensiero, tutti perduti».26 La vita, intanto, scorre, si 

consuma senza approdare ad esiti rilevanti per i singoli personaggi («il tempo ormai 

scadeva sulle terrazze e sui crinali»27) e Gregorio è costretto a constatare di non aver 

concluso nulla, prima del suo nuovo imbarco: non vi è un vero colpevole da trovare 

per la morte di Jean-Pierre, i vagabondi che si aggirano sulle colline sono innocenti; 

non esiste un modo per consolare Maria dalla perdita del marito sul confine italo-

francese; né il passato in fuga di Edoardo, infine, può essere cambiato. 

La desolazione dell’esistenza, nell’Angelo di Avrigue, viene accennata per la 

prima volta da Biamonti e collegata alla condizione della diversità etnica. La visione 

del mondo, tuttavia, si mostra già ontologicamente consolidata. Otto anni più tardi, 

l’apparente frammentarietà delle singole esistenze si ricompone in Vento largo, 

nell’emblematico mestiere del passeur. 

 

 

3. Vento largo: salvare chi fugge, salvare sé stessi 

 

Inizialmente Biamonti aveva pensato ad un titolo diverso per il suo secondo ro-

manzo, poi probabilmente scartato perché poco evocativo e troppo denotativo: Il 

 
 
22 Ivi, p. 63. 
23 Gregorio, ad esempio, precisa che i suoi unici amici per mare sono un basco e un lituano (p. 13). 
24 Ivi, p. 7. 
25 Ivi, p. 17. 
26 Ivi, p. 91. 
27 Ivi, p. 100. 
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passeur d’Aùrno.28 L’attenzione veniva subito a focalizzarsi sul protagonista Varì, in 

particolare sulla sua professione, formalmente illegale, di guida di clandestini lungo 

i confini tra la Liguria e la Francia. Il tema della migrazione transfrontaliera, non a 

caso, è ben più centrale che nell’Angelo di Avrigue, per un motivo ben preciso: «l’este-

tica […] pone al centro del proprio essere qualcosa che la società contemporanea 

sembra voler respingere e allontanare da sé in modo anche violento: la rifles-

sione».29 

Sul significato simbolico della trama, che si risolve allo stesso tempo in una serie 

di viaggi del protagonista in compagnia di fuggiaschi provenienti dall’Est dell’Eu-

ropa e nell’impossibilità dell’instaurarsi di un legame stabile tra Varì e la donna 

amata, Sabel, interviene in questo caso proprio l’autore. Biamonti confermò infatti 

che il lavoro del passeur si era basato su esempi storicamente più antichi, risalenti 

agli anni Venti, dato che nel frattempo la professione si era notevolmente modificata 

in negativo in quanto ad opportunità di guadagno ed etica: il passeur singolo ed in-

dipendente era nei fatti sparito, 30  soverchiato da associazioni criminali prive di 

scrupoli. Ma l’osservazione di fondamentale interesse è un’altra: 

Pur avendo conosciuto alcuni passeurs e percorso i loro abituali sentieri, non ho 

rispecchiato, nella figura del protagonista, nulla del loro mondo reale. Varì, interio-

rizzato al massimo, riflette una più generale condizione umana; non a caso non è 

un passeur di mestiere, eredita controvoglia questo lavoro ed è preso ogni volta da 

un gorgo di malinconia e da un sentimento di pietà. È un nocchiero della barca di 

Caronte, o della nave egizia dei morti, psicagogo nell’accezione etimologica del ter-

mine.31 

Ancora una volta, quindi, un protagonista che perde le proprie caratteristiche 

individuali in favore di un significato universale; e di nuovo la rappresentazione 

della condizione umana resa con l’ausilio letterario dei movimenti migratori. Nella 

rappresentazione dei clandestini, degli esseri umani in fuga, Biamonti proietta, in 

modo non troppo celato, «la percezione angosciata di fronte al divenire del 

mondo».32 

 
 
28 F. BIAMONTI, II passeur d’Aùrno, «Vice versa», 26, maggio 1989, pp. 12-13; trattasi del breve incipit 
del romanzo che diventerà, nel 1991, Vento largo; Cfr M. GRASSANO, Il territorio dell’esistenza cit., p. 
18. 
29 C. BOCCADORO, Francesco Biamonti. L’eco luminosa di una stella spenta cit., pp. X-XI. 
30 M. GRASSANO, Il territorio dell’esistenza cit., p. 117: «di questa figura [il passeur originario] nel Se-
condo dopoguerra si sono quasi completamente perse le tracce […] poiché l’intensificarsi del feno-
meno migratorio fa sì che si formino vere e proprie organizzazioni clandestine». 
31 F. BIAMONTI, Grandi, sconcertanti silenzi, a cura di F. Improta, in «La gazzetta di San Biagio», V, 33, 
ottobre 2002, 1-2. L’autore tenne pubblicamente questo discorso al Liceo “Aprosio” di Ventimiglia, 
nel 1993. 
32 J. RISSET, La voce e l’enigma, in Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio cit., p. 180. 
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Innumerevoli i passaggi del romanzo in cui questo disagio riesce a manifestarsi, 

ma uno di essi merita particolare attenzione: nel capitolo terzo vi è una porzione di 

testo isolata dalla precedente e dalla successiva tramite l’utilizzo di spazi bianchi. 

Biamonti descrive qui la distruzione totale della coltivazione di mimose del prota-

gonista, ma è probabile che si tratti di una metafora della condizione umana. La ca-

tastrofe spazza via la vita e le sostituisce un’ostilità tanto invasiva quanto priva di 

senso: 

Ma un giorno, dopo lunghe crepe di splendore, dalle nubi venute dal mare scese la 

neve e ghiacciò sugli alberi investiti da un vento gelido. Cadevano i fiori e si spac-

cavano le cortecce. Varì passò a scuotere le mimose per liberarle dal manto nevoso, 

a rialzare quelle che s’erano abbattute. Ma fu inutile. Ben presto divennero un gro-

viglio di fronde arse. 

Non era mai venuto, a memoria d’uomo, un gelo simile. Gli restò solo la voglia di 

guardare e piangere: s’insediava nel mimoseto, per le terrazze, un’oscurità mine-

rale, una rigidità ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a carbonizzare.33 

Mondo naturale, interiorità e Storia sono legati, nella prosa dell’autore, da vin-

coli inestricabili: tutti manifestano e soffrono il tramonto della civiltà occidentale. 

Momenti di sconforto si alternano ad altri di timorosa speranza: «lei ha troppi scru-

poli, vuol salvare l’anima; noi l’anima la consumiamo»34 ammonisce un olandese 

Varì; ma ecco che il protagonista trova una scritta in francese su un muro, ‘i giorni 

cattivi finiranno’, e commenta stupito: «chi sogna per questa strada?».35 

Alla manifestazione del disagio corrisponde sempre l’incapacità intrinseca di 

definirlo, che non risparmia alcun personaggio. Quando un uomo affascinante in-

calza Sabel, fuggita in Francia, con «non mi vuol dire in che la terra l’ha offesa?»36 lei 

al più riesce a replicare: «la ringrazio anch’io: lei vuol aiutarmi, ma non so rispon-

dere».37 Le fa eco, poco più avanti, una riflessione del protagonista distante: «si do-

mandava che cosa poteva piacere di questa vita».38 Dal momento che questo disagio 

non ha voce e che, anche se l’avesse, «parlare con qualcuno è come parlare al 

vento»39, lo stesso si manifesta o nelle vicende dei clandestini o nei rapporti tra que-

sti ultimi e Varì. La condizione umana, del resto, è nel profondo la stessa: qualsiasi 

 
 
33 F. BIAMONTI, Vento largo, Einaudi, Torino 2020, pp. 129-130. 
34 Ivi, p. 145. 
35 Ivi, p. 157. 
36 Ivi, p. 208. 
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 210. 
39 Ivi, p. 141. 
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dubbio in proposito è immediatamente fugato nel capitolo ottavo, quando il prota-

gonista conduce oltre il confine un tedesco della Germania orientale. I due non scam-

biano neppure una parola, ma le due figure all’improvviso si sovrappongono con la 

semplice descrizione proposta dall’autore, che ritrae «un giovane di poche parole, 

triste come lui, se non di più ancora».40 

Sembra che Biamonti voglia in effetti ricordare che al mondo vi è chi, oltre al 

disagio esistenziale dell’essere umano, debba temere anche l’incertezza materiale, 

come i clandestini in fuga dalla guerra. Eppure, dalla condivisione della sofferenza 

non nasce immediatamente una forma di solidarietà: i migranti si fanno invece ag-

gressivi gli uni con gli altri, i più forti approfittano di ogni occasione per prevaricare 

sui più deboli. «Con noi si troverà bene, noi turchi siamo corretti, tra noi e gli arabi 

c’è un abisso»41 è la dichiarazione a Varì di Ferid, che controlla e gestisce il traffico 

di esseri umani lungo i confini. Ma i sentieri sulle Alpi sono in realtà terra di nessuno, 

e vi impera una violenza continua, tale da coinvolgere tutti i gruppi etnici implicati: 

Stavano seduti su una scaletta. In pantofole, silenzioso, Vincenzo s’era accostato a 

Varì sul finire del giorno. 

-Sarà la banda di predoni che si sposta. 

-Che non riescano a prenderla! Si getta sui senegalesi che vengono a torme dalla 

Francia. Non deve correre buon sangue tra arabi e neri. 

-Ormai siamo al deserto, - Varì disse, -a un sahara di rocce. 

-Tu sei armato quando passi? 

-Certo. L’altra notte credevo di dover sparare.42 

L’unico che riesce a mantenere uno sguardo distaccato sugli eventi, anche pren-

dendovi parte e soffrendone a sua volta, è Varì; il quale, pur restando critico sulle 

caratteristiche della natura umana, non può fare a meno di interessarsi dei viaggi 

dei disperati. Aiutarli è per lui un dovere morale, non religioso: eppure sono tante le 

metafore di Vento largo che equiparano i clandestini a pecore bisognose di un pa-

store, animali miti in cerca di una guida, in uno scoperto simbolismo evangelico.43 

La realtà storica è ben diversa, Biamonti lo sa fin troppo bene: ciò però non vieta una 

forma di riscatto simbolico, che vorrebbe anche acquietare, dove possibile, il 

dramma dell’esistenza.  

 
 
40 Ivi, p. 154. 
41 Ivi, p. 172. 
42 Ivi, p. 186. 
43 Limitandosi a due esempi: «saranno un po’ troppi quei clandestini? -Un gregge vero e proprio» (p. 
175); «gli era parso di sentire sonagli e campanacci dei greggi e delle scorte d’un tempo» (p. 188). 
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Il libro, del resto, si chiude con l’immagine di un «ulivo a tre tronchi»44, che coin-

cide con l’unico momento di stasi e tranquillità dell’intero romanzo. I conflitti ven-

gono ricomposti: «si stava bene ai piedi di quell’albero, diramato dal tempo in una 

triplice vecchiaia: sulle sue fronde cominciava il fatuo mareggiare della sera».45 Po-

trebbe trattarsi, consapevole o meno che sia, dell’immagine simbolica della Trinità 

divina, o dell’altrettanto simbolico sopravanzare della vecchiaia (cioè della consun-

zione morale del mondo) su ogni aspetto del reale. Qui, però, conviene arrestarsi 

accogliendo il consiglio di Boccadoro a riguardo della scrittura di Biamonti: «la poe-

sia che innerva i suoi libri è luminosa e onnipresente, ma allo stesso tempo appare 

sul punto di dissolversi quando viene sottoposta a uno scrutinio troppo ravvici-

nato».46 Il non detto, insomma, reclama ancora una volta il proprio spazio. 

 
 
44 Ivi, p. 210. 
45 Ivi, p. 211. 
46 C. BOCCADORO, Francesco Biamonti. L’eco luminosa di una stella spenta cit., p. V. 


