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ABSTRACT

A vent’anni dalla sua scomparsa, avvenuta nel 2001,
lo scrittore ligure Francesco Biamonti si riconferma
lucido intuitore dei drammi della contemporaneita.
Con anticipo sui tempi, colse la problematicita - ma-
teriale e morale - dei movimenti migratori, della
fuga dei clandestini dall’Europa dell’Est e dal Medi-
terraneo. Il multiculturalismo dei «popoli della
notte», tuttavia, nella pagina letteraria si spinge ol-
tre: cerca di rendere dicibile l'indicibile, di esplicitare
un disagio esistenziale che é insieme strettamente
autobiografico e tipicamente umano. Scopo del sag-
gio e indagarne le modalita di manifestazione, con
l'ausilio degli strumenti garantiti dalla critica te-
stuale, nei primi due romanzi biamontiani: L'angelo
di Avrigue e Vento largo. Al tempo stesso si cerchera
di mostrare come la condizione della clandestinita
non sia propria solo dei fuggiaschi, ma anche dei pro-
tagonisti e dello stesso Biamonti, in quanto tutti con-
siderabili “clandestini dell’esistenza”.
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zialismo, L’angelo di Avrigue, Vento largo

Twenty years after his death in 2001, the Ligurian
writer Francesco Biamonti is reconfirmed as a lucid
intuitor of the contemporary world’s dramas. In ad-
vance of its time, it grasped the problematic - mate-
rial and moral - of migratory movements, of the es-
cape of illegal immigrants from Eastern Europe and
the Mediterranean. The multiculturalism of the
«popoli della notte», however, goes further in the lit-
erary page: it tries to make the unspeakable speaka-
ble, to make explicit an existential unease that is both
strictly autobiographical and typically human. The
purpose of the essay is to investigate the modalities
of manifestation, with the help of the tools guaran-
teed by textual criticism, in the first two novels by Bi-
amontiani: L’angelo di Avrigue and Vento largo. At
the same time we will try to show how the condition
of clandestinity is not only typical of the fugitives, but
also of the protagonists and of Biamonti himself, as
they are all considered “clandestines of existence”.
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MULTICULTURALISMO E DISAGIO ESISTENZIALE IN FRANCESCO BIAMONTI

1. Comunicare il disagio: clandestini tra gli uomini

L’essere umano, nelle pagine di Francesco Biamonti, € quasi sempre infelice, nel
migliore dei casi malinconico. Cio a discapito - o forse proprio in virtu - di quella
leggiadria che permea i suoi romanzi, di quell’incontro tanto efficace tra minimali-
smo descrittivo e brevissime battute di discorso diretto; tutti aspetti che, come e
noto, colpirono per primo Italo Calvino.! La considerazione e valida tanto per i pro-
tagonisti dei romanzi (Gregorio nell’Angelo di Avrigue, Vari in Vento largo, Edoardo
in Attesa sul mare, Leonardo ne Le parole la notte), quanto, forse soprattutto, per le
comparse da questi ultimi incontrate e poi subito abbandonate nel prosieguo narra-
tivo.

Un particolare fondamentale, pero, rende immediatamente riconoscibile 'opera
di Francesco Biamonti, al pari della cura per I'elemento paesaggistico,? donandole
quel surplus di ricchezza imprescindibile alla letteratura: questa infelicita e desola-
zione esistenziale dell’essere umano non resta generica, né viene proiettata su un
qualsivoglia piano metafisico o teorico. Lo sguardo di Biamonti & invece sempre an-
corato al mondo reale, con i suoi problemi e i suoi difetti, molti dei quali iniziavano
ad assumere una piega inquietante durante la composizione dei primi romanzi. Il
multiculturalismo e la natura dei flussi migratori, oggetti del presente saggio, ne rap-
presentano 'esempio lampante: Biamonti ritrae persone in fuga, provenienti da pre-
cise realta etniche e culturali. Le descrive intrappolate in viaggi privi di mete affida-
bili, rischiosi, organizzati spesso da individui senza scrupoli; le adotta come forme
in grado di rendere dicibile una sofferenza interiore e condivisa, normalmente ine-
sprimibile.

Nella maggior parte dei casi ad abitare i romanzi di Biamonti sono clandestini
alla ricerca di una vita migliore, proiettati nel passato o nel mondo contemporaneo,
essendo la clandestinita una condizione tipicamente umana. La loro rappresenta-
zione viene filtrata dagli occhi dei protagonisti, ed e in questo modo che I'autore
svela come condividano tutti un destino comune. La problematicita del multicultu-
ralismo, della convivenza multietnica, dei rischiosi passaggi di frontiera, getta in
realta una luce angosciante anche su chi condivide solo in parte il destino dei mi-
granti, vale a dire i protagonisti dei romanzi. Il disagio esistenziale accomuna cosi

I N. ORENGO, La cura per una mimosa fece scoprire Biamonti, in «La Stampa», 10 luglio 2003, p. 12:
«feci leggere il libro a Calvino che lo prese sotto la sua protezione, da “ligure” a “ligure”».

2Si ricordi la celebre quarta di copertina del primo romanzo, firmata da Italo Calvino: «ci sono ro-
manzi-paesaggio cosi come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per pagina, ora per ora, della
luce del paesaggio aspro e scosceso dell’'entroterra ligure», in F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, Ei-
naudi, Torino 1983.
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uomini perennemente in fuga, da sé stessi e dalla Storia, come Gregorio e Vari; con
loro, se & lecito supporre almeno una minima proiezione autobiografica, lo stesso
Biamonti. Ha scritto in proposito Carlo Boccadoro, nell'introduzione alla recentis-
sima riedizione dei primi tre romanzi per Einaudi, che «contrabbandieri, passeurs di
frontiera ed ex marinai sono accomunati dallo stesso disagio esistenziale», laddove
«i destini di uomini e donne sembrano attraversarsi senza toccarsi realmente».3

Da un lato, dunque, la rappresentazione nella pagina letteraria di un dramma
storico, il passaggio di clandestini nell’estremo ponente ligure; dall’altro il disvela-
mento di un significato sotteso, normalmente inesprimibile, il disagio esistenziale.
Disagio che si traduce in una condizione particolare: quella di protagonisti ben in-
quadrati in un determinato contesto sociale, e che tuttavia si sentono e si conside-
rano, a loro volta, clandestini tra gli uomini. Questo filo conduttore, una delle possi-
bili linee interpretative dell’'opera biamontiana, si definisce ed evolve gia nei primi
due romanzi del 1983 e 1991, rispettivamente L’angelo di Avrigue e Vento largo, per
tornare poi ad esigere attenzione, ma con un’intensita quasi esasperata, a distanza
di alcuni anni nell'ultimo romanzo pubblicato in vita, Le parole la notte; forse, non a
caso, solo dopo un’incursione nel conflitto etnico vero e proprio, la guerra di Bosnia-
Erzegovina di Attesa sul mare.

Alcune premesse prima dell’analisi testuale vera e propria appaiono doverose.
Per supporre che la condizione della clandestinita sia, nelle prose di Biamonti, anche
cifra dell’esistenza € necessaria un’ipotesi preliminare: che la pagina letteraria
tragga spunto dall’esperienza autobiografica dell’autore. Per capire in quali punti e
con quale intensita, si rivelano particolarmente utili alcune interviste concesse, sal-
tuariamente, dalla meta degli anni Ottanta alla fine degli anni Novanta.

Innanzitutto, la rappresentazione dei movimenti migratori lungo il confine
italo-francese deve molto alla memoria storica di Biamonti, ai suoi ricordi personali:
e vero che i romanzi coprono un arco narrativo compreso tra gli anni Settanta e No-
vanta, tuttavia «lo scrittore recupera anche la storia precedente dei movimenti clan-
destini, almeno a partire dagli anni Venti».# In un’intervista del 1998, in proposito,
Biamonti rievoca e approfondisce la sua esperienza con i sentieri del confine ligure,
risalente al periodo della Seconda guerra mondiale e dell'immediato dopoguerra:

Ripenso a quei sentieri tra le rocce, al passo della Morte, del Comaio, del Cardellino,
al passo dei Sette Cammini, ai ginepri, ai lentischi, agli spini, ai flussi di umanita che

3 C.B0OCCADORO, Francesco Biamonti. L’eco luminosa di una stella spenta, in F. BIAMONTI, L’angelo di Avri-
gue, Vento largo, Attesa sul mare, Einaudi, Torino 2020, pp. VI-VII.

4 M. GRASSANO, [l territorio dell’esistenza. Francesco Biamonti (1928-2001), FrancoAngeli, Milano 2019,
p-111.
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li hanno affrontati, varia secondo i tempi: socialisti liguri, anarchici di Carrara, an-
tifascisti sulla via dell’esilio e poi gli ebrei nel trentanove e quaranta, e nel dopo-
guerra gli slavi che volevano raggiungere la Francia. Ricordo uomini svelti e donne
flessuose, con scarpe che si dovevano togliere per superare gradini di pietra e ca-
naloni incisi nel rocciume color cenere. Si passava in genere nelle notti di luna. [...]
Per me si entra in una marea di ricordi.

Biamonti fu in prima persona un passeur in alcune circostanze, le quali non po-
tevano evitare di segnarlo gia da bambino: aiuto alcuni ebrei in fuga dallo stato fa-
scista ad orientarsi tra i sentieri del ponente ligure, accompagnandoli per un tratto
di strada. Li aveva incontrati in compagnia del nonno:

Invece, arrivati 13, intorno a un fuoco quasi spento perché d’agosto le notti son fre-
sche su quel colle, abbiamo trovato, accoccolate, una decina di persone: erano due
famiglie ebraiche che, con molta educazione, hanno chiesto scusa di trovarsi in un
podere altrui e se li era il confine perché su quei sentieri impervi di notte non si
avventuravano, avevano paura”.

I confine era l'altro crinale, non quello che intendevano. Allora mio nonno m’ha
detto: “Accompagnali, fino a che non possano sbagliarsi”. lo li ho accompagnati. E
dopo, prima di andar via, m’hanno baciato. La cosa mi ha molto commosso. Sa-
remmo stati nel Trentotto-Trentanove, poco prima che scoppiasse la guerra con la
Francia: avevo otto-nove anni.¢

Vi € ancora una terza testimonianza rilevante che risale al 1991 (ma gli spunti
offerti dalle interviste sarebbero anche pit numerosi) in cui Biamonti afferma di es-
sersi avventurato sui confini per aiutare viandanti anche in eta adulta. La violenza
di cui iniziava a fare esperienza avrebbe poi trovato posto in Vento largo e ne Le
parole la notte:

Nelle notti di luna piena andavo per le montagne sulle tracce dei passeurs, per pro-
vare emozioni. Una volta ho aiutato a passare il confine due spagnoli, due fuorusciti
del tempo di Franco, che rientravano per fare la lotta clandestina. Dopo, ho saputo
dai giornali francesi che la polizia li aveva ammazzati al loro arrivo alla stazione di
Barcellona. Ci sono rimasto male.”

La condizione di clandestinita € punto di partenza e chiave di lettura, quindi, sia
dei romanzi che del reale. «Ci si puo domandare», ha affermato Claudio Varese, «se

5 F. BIAMONT], Scritti e parlati, a cura di G. L. Piccone e F. Cappelletti, Einaudi, Torino 2008, p. 130.

6 L. VACCAR], Il coltivatore di mimose, in «L'Informazione», 21 agosto 1994, p. 19.

7 L. COLONNELLI, Mimose e rocce che Van Gogh non avrebbe dipinto, in «Wimbledon. La gente che legge»,
maggio 1991, p. 47.
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Biamonti ci presenta la sofferenza di una crisi della realta attuale o una faticosa, do-
lorosa prospettiva del mondo umano»;8 ed & nostra intenzione dimostrare che la
prima rappresentazione sia propedeutica all'interpretazione della seconda.

Con i clandestini, i protagonisti dell’Angelo di Avrigue e di Vento largo condivi-
dono una vita segnata dal movimento incessante e dalla meta invisibile. Gregorio e
Vari non fanno altro che camminare per le strade del proprio paese, per i sentieri di
montagna, oppure viaggiano in macchina per giorni, quasi privi di uno scopo pre-
ciso, tra le citta della Provenza. Tra una tappa e la successiva incontrano persone,
osservano i luoghi; poi, espresse a voce alta o mentalmente alcune, minime conside-
razioni, sono gia di nuovo in marcia. Questa condizione di moto e ricerca appare una
vera e propria cifra dell’esistenza, dove un qualsivoglia approdo sicuro o confor-
tante si rivela assente. Né bastano piu le figure femminili di tanta narrativa tradizio-
nale, perché le donne amate, dotate di una propria psicologia altrettanto complessa,
restano figure quasi impalpabili, spariscono all'improvviso, nel migliore dei casi,
condividono lo stesso disagio esistenziale degli uomini: «tra i tanti confini di cui vive
la pagina di Biamonti e che si materializzano per eccellenza nella demarcazione spa-
ziale di una terra di frontiera, vi ¢ anche quell'impalpabile linea di separazione tra
uomo e donna, tra amante e amata».’

Ne consegue una certa difficolta espressiva, ma non «per la sfiducia nella possi-
bilita di comunicare» quanto «per la difficolta a trovare il fondamento metafisico del
dire».10 Vittorio Coletti e convinto che questa incapacita sia una conseguenza del di-
sagio esistenziale stesso, di un senso di vuoto ormai imperante a tutti i livelli della
vita sociale:

Una delle cose che piu colpiscono di lui & la compresenza di un Novecento origina-
rio, centrale, da decadentismo europeo, e di un Novecento consunto, declinante, da
postmodernismo. I miti del primo, tutti presenti (inettitudine ad agire e determi-
nazione a sentire, riflessioni sul senso della vita e perdita accorata dei valori con-
divisi), si riattivano dentro le tematiche del secondo: la constatazione che non si
puo piu tornare indietro, che il vuoto € stato fatto ed € irrimediabile; la disfatta
della storia parallela a quella della vita; il ripiego da qualsivoglia universale o as-
soluto al pit intimo e privato dei particolari.l

8 C. VARESE, Appunti interrotti per ‘Le parole la notte’ di Francesco Biamonti, in Francesco Biamonti. Le
parole, il silenzio, atti del convegno di studi, San Biagio della Cima - Bordighera, 16-18 ottobre 2003,
a cura di A. Aveto e F. Merlanti, il melangolo, Genova 2005, p. 36.

9 S. CosTA, Naufragio con spettatore: frontiera, mito, identita, in Francesco Biamonti. Le parole, il silen-
zio cit., p. 86.

10V, COLETTI, Introduzione, in Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio cit., p. 14.

11 Jpid.
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La condizione dei personaggi al termine del romanzo resta cosi identica a quella
iniziale: il movimento e circolare, tutto il moto esteriore fine a sé stesso. Proprio per
questo il quadro complessivo rende cosi bene un disagio esistenziale immanente,
particolareggiato poi da tutte le varie problematiche storiche che Biamonti sa con
saggezza disseminare tra le pagine, ora in una battuta brevissima, ora in una rifles-
sione, ora infine nella minuziosa (ma psicologica) descrizione paesaggistica.l?

E chiaro che il conflitto etnico rientra a tutti gli effetti nella disfatta dei valori del
secondo Novecento, come conseguenza particolare sul piano della Storia. E grazie
alla presenza del multiculturalismo e dei migranti che i vari aspetti problematici
della vita dei protagonisti assumono pieno significato. L'incertezza del vivere di Gre-
gorio, ad esempio, non e dissimile da quella dei gruppi di stranieri, degli «<sbandati»
che abitano in paese, e tra i quali si reca ad indagare su un dubbio caso di suicidio:
semplicemente si delinea sul piano esistenziale invece che su quello materiale. Ana-
loga considerazione per il contadino e passeur Vari, che dopo la perdita della sua
coltivazione di mimose e della donna amata, Sabel, continua a condurre i clandestini
in fuga oltre le montagne, considerando la sua attivita alla stregua di un obbligo mo-
rale.

Incertezza, movimento perenne, speranze labili: Gregorio e Vari non sono meno
disperati dei fuggiaschi che incontrano. Sono semmai disperati particolari, assoluti
nel senso etimologico del termine: clandestini tra gli uomini.

2. L’angelo di Avrigue: margini ed emarginati

Se le pagine di Biamonti ospitano cosi tanti margini, e perché la linea di confine
(fisica e semiotica ad un tempo) rappresenta per l'autore il «punto privilegiato di
osservazione»13 sulla realta contemporanea. Solo dai margini che separano prota-
gonisti e clandestini, gli italiani dagli altri gruppi etnici, e possibile cogliere le modi-
fiche in atto, impercettibili in qualsiasi altro contesto, «quali sintomi di un cambia-
mento piu generale».1* Ed & qui che diventa comunicabile cio che normalmente si
rivela inesprimibile.

E noto che nei romanzi di Biamonti ogni descrizione particolare vale piu della
sua generica funzione narrativa; e stato anzi osservato come, negli anni, I'autore ab-
bia sempre continuato a scrivere, idealmente, quasi lo stesso romanzo, con una vi-
sione del mondo di volta in volta maggiormente approfondita. Minima, quindi, la

12 Sul valore simbolico del paesaggio in Biamonti si rimanda al gia citato Grassano, Il territorio dell’esi-
stenza. Francesco Biamonti (1928-2001).

13 [vi, p. 121.

14 [pid.
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trama dell’Angelo di Avrigue: Gregorio, marinaio, torna al suo paese nell’entroterra
della Liguria occidentale. Scopre che Jean-Pierre, suo vecchio amico, € morto preci-
pitando da una rupe: per la polizia si tratta di suicidio. Non convinto, comincia a
viaggiare di casa in casa, di paese in paese, alla ricerca di un senso per I'evento. Ap-
prende infine che Jean-Pierre si e davvero tolto la vita, vittima forse, piu che della
droga, di un vuoto esistenziale incomunicabile, fattosi ormai intollerabile.

La prima rappresentazione del multiculturalismo coincide con l'inizio delle in-
dagini da parte di Gregorio: il protagonista si reca in un bar visitato abitualmente da
stranieri, che il proprietario descrive come «sfaticati e vagabondi».!> Benché chias-
sosi, questi ultimi si rivelano in realta subito inoffensivi, e la loro condizione viene
associata da Gregorio a quella dell’amico scomparso: «sembro a Gregorio che Jean-
Pierre avrebbe potuto appartenere a quella schiera: stessi occhi trasognati, stessa
aria chimerica, ma sperduto nella solitudine mentre questi sembravano affratellati
da un sogno».16 Nessuno dei presenti riesce a stabilire la provenienza geografica
della «famiglia di sbandati», ma cid non e casuale. Biamonti lascia supporre che la
condizione umana profonda sia universale:

Il giovane rientro nel gruppo.

-Le ha parlato spagnolo, - constato il cameriere. -Si credono in Spagna.

-Forse & spagnolo.

-Macché spagnolo.

-Ha ragione lei. Si crederanno in Spagna. Rocce e burroni s’assomigliano in tutto il
mondo.

-Quelli non sanno mai dove si trovano.

-Ma secondo lei da dove arrivano?

-Dalla Normandia, Fiandre, Olanda e Danimarca... e dal trono di dio.

-Ma non le sembrano un po’ troppi quei posti?1?

In un secondo incontro di Gregorio trova spazio una storia di clandestinita
dall’esito tragico, letterariamente molto evocativa. Una donna polacca torna in Ligu-
ria ossessionata dai ricordi, «a rivedere il posto dove aveva perduto il solo uomo che
I'aveva amata»:18

Che cosa non poteva dimenticare?

15 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, Einaudi, Torino 2020, p. 13.
16 [vi, p. 12.

17 1vi, pp. 13-14.

18 [vi, p. 31.
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Il passo roccioso dove anni prima era morto suo marito, lei disse. Un passo, li nei
paraggi, sbarrato da un cancello con aculei anche laterali. Una guida li aveva ab-
bandonati una notte su un cornicione. Bisognava appendersi agli aculei per pas-
sare, e suo marito era stato trascinato giu dalla valigia.1®

Si noti come si tratti dello stesso luogo in cui Jean-Pierre ha scelto di suicidarsi,
contrassegnato dalla presenza di un vecchio cancello. Una comunanza di destini in
fuga: quello della polacca, Maria, e dell’amico di Gregorio, il quale «aveva sofferto di
un’insonnia, ‘chimerica’ a suo dire, che non lo portava a piangere, ma a fuggire come
se qualcuno lo braccasse...»;20 poi ancora dello stesso protagonista, in fin dei conti
in fuga dall’idea ossessiva di un falso suicidio, impegnato nella ricerca di un signifi-
cato impossibile da trovare.

Ancora una dimostrazione sulla condizione di disagio esistenziale condivisa tra
personaggi locali e clandestini: Edoardo, altro amico di Gregorio, accoglie in casa
Maria. Tra i due ha luogo una conversazione significativa:

Guardava Maria con occhi irrequieti, materiati di tristezza. Le chiese se veniva
dall’Austria.

-Dalla Polonia, - rispose Maria con premura, -sono venuta via dalla Polonia molti
anni fa.

-E ora vive qui?

-No, vivo in Francia.

Ritirando la caffettiera dal treppiede, Edoardo disse qualcosa circa il destino; poi
aggiunse piu chiaramente che anche lui si era rifugiato in Francia al tempo della
dittatura. Verso il caffé con mano tremante. Prese lo zucchero dalla credenza. Si
muoveva a scatti, come in un volo o vento di follia dignitosa.2!

Il1lieto fine sembra essere precluso a tutti i personaggi. Gregorio non ritiene sag-
gio accompagnare la polacca presso il cancello, perché il ricordo potrebbe destabi-
lizzarla. Nel frattempo la condizione degli stranieri e degli emarginati trova una voce
in alcune scritte murarie, che Edoardo interpreta come follia e atti intimidatori, Gre-
gorio come manifestazione di una condizione di disagio generalizzata:

-Sono comparse certe scritte I'altra sera. lo le ho viste ieri. Sono impressionanti.
-Non ti impressionerai per delle scritte al giorno d’oggi?

-Son cose da folli, insulti alla ragione, -disse Edoardo a bassa voce.

-E dove le hai viste?

19 Ivi, pp. 30-31.
20 Ivi, p. 37.
21 1vi, p. 39.
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-Sulle pareti dei palazzoni, nei tunnel e persino sui muraglioni. Strane frasi: LA-
SCIATECI MORIRE IN PACE, per dirtene una. Frasi minacciose.

Gli pareva piu sibillino che minaccioso, disse Gregorio, quel messaggio. Ma chi
erano quei laconici messaggeri, chi potevano essere?22

Il protagonista viene descritto sempre come il piu vicino alle sofferenze degli
stranieri: & la conseguenza necessaria di un destino condiviso, ma anche di un’abi-
tudine alla diversita e al multiculturalismo.23 Gli incontri di Gregorio si traducono
poi in alcune impressioni dove la voce del narratore pare confondersi con quella
dell’autore: ad essere ritratta € una realta desolata, prossima alla consunzione, con
descrizioni non fini a sé stesse ma speculari al mondo interiore dei personaggi: «quel
mondo che raccoglieva i suoi affetti se ne andava [...] restavano dei solchi, delle
trame a suggerire la sua scomparsa».24 Piu avanti Gregorio ricorda che «sul mare
talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del mondo [...] il crepaccio entro cui il
mondo spariva».2>

In questo contesto, gli esseri umani di Avrigue, stranieri e non, restano bloccati
nella loro apatia, «tutti sovrappensiero, tutti perduti».2¢ La vita, intanto, scorre, si
consuma senza approdare ad esiti rilevanti per i singoli personaggi («il tempo ormai
scadeva sulle terrazze e sui crinali»27) e Gregorio e costretto a constatare di non aver
concluso nulla, prima del suo nuovo imbarco: non vi & un vero colpevole da trovare
per la morte di Jean-Pierre, i vagabondi che si aggirano sulle colline sono innocenti;
non esiste un modo per consolare Maria dalla perdita del marito sul confine italo-
francese; né il passato in fuga di Edoardo, infine, puo essere cambiato.

La desolazione dell’esistenza, nell’Angelo di Avrigue, viene accennata per la
prima volta da Biamonti e collegata alla condizione della diversita etnica. La visione
del mondo, tuttavia, si mostra gia ontologicamente consolidata. Otto anni piu tardji,
I'apparente frammentarieta delle singole esistenze si ricompone in Vento largo,
nell’emblematico mestiere del passeur.

3. Vento largo: salvare chi fugge, salvare sé stessi

Inizialmente Biamonti aveva pensato ad un titolo diverso per il suo secondo ro-
manzo, poi probabilmente scartato perché poco evocativo e troppo denotativo: 11

22 [vi, p. 63.

23 Gregorio, ad esempio, precisa che i suoi unici amici per mare sono un basco e un lituano (p. 13).
24 1vi, p. 7.

25 Ivi, p. 17.

26 Ivi, p. 91.

27 1vi, p. 100.
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passeur d’Aurno.?8 L’attenzione veniva subito a focalizzarsi sul protagonista Vari, in
particolare sulla sua professione, formalmente illegale, di guida di clandestini lungo
i confini tra la Liguria e la Francia. Il tema della migrazione transfrontaliera, non a
caso, € ben piu centrale che nell’Angelo di Avrigue, per un motivo ben preciso: «I’este-
tica [...] pone al centro del proprio essere qualcosa che la societa contemporanea
sembra voler respingere e allontanare da sé in modo anche violento: la rifles-
sione».2?

Sul significato simbolico della trama, che si risolve allo stesso tempo in una serie
di viaggi del protagonista in compagnia di fuggiaschi provenienti dall’Est dell’Eu-
ropa e nell'impossibilita dell'instaurarsi di un legame stabile tra Vari e la donna
amata, Sabel, interviene in questo caso proprio I'autore. Biamonti confermo infatti
che il lavoro del passeur si era basato su esempi storicamente piu antichi, risalenti
agli anni Venti, dato che nel frattempo la professione si era notevolmente modificata
in negativo in quanto ad opportunita di guadagno ed etica: il passeur singolo ed in-
dipendente era nei fatti sparito,3° soverchiato da associazioni criminali prive di
scrupoli. Ma l'osservazione di fondamentale interesse & un’altra:

Pur avendo conosciuto alcuni passeurs e percorso i loro abituali sentieri, non ho
rispecchiato, nella figura del protagonista, nulla del loro mondo reale. Vari, interio-
rizzato al massimo, riflette una piu generale condizione umana; non a caso non &
un passeur di mestiere, eredita controvoglia questo lavoro ed & preso ogni volta da
un gorgo di malinconia e da un sentimento di pieta. E un nocchiero della barca di
Caronte, o della nave egizia dei morti, psicagogo nell’accezione etimologica del ter-
mine.3!

Ancora una volta, quindi, un protagonista che perde le proprie caratteristiche
individuali in favore di un significato universale; e di nuovo la rappresentazione
della condizione umana resa con l'ausilio letterario dei movimenti migratori. Nella
rappresentazione dei clandestini, degli esseri umani in fuga, Biamonti proietta, in
modo non troppo celato, «la percezione angosciata di fronte al divenire del
mondo».32

28 F. BIAMONTI, II passeur d’Atirno, «Vice versa», 26, maggio 1989, pp. 12-13; trattasi del breve incipit
del romanzo che diventera, nel 1991, Vento largo; Cfr M. GRASSANO, Il territorio dell’esistenza cit., p.
18.

29 C. BOCCADORO, Francesco Biamonti. L’eco luminosa di una stella spenta cit., pp. X-XI.

30 M. GRASSANO, Il territorio dell’esistenza cit., p. 117: «di questa figura [il passeur originario] nel Se-
condo dopoguerra si sono quasi completamente perse le tracce [...] poiché 'intensificarsi del feno-
meno migratorio fa si che si formino vere e proprie organizzazioni clandestine».

31 F. BIAMONTI, Grandi, sconcertanti silenzi, a cura di F. Improta, in «La gazzetta di San Biagio», V, 33,
ottobre 2002, 1-2. L’autore tenne pubblicamente questo discorso al Liceo “Aprosio” di Ventimiglia,
nel 1993.

32 ] RISSET, La voce e I'enigma, in Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio cit., p. 180.
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Innumerevoli i passaggi del romanzo in cui questo disagio riesce a manifestarsi,
ma uno di essi merita particolare attenzione: nel capitolo terzo vi e una porzione di
testo isolata dalla precedente e dalla successiva tramite l'utilizzo di spazi bianchi.
Biamonti descrive qui la distruzione totale della coltivazione di mimose del prota-
gonista, ma e probabile che si tratti di una metafora della condizione umana. La ca-
tastrofe spazza via la vita e le sostituisce un’ostilita tanto invasiva quanto priva di
Senso:

Ma un giorno, dopo lunghe crepe di splendore, dalle nubi venute dal mare scese la
neve e ghiaccid sugli alberi investiti da un vento gelido. Cadevano i fiori e si spac-
cavano le cortecce. Vari passo a scuotere le mimose per liberarle dal manto nevoso,
arialzare quelle che s’erano abbattute. Ma fu inutile. Ben presto divennero un gro-
viglio di fronde arse.

Non era mai venuto, a memoria d’'uomo, un gelo simile. Gli resto solo la voglia di
guardare e piangere: s'insediava nel mimoseto, per le terrazze, un’oscurita mine-
rale, una rigidita ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a carbonizzare.33

Mondo naturale, interiorita e Storia sono legati, nella prosa dell’autore, da vin-
coli inestricabili: tutti manifestano e soffrono il tramonto della civilta occidentale.
Momenti di sconforto si alternano ad altri di timorosa speranza: «lei ha troppi scru-
poli, vuol salvare I'anima; noi I'anima la consumiamo»34 ammonisce un olandese
Vari; ma ecco che il protagonista trova una scritta in francese su un muro, ‘i giorni
cattivi finiranno’, e commenta stupito: «chi sogna per questa strada?».35

Alla manifestazione del disagio corrisponde sempre l'incapacita intrinseca di
definirlo, che non risparmia alcun personaggio. Quando un uomo affascinante in-
calza Sabel, fuggita in Francia, con «non mi vuol dire in che la terra I'ha offesa?»3 lei
al piu riesce a replicare: «la ringrazio anch’io: lei vuol aiutarmi, ma non so rispon-
dere».37 Le fa eco, poco piu avanti, una riflessione del protagonista distante: «si do-
mandava che cosa poteva piacere di questa vita».38 Dal momento che questo disagio
non ha voce e che, anche se 'avesse, «parlare con qualcuno € come parlare al
vento»3?, lo stesso si manifesta o nelle vicende dei clandestini o nei rapporti tra que-
sti ultimi e Vari. La condizione umana, del resto, € nel profondo la stessa: qualsiasi

33 F. BIAMONTI, Vento largo, Einaudi, Torino 2020, pp. 129-130.
34 1vi, p. 145.

35 Ivi, p. 157.

36 Ivi, p. 208.

37 Ibid.

38 [vi, p. 210.

39 1vi, p. 141.
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dubbio in proposito € immediatamente fugato nel capitolo ottavo, quando il prota-
gonista conduce oltre il confine un tedesco della Germania orientale. I due non scam-
biano neppure una parola, ma le due figure all'improvviso si sovrappongono con la
semplice descrizione proposta dall’autore, che ritrae «un giovane di poche parole,
triste come lui, se non di pit ancora».40

Sembra che Biamonti voglia in effetti ricordare che al mondo vi & chi, oltre al
disagio esistenziale dell’essere umano, debba temere anche l'incertezza materiale,
come i clandestini in fuga dalla guerra. Eppure, dalla condivisione della sofferenza
non nasce immediatamente una forma di solidarieta: i migranti si fanno invece ag-
gressivi gli uni con gli altri, i piu forti approfittano di ogni occasione per prevaricare
sui piu deboli. «Con noi si trovera bene, noi turchi siamo corretti, tra noi e gli arabi
c’e un abisso»*! e la dichiarazione a Vari di Ferid, che controlla e gestisce il traffico
di esseri umani lungo i confini. Ma i sentieri sulle Alpi sono in realta terra di nessuno,
e vi impera una violenza continua, tale da coinvolgere tutti i gruppi etnici implicati:

Stavano seduti su una scaletta. In pantofole, silenzioso, Vincenzo s’era accostato a
Vari sul finire del giorno.

-Sara la banda di predoni che si sposta.

-Che non riescano a prenderla! Si getta sui senegalesi che vengono a torme dalla
Francia. Non deve correre buon sangue tra arabi e neri.

-Ormai siamo al deserto, - Vari disse, -a un sahara di rocce.

-Tu sei armato quando passi?

-Certo. L’altra notte credevo di dover sparare.42

L’unico che riesce a mantenere uno sguardo distaccato sugli eventi, anche pren-
dendovi parte e soffrendone a sua volta, e Vari; il quale, pur restando critico sulle
caratteristiche della natura umana, non puo fare a meno di interessarsi dei viaggi
dei disperati. Aiutarli e per lui un dovere morale, non religioso: eppure sono tante le
metafore di Vento largo che equiparano i clandestini a pecore bisognose di un pa-
store, animali miti in cerca di una guida, in uno scoperto simbolismo evangelico.43
La realta storica e ben diversa, Biamonti lo sa fin troppo bene: cio pero non vieta una
forma di riscatto simbolico, che vorrebbe anche acquietare, dove possibile, il
dramma dell’esistenza.

40 Ivi, p. 154.

4 1vi, p. 172.

42 vi, p. 186.

43 Limitandosi a due esempi: «saranno un po’ troppi quei clandestini? -Un gregge vero e proprio» (p.
175); «gli era parso di sentire sonagli e campanacci dei greggi e delle scorte d'un tempo» (p. 188).

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 12



SIMONE PETTINE

[l1libro, del resto, si chiude con I'immagine di un «ulivo a tre tronchi»##, che coin-
cide con I'unico momento di stasi e tranquillita dell'intero romanzo. I conflitti ven-
gono ricomposti: «si stava bene ai piedi di quell’albero, diramato dal tempo in una
triplice vecchiaia: sulle sue fronde cominciava il fatuo mareggiare della sera».*> Po-
trebbe trattarsi, consapevole o meno che sia, dell'immagine simbolica della Trinita
divina, o dell’altrettanto simbolico sopravanzare della vecchiaia (cioe della consun-
zione morale del mondo) su ogni aspetto del reale. Qui, pero, conviene arrestarsi
accogliendo il consiglio di Boccadoro a riguardo della scrittura di Biamonti: «la poe-
sia che innerva i suoi libri &€ luminosa e onnipresente, ma allo stesso tempo appare
sul punto di dissolversi quando viene sottoposta a uno scrutinio troppo ravvici-
nato».4¢ Il non detto, insomma, reclama ancora una volta il proprio spazio.

44 1vi, p. 210.
45 [vi, p. 211.
46 C. BOCCADORO, Francesco Biamonti. L’eco luminosa di una stella spenta cit., p. V.
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