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ABSTRACT 
Retablo è stato letto come un romanzo barocco, e 

dunque come una delle più riuscite espressioni del 

postmoderno italiano. Effettivamente, la struttura 

tripartita del romanzo, la fitta rete di citazioni, le 

scelte stilistiche, nonché le dichiarazioni d’autore au-

torizzano una lettura del testo in chiave barocca. 

Tuttavia qui si rifiuta l’idea che il romanzo sia un 

momento di «svago affabulativo», e manchi dunque 

di tensione etica. Attraverso lo studio della nozione 

di realismo, nell’accezione utilizzata da Consolo, si 

mostra come – ancora a questa altezza cronologica 

– la parola scritta rivendichi la possibilità di desi-

gnare immediatamente il suo oggetto. In questo 

senso il realismo deve essere inteso come una conce-

zione forte della parola, che, seppur convenzionale, 

ha ancora un rapporto diretto con il suo oggetto, e 

può dire qualcosa di esso. Si può pertanto affermare 

che in Retablo è mantenuta quella tensione tra ri-

cerca stilistica e impegno etico che caratterizza tutta 

la produzione di Consolo. 

 

PAROLE CHIAVE: Postmoderno, barocco, realismo, in-

tertestualità

Retablo has been read as a baroque novel, and thus 

as one of the most successful expressions of Italian 

postmodernism. Indeed, the novel's tripartite struc-

ture, dense network of quotations, stylistic choices, 

and author's statements authorise a reading of the 

text in a baroque key. However, the idea that the 

novel is a moment of «svago affabulativo», and thus 

lacks ethical tension, is rejected here. Through the 

study of the notion of realism, in the meaning used by 

Consolo, we show how - still at this chronological 

height - the written word claims the possibility of im-

mediately designating its object. In this sense, real-

ism must be understood as a strong conception of the 

word, which, although conventional, still has a direct 

relationship with its object, and can say something 

about it. It can therefore be said that in Retablo that 

tension between stylistic research and ethical com-

mitment that characterises Consolo's entire produc-

tion is maintained. 
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«Veritas»: è questo il titolo di una delle tre parti che compongono Retablo, ro-

manzo pubblicato da Sellerio nel 1987.1 Il titolo fa riferimento al termine spagnolo 

utilizzato per indicare un polittico, una pala d’altare composta da tre pannelli: tre 

infatti sono le sezioni del libro, giustapposte una all’altra, in quanto tre versioni di-

verse della medesima vicenda. Ma retablo è anche una citazione del Retablo de las 

maravillas di Cervantes, la cui trama viene dichiaratamente ripresa per farne un 

breve episodio incastonato tra le pagine del romanzo: il Cavalier Clerici, nobile mi-

lanese in viaggio attraverso la Sicilia, assiste per le strade di Alcamo a una truffa da 

parte di due artisti di strada ai danni dei loro ingenui spettatori, e si accorge che 

l’inganno è lo stesso sui cui si basa l’atto unico di Cervantes.2 Ma non è questa l’unica 

citazione presente nel romanzo, che anzi è fittamente intessuto di riferimenti iper-

testuali. Un’altra fonte importante, per esempio, individuata tra gli altri da Bella-

nova, è l’Italianische Reise di Goethe:  

In Italianische Reise di Goethe, in particolare, Consolo coglie la ricerca di una rina-

scita, un cammino a ritroso verso le radici della civiltà e della cultura che ha la sua 

necessaria conclusione proprio in Sicilia. Qui si svelano al viaggiatore del Nord, 

come in una iniziazione misterica, gli straordinari prodigi dei templi e dei marmi 

e, in questo, l’Odissea diventa “parola viva”: attraverso l’arte figurativa gli si svela 

la grandezza della poesia epica antica.3  

Per comprendere a pieno questi riferimenti ad altre opere letterarie, è utile ri-

farsi al saggio La metrica della memoria, in cui Consolo ripercorre brevemente la sua 

produzione narrativa, fornendo le coordinate per interpretare ciascuna delle sue 

opere, affermando, a proposito di Retablo, che «per i rimandi, le citazioni esplicite e 

no, per la struttura, il risultato del racconto è di un ipertesto letterario e di un palin-

sesto».4 Proprio alla luce di queste considerazioni dell’autore, si rende necessario 

soffermarsi brevemente sulla nozione di «palinsesto» nell’uso specifico e particolare 

che ne fa Consolo. A tal proposito credo possa essere illuminante un aneddoto di 

Cesare Segre, il quale ricorda, a proposito di Lunaria: 

 
 
1 V. CONSOLO, Retablo, Sellerio, Palermo 1987, ora in V. CONSOLO, L’opera completa, a cura di G. Tur-
chetta, Mondadori, Milano 2015. 
2 «L’invenzione di far veder nel quadro ciò che si vuole, dietro ricatto d’essere, se non si vede, forte-
mente manchevole o gravato d’una colpa, non mi sembrò originar da loro. E mi sovvenni allora ch’era 
la trama comica de l’entremés del celebre Cervantes, intitolato appunto El retablo de las maravillas, 
giunto di Spagna in questa terra sicola e dai due fanfàni trasferito dalla finzione del teatro nella rea-
litate della vita per guadagnar vantaggi e rinomanza.» (V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. 397). 
3 A. BELLANOVA, Un eccezionale Baedeker. La rappresentazione degli spazi nell’opera di Vincenzo Con-
solo, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 190. 
4 V. CONSOLO, La metrica della memoria, in La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa 
di Vincenzo Consolo, a cura di G. Adami, Manni, San Cesario di Lecce 2006, pp. 177-189. 
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Quando Consolo mi mise tra le mani il meraviglioso libretto, e io gli mostrai di ri-

conoscerne alcune fonti, invece di chiudersi nell’enigma mi procurò la fotocopia 

dei testi cui più si era ispirato, lieto che io ripercorressi i suoi itinerari. Mai come 

in questo caso la letteratura cresce su se stessa, e se ne vanta. Il lettore deve par-

tecipare, come in un gioco, all’invenzione dello scrittore.5 

Alla base delle citazioni di Consolo vi è dunque l’idea che non si scrive mai nel 

vuoto, e la convinzione che «bisogna sapere con esattezza cosa ci ha preceduto e 

cosa si sta svolgendo intorno a noi», abbandonando qualsiasi illusoria pretesa di una 

letteratura ingenua e vergine.6 Le citazioni e le riscritture sono in questo senso il 

segno evidente del fatto che si scrive sempre su una pagina già scritta: da qui l’idea 

di una scrittura palinsestica. È da notare che la nozione stessa di «palinsesto» sia 

una evidente assonanza al lavoro di Genette che, proprio in quegli anni, aveva trac-

ciato un’esaustiva mappa di quella che aveva definito «la letteratura al secondo 

grado».7 In particolare, dei cinque tipi di transtestualità individuate in Palimpsestes, 

sono due quelle che riguardano più da vicino l’opera di Consolo: l’intertestualità e 

l’ipertestualità. L’intertestualità viene definita come «la relazione di copresenza fra 

due testi», che solitamente si risolve nella «presenza effettiva di un testo in un altro»: 

in questa categoria rientrano la citazione, il plagio e l’allusione.8 Mentre il termine 

ipertestualità fa riferimento a «ogni relazione che unisca un testo B […] a un testo A 

[…] sul quale si innesta in una maniera che non è quella del commento»: in questa 

categoria molto ampia rientrano le varie forme di riscrittura o di pastiche.9 

Le due forme di transtestualità agivano già nella prima produzione di Consolo. 

In particolare Turchetta, a proposito de La ferita dell’aprile, suggerisce la presenza 

di alcune riprese intertestuali di testi fondamentali del modernismo europeo: non 

solo già il titolo La ferita dell’aprile si presta a essere letto come un rimando ad «April 

is the cruellest month», verso incipitario di The Waste Land com’è noto, ma vengono 

individuate analogie strutturali e tematiche (l’educazione di un giovane in una 

scuola di preti) anche con A Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce.10 

Ma il gioco intertestuale raggiunge il suo apice in Lunaria, la cui natura di riscrit-

tura al quadrato è segno di un mutato rapporto tra la letteratura e il mondo, nella 

 
 
5 C. SEGRE, Un profilo di Vincenzo Consolo, in V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. XV.  
6 S. GENTILI, Letteratura, storia e realtà. Conversazione con Vincenzo Consolo, in «Bollettino di italiani-
stica», Carocci, anno V, n. 2, 2008, p. 70.  
7 G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, Parigi 1982.  
8 Ivi, p. 5.  
9 Ivi, pp. 7-8. 
10 G. TURCHETTA, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. CONSOLO, L’opera completa, cit., p. XXXVIII. Sul 
rapporto tra Consolo e Dedalus si veda anche M. MARTINENGO, Il debito modernista di Vincenzo Consolo: 
‘La ferita dell’aprile’ e ‘Dedalus’, in La funzione Joyce nel romanzo italiano, a cura di M. Tortora, A. 
Volpone, Ledizioni, Milano 2022.  
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misura in cui alla letteratura sembrano essere necessari un numero sempre mag-

giore di «livelli di realtà» da frapporre tra sé e il suo oggetto. L’intertestualità non si 

riduce però a quella che Genette ha definito ipertestualità, ma assume in Lunaria 

l’aspetto di un’infinita trama di citazioni a tema appunto lunario, che attinge a piene 

mani dalla tradizione letteraria italiana e non solo. Sono citati, e si nominano solo i 

casi più lampanti a una prima lettura, Dante, Ariosto, ovviamente Leopardi, ma an-

che Cyrano de Bergerac, Pascal, Galileo Galilei e Pirandello.11 In Lunaria la realtà 

sembra essere sempre più distante e intangibile; il sogno, l’evasione letteraria, la 

citazione come forma di presa di distanza dal reale possono essere interpretati come 

chiari segni di un cedimento a istanze tipicamente postmoderne, posizione qui non 

accolta per motivi che cercheremo di spiegare più avanti.  

In Retablo queste modalità di riscrittura diventano il fulcro stesso della narra-

zione, e la natura di palinsesto del romanzo non è solo riconosciuta a posteriori dallo 

scrittore, ma è apertamente dichiarata all’interno delle pagine del libro. Il cavalier 

Clerici, protagonista della vicenda, esprime infatti la convinzione che l’essenza di 

ogni arte sia di «essere un’infinita derivanza, una copia continua, un’imitazione o 

impunito furto».12 Inoltre, quest’idea di letteratura che scrive sempre su qualcosa di 

già scritto è resa icasticamente in un episodio emblematico del romanzo: il cavalier 

Clerici, nella sua «peregrinazione» per la Sicilia, viene derubato delle sue carte e 

delle sue chine, con le quali avrebbe voluto disegnare le antichità di cui è alla ricerca, 

e con cui, soprattutto, avrebbe continuato a scrivere il diario del viaggio – dedicato 

alla donna amata, Teresa Blasco – che è, naturalmente, il testo che il lettore ha tra le 

mani. Per non interrompere la narrazione, il Cavaliere riesce a rimediare delle vec-

chie pergamene da un convento, sul cui verso è raccontata la storia a tinte fosche di 

una fanciulla dal nome Rosalia, ingannata da un frate e vendicata da un converso che 

si farà in seguito bandito, e sul cui recto può proseguire il suo diario. Il gioco meta-

testuale è portato da Consolo alle sue estreme conseguenze: e così, nella parte cen-

trale del romanzo, si alternano effettivamente pagine scritte in corsivo, in cui sono 

raccontate le vicende di Rosalia, e pagine in tondo in cui prosegue il resoconto di 

 
 
11 Sui riferimenti intertestuali in Lunaria si vedano: C. SEGRE, Teatro e racconto su frammenti di luna, 
in ID., Intrecci di voce. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991; N. MESSINA, 
‘Lunaria’ dietro le quinte, in Lunaria vent’anni dopo, a cura di I. Romera Pintor, Generalitat Valenciana-
Universitat de València, Valencia 2006 pp. 179 - 191; I. ROMERA PINTOR, Introduzione a Lunaria: Con-
solo versus Calderón, in La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo 
cit., Manni, San Cesario di Lecce 2006, pp. 177-189; P. BARATTER, ‘Lunaria’: il mondo salvato dalla luna, 
in «Microprovincia, n. 48, 2010, pp. 85-93. 
12 V. CONSOLO, Retablo, cit., p. 398. 
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Clerici, in quello che è un «palinsesto» nel senso letterale del termine a dimostra-

zione che «qualsivoglia nuovo scritto che non abbia una sua tremenda forza di ve-

rità, d’inaudito, sia la controfaccia o l’eco di altri scritti».13  

Questo motivo dell’«infinita derivanza» e del «furto continuo» ha portato la cri-

tica a considerare Retablo «uno degli esempi più consapevoli e meglio riusciti di una 

via italiana alla letteratura postmoderna». 14  Flora di Legami a tal proposito ha 

messo in evidenza come proprio questi tratti facciano sì che «la funzione del ro-

manzo novecentesco, e di questo in particolare, si avvicina […] a quella del teatro 

barocco», nella misura in cui la scrittura diviene il mezzo «con il quale si percepisce 

la molteplicità e il disordine dei dati oggettivi, che la macchina del romanzo rico-

struisce».15 Questo accostamento tra il postmoderno e il barocco non è nuovo – si 

ricorderà la celebre definizione di Eco di postmodernismo come manierismo della 

modernità – ed è stata più volte chiamata in causa per definire l’opera di Consolo 

nella sua totalità, e di Retablo in particolare. Se Traina fa riferimento a Lunaria e 

Retablo come a un «dittico barocco», forse la definizione migliore del secondo ele-

mento del «dittico» rimane quella proposta da Sciascia, che lo ha definito «un delirio 

barocco riflesso in uno specchio illuministico».16 Per comprendere questa defini-

zione apparentemente paradossale occorre soffermarsi brevemente sulla struttura 

e sul contenuto del romanzo.  

L’elemento illuministico è facilmente identificabile: la vicenda è ambientata nel 

Settecento e il protagonista è un pittore milanese, appartenente alla cerchia dei fra-

telli Verri e di Cesare Beccaria, suo rivale in amore. Proprio perché la parte centrale 

del romanzo non è nient’altro che il diario del suo viaggio in Sicilia, la narrazione è 

filtrata dal suo occhio di intellettuale illuminista, con tanto di citazioni da Rousseau 

e accorati appelli contro la tortura e la pena di morte.17 Lo spirito razionalista di 

Clerici si manifesta in tutto il racconto, a partire dal suo infelice amore per donna 

Teresa, sul quale cerca sempre di tenere uno sguardo sereno e misurato, facendo da 

 
 
13 Ivi, pp. 421-423.  
14 G. TRAINA, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fielsole 2001, p. 82.  
15 F. DI LEGAMI, Vincenzo Consolo. La figura e l’opera, Pungitopo, Marina di Patti 1990, p. 43.  
16 L. SCIASCIA, Il sogno dei Lumi tra Palermo e Milano, in «Corriere della Sera», 18 dicembre 1987 (citato 
in F. DI LEGAMI, Vincenzo Consolo cit. p. 43).  
17 Cfr. ad esempio la seguente citazione: «Fu allora che m’accorsi, dal punto alto ove mi trovava, che 
sotto, confusi tra merce d’ogni ragione, erano istromenti strani e paurosi. Istromenti giudiziali di tor-
tura e di condanna, gabbie di ferro ad altezza d’uomo, tine che si rivelano per gogne, e ruote infisse 
al capo delle pertiche, e letti e croci, tutti di ferro lustro e legno fresco e unto. Il più tristo era poi lo 
stipo d’una gran porta issato su un palchetto, porta di grossi travi incatramati, vuota contro la vacuità 
celestiale, alta sul ciglio della prora, le grosse boccole pendenti per i cappi ch’ogni piccola onda o 
buffo facea sinistramente cigolare. […] La vision di quegli ordegni bruti sulla plancia farebbe inorri-
dire, al par di me, e indignare i fratelli Verri e il giovin Beccaria, vostro divoto amico e ammirante.» 
(V. CONSOLO, Retablo cit., p. 381).  
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contraltare al furor amoris di Isidoro, il fraticello smonacato che lo accompagna nel 

suo viaggio. È stato notato come, in questa parte centrale del romanzo, «invertendo 

lo schema diegetico ariostesco in cui un chierico, Turpino, narrava la furia del cava-

liere Orlando – il cavaliere Fabrizio narra le penose conseguenze della passione del 

fraticello “che per amor venne in furore e matto”».18 

Il romanzo, sebbene il diario di Clerici ne costituisca la parte centrale, nonché la 

più corposa e articolata, è in realtà – come si è detto – tripartito, e a ognuna delle tre 

sezioni corrisponde un diverso narratore che fornisce la sua versione dei fatti: da 

cui deriva appunto il titolo Retablo. Dunque la prima parte, «Oratorio», è il racconto, 

portato avanti da frate Isidoro, del suo amore per una giovane ragazza del popolo di 

nome Rosalia (che, nonostante alcune somiglianze non è la Rosalia della pergamena 

su cui scrive Clerici), per la quale ha smesso la veste monacale. Al fine di guadagnare 

i soldi necessari a sposare la ragazza, Isidoro accetta di accompagnare Clerici, incon-

trato per caso al porto, nel suo viaggio ma, ritornato a Palermo dopo qualche setti-

mana, scopre che la sua Rosalia lo ha abbandonato, e, riconosciutene le fattezze in 

una statua (non a caso, allegoria della Verità), impazzisce di dolore. La Rosalia amata 

da Isidoro, divenuta cortigiana, è la modella da cui effettivamente lo scultore Ser-

potta si ispira per la sua statua, e il povero frate, ignaro di tutto, riconoscendo i tratti 

della fanciulla, «davanti a la Verità, divenne matto». Ma proprio perché incarnata da 

Rosalia, personaggio sfuggente e inafferrabile, che inganna e mente, la sovrapposi-

zione tra i due volti assume valore antifrastico, mostrando che la verità, per quanto 

possa essere «bella», sia una vana chimera, la cui ricerca non può che rimanere fru-

strata.19 La terza parte «Veritas» è lo speculare racconto di Rosalia, la quale, venuta 

a conoscenza delle disgrazie occorse al povero Isidoro, gli scrive per dirgli addio, 

spiegando che, sebbene non abbia mai smesso di amarlo, ormai vive come cortigiana 

a palazzo ed è prossima a partire per una tournée come cantante d’opera.  

Le tre tavole che formano il Retablo sono quindi tre punti di vista sulla mede-

sima storia, che viene però raccontata da prospettive diverse che si integrano a vi-

cenda.20 Se infatti Isidoro liquida in poche parole le settimane di viaggio, da lui in-

trapreso solo nell’ottica di tornare al più presto a Palermo dalla sua amata Rosalia, 

 
 
18 N. IZZO, Nello scriptorium barocco di Vincenzo Consolo: riprese e ribaltamenti letterari in Retablo, in 
«reCHERches» [Online], 21, 2018, online dal 05 ottobre 2021, p. 116.  
19 V. CONSOLO, Retablo cit., p. 465.  
20 A proposito di questa moltiplicazione dei punti di vista, interessante è l’osservazione di Bisanti, 
che ha notato come «la pluralizzazione dei punti di vista e delle verità possibili avvenga proprio a 
partire dalle varie figure di donne sedotte o seduttrici, che sembrano confluire in un volto solo: 
quando infatti Clerici si accinge a disegnare un profilo di donna che nelle sue intenzioni dovrebbe 
ritrarre l’amata Teresa Blasco, don Vito vi riconosce la Rosalia per amor della quale aveva ucciso il 
seduttore fra’ Giacinto, mentre Isidoro è convinto che si tratti della propria Rosalia. Il fulcro su cui 



 
 

AGNESE MACORI 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 7 

 

quel medesimo viaggio viene raccontano nei minimi dettagli dal Cavalier Clerici, che 

al contrario annota solo di sfuggita la scena di disperazione di Isidoro di fronte all’al-

legoria della Verità. Il romanzo si configura quindi come un gioco di specchi decisa-

mente barocco, in cui la medesima vicenda assume connotati differenti in funzione 

del punto di vista da cui è osservata, e in cui anche la Veritas è una immagine illusoria 

dinnanzi alla quale la ragione può venire meno. La moltiplicazione prospettica dei 

punti di vista è l’elemento strutturale forte da cui prende le mosse l’intero impianto 

romanzesco. Il gioco degli sguardi ricorda al lettore come ogni narratore sia inevita-

bilmente inattendibile in quanto portatore di uno sguardo parziale, che si focalizza 

su aspetti che, visti da una differente prospettiva, sono assolutamente marginali e 

trascurabili. Come è stato giustamente notato, «Retablo avrebbe quindi la funzione 

di rappresentare la realtà non nel senso di una manierata mimesi, ma in quello di un 

avvertito e moderno racconto iconico. Il retablo diventa dunque una metafora 

dell’arte, della sua inadeguatezza a rappresentare il reale in maniera univoca e at-

tendibile».21 

Ma il barocchismo del romanzo raggiunge il suo vertice a livello stilistico, in una 

lingua che, su una base di italiano sostenuto e arricchito da arcaismi, atti a simulare 

quello settecentesco dei personaggi, innesta virtuosismi, citazioni nonché innume-

revoli inserti metrici. Sono numerosi i passi che sarebbe possibile riscrivere in versi, 

ottenendo serie endecasillabiche, con sporadici inserti settenari, sul modello della 

canzone leopardiana.22 Si veda ad esempio, nelle prime pagine del diario di Clerici: 

«Mosse la carrozza dal mio albergo / nel crepuscolo incerto del mattino, / io dentr’a 

la vettura col valletto / e l’altri due di fora uno a cavallo / come caporedina e l’altro 

a terra / come palafrenero / armati si schioppi e di terzette./ I passi nel silenzio delle 

bestie, / il dondolio di cuna lo stridere / monotono dei cuoi, precipitaro / nel sonno, 

se mai n’uscì levandosi / il povero Isidoro».23 O ancora l’incipit «Ga/i/gian/net/ti e/ 

 
 
convergono tutti questi percorsi sono dunque le fattezze, ma soprattutto il nome di Rosalia, perso-
naggio dall’identità fluttuante e incerta.» (in T. BISANTI, Seduzione amorosa e seduzione artistica in 
‘Retablo’ di Vicenzo Consolo, in «Cahiers d’études italiennes», 5, 2006, pp. 62-63). 
21 A. CHMIEL, Rompere il silenzio. I romanzi di Vincenzo Consolo, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2015, pp. 64-65. 
22 Sul rapporto tra la prosa consoliana e la poesia si veda M. ATTANASIO, Struttura-azione di poesia e 
narratività nella scrittura di Vincenzo Consolo, in «Quaderns d’Italià», 10, 2005, pp. 19-30, in partico-
lare: «Una vera e propria “struttura-azione” di poesia potentemente interviene a costituire il corpo 
stesso della narratività di Vincenzo Consolo, restringendo gli spazi di comunicazione, dissolvendo 
ogni ordinata sequenzialità di tempi e di sintassi, travalicando ogni rigida separazione tra i generi; 
ed emergendo in punte espressive — disancorate dalla narrazione — con due difformi e spesso si-
multanei riporti: tragico nei confronti della storia, lirico nei confronti della natura; una dimensione, 
quest’ultima, vissuta quasi con un senso di imbarazzo dalla coscienza etica e ideologica dell’autore, 
che ne teme la smemorante e avvolgente bellezza fuori dalla storia» (p. 21). 
23 V. CONSOLO, Retablo cit. p. 382.   
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no/vi/ let/ti/ca/ri», che peraltro riprende il verso dantesco «Novi tormenti e novi 

tormentati».24 O, per rimanere nelle citazioni della più alta poesia italiana: «E se-

dendo e mirando, e ascoltando»,25 in cui il calco leopardiano è talmente evidente da 

non dover essere esplicitato (a cui sono da aggiungere anche calchi montaliani, e 

specificamente da Ossi di seppia e Occasioni).26    

Fin dal vertiginoso incipit, lunghissima invocazione di Isidoro alla donna amata, 

lo stile si impone come protagonista indiscusso del romanzo, in un gioco di sugge-

stioni e di assonanze che fin da subito annulla la funzione referenziale della parola, 

per restituirle il suo ruolo poetico e evocativo primario:  

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, 

rosa che ha róso, il mio cervello s'è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è da-

tura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia. Poi 

il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d'opalina, e l'aere sfervora, 

cala misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, 

scorre fra colonnette e palme del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande 

odorosi fiati, olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa che punto m'ha, ahi!, con la 

sua spina velenosa in su nel cuore.27 

Per questo inizio tutto giocato sul nome nella donna amata è stato giustamente 

chiamato in causa il celeberrimo incipit di Lolita, ma, e non è niente di più che una 

suggestione, un simile gioco sul termine «rosa», e sul suo ruolo centrale nella storia 

della letteratura italiana, era stato accennato anche da Eco nelle sue postille a Il 

nome della rosa.28 Queste righe sono inoltre rivelatrici anche della propensione di 

Consolo per la paratassi, e per quelle «enumerazioni a catena» che vengono da lui 

ricondotte a «un bisogno di realismo», in quanto, eliminati i passaggi sintattici, di-

venta possibile isolare il sostantivo «che indica immediatamente la cosa».29  

È questo un passaggio su cui occorre soffermarsi: quando Consolo afferma che 

il suo «bisogno di realismo» viene appagato dal sostantivo isolato, sta implicita-

 
 
24 Ivi, p. 400.  
25 Ivi, p. 415.  
26 Ivi, pp. 442-443. Per i rimandi montaliani mi permetto di rimandare a quanto ho già scritto in A. 
MACORI, Tra modernismo e postmoderno. Echi montaliani in Retablo, in «Mosaico italiano», n. 213, 
agosto 2022, pp. 12-15. 
27 V. CONSOLO, Retablo cit., p. 369.  
28 «L’idea del Nome della rosa mi venne quasi per caso e mi piacque perché la rosa è una figura sim-
bolica così densa di significati da non averne quasi più nessuno: rosa mistica, e rosa ha vissuto quel 
che vivono le rose, la guerra delle due rose, una rosa è una rosa è una rosa è una rosa, i rosacroce, 
grazie delle magnifiche rose, rosa fresca aulentissima» (U. ECO, Postille al nome della rosa, Bompiani, 
Milano 2010, p. 508).  
29 S. GENTILI, Letteratura, storia e realtà. Conversazione con Vincenzo Consolo cit., p. 72. 
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mente dando una definizione ontologica della sua scrittura. E, sia detta come preci-

sazione metodologica, nel momento in cui si chiarisce il rapporto di un autore con la 

realtà, si definiscono anche le sue implicazioni con la nozione di verità, e quindi, nel 

caso di Consolo, la sua eventuale collocazione nell’alveo del postmodernismo. Ap-

pare evidente come il termine «realismo» venga inteso da Consolo in un’accezione 

particolare, che di sicuro non fa riferimento a quella dominante nella seconda metà 

dell’Ottocento e rivitalizzata, almeno in Italia, tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta 

del Novecento. Eppure, anche assumendo con cautela «uno degli ‘ismi’ più ambigui 

e controversi di tutta la cultura occidentale, la cui imprecisione nomenclatoria è di-

rettamente proporzionale alla quantità e alla varietà dei fenomeni che intende ru-

bricare», è difficile comprendere in che senso lo stile elencatorio di Consolo possa 

essere ricondotto nell’alveo del realismo.30 Se è vero che, per dirla con Pellini, «a 

diverse idee di realtà corrispondono diversi realismi», occorre allora in primo luogo 

capire quale sia la nozione di realtà a cui lo scrittore fa riferimento.31  

Spostando il baricentro del discorso dai generi letterari a un livello più propria-

mente ontologico, si può dire che il realismo di Consolo, per cui il nome designa «im-

mediatamente» l’oggetto a cui si riferisce, sembra indagare soprattutto la natura del 

rapporto tra le parole e le cose. Se il romanzo di Eco – sette anni prima – si chiudeva 

con il trionfo del nominalismo e con l’accettazione, tipicamente postmoderna, di 

un’assoluta alterità tra i «nudi nomi», convenzionali ed effimeri, e la realtà, il tenta-

tivo quasi ossessivo di Consolo di definire il suo oggetto con lunghissimi elenchi di 

sostantivi, può al contrario essere letto come sintomo di una perdurante fiducia 

nelle possibilità del linguaggio di afferrare e dire l’oggetto, la cosa in sé. In quest’ot-

tica il realismo è quindi da intendersi nel senso di una concezione forte della parola, 

che, per quanto convenzionale, ha ancora un rapporto diretto con il suo oggetto, e 

può – e deve – dire qualcosa di esso. Infatti, se da una concezione assolutamente 

nominalista del linguaggio, per cui questo non ha un legame forte con la realtà, di-

scende la logica conseguenza che la letteratura, proprio in quanto artificio lingui-

stico, non può avere nessun appiglio sul «mondo non scritto», una concezione reali-

sta può al contrario condurre a esiti di maggior impegno sul reale, o quantomeno a 

una problematizzazione, anche sofferta, del valore della parola scritta. Appare 

quindi evidente come Consolo non possa in alcun modo essere accostato a un post-

modernismo per cui la letteratura è un gioco su sé stessa e con sé stessa, e per cui la 

parola non ha più nessun contatto con il reale. 

 
 
30 F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 17.  
31 P. PELLINI, Realismo e sperimentalismo, Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma 
2018, p., 138.  
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È proprio questa riflessione della letteratura su se stessa a rappresentare il filo 

rosso di tutta la narrativa di Consolo; e Retablo, pur nella sua apparenza di «svago 

affabulativo» e di «vacanze rispetto agli altri, più esplicitamente impegnati ro-

manzi», è, secondo Traina, il frutto più maturo di una questa meditazione letteraria 

condotta alla luce del «confronto costante fra storia e metafisica, tra destini collettivi 

e privati».32 Ancora una volta, come avveniva nel Sorriso, in cui Consolo lasciava la 

parola al Barone Mandralisca, il demandare l’atto narrativo a uno dei personaggi 

consente la rappresentazione della scrittura nel suo farsi e la conseguente apertura 

a riflessioni metanarrative nonché a definizioni di campo quasi programmatiche. 

Clerici, nello scrivere il suo diario indirizzato a Teresa Blasco, si interroga innanzi-

tutto su quale debbano essere gli argomenti accolti nel suo racconto:  

Ma pure lo scrivente, io stesso intendo, che mi riprometto d’osservare, di disegnare 

e riprodurre le sole antichitate, ogni residuo o testo di remoto o evo, quieto e 

fermo, bagnato dall’incantanto e smemorante, dall’estatico mare metafisico, non 

posso qualche volta dispensarmi di guardare immagini attuali, di vita bruta, do-

lente e indecorosa.33  

Nell’opposizione dell’«estatico mare metafisico» alla «vita bruta» è racchiusa 

quella tensione tra ricerca stilistica e impegno etico, che Turchetta ha indicato come 

motore primo di tutta la narrativa di Consolo.34 Per quanto in Retablo prevalga ef-

fettivamente un concezione della letteratura come consolazione e fuga dal vivere 

quotidiano, esemplificata da alcune riflessioni di Clerici sulla scrittura come sogno, 

la storia, nella sua drammaticità, non può essere completamente esclusa dalla nar-

razione.35 E la storia entra nel racconto in forma duplice, come è proprio dei romanzi 

storici (Retablo essendo anche un romanzo storico): da un lato sono infatti i tempi 

in cui svolge la vicenda ad essere sottoposti a critica («peggiori di quanto noi pen-

siamo sono i tempi che viviamo!» esclama a un certo punto il narratore), ma ancora 

una volta è la contemporaneità di Consolo che emerge, metaforizzata e nascosta die-

tro i velami della distanza cronologica. È già stato da altri notato, per esempio, come 

 
 
32 G. TRAINA, Vincenzo Consolo cit. p. 79.  
33 V. CONSOLO, Retablo cit. p. 399. 
34 G. TURCHETTA, Vincenzo Consolo, in Il romanzo in Italia. vol. IV - Il secondo Novecento, a cura di G. 
Alfano, F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018, p. 356. 
35 «Perché viaggiamo, perché veniamo fino in questa isola remota, marginale? Diciamo per vedere le 
vestigia, i resti del passato, della cultura nostra e civiltate, ma la causa vera è lo scontento del tempo 
che viviamo, della nostra vita, di noi, e il bisogno di staccarsene, morirne, e vivere nel sogno d’ère 
trapassate, antiche, che nella lontananza ci figuriamo d’oro, poetiche, come sempre è nell’irrealtà dei 
sogni, sogni, intendo, come sostanza dei nostri desideri. Mai sempre tuttavia il viaggio, come distacco, 
come lontananza dalla realtà che ci appartiene è un sognare. E sognare è vieppiù lo scrivere, lo scriver 
memorando del passato come sospensione de presente, del viver quotidiano» (V. CONSOLO, Retablo 
cit., p. 413). 
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l’invettiva di Clerici contro la Milano settecentesca sia anche un’allusione alla «Mi-

lano “da bere” degli anni Ottanta e dell’era Craxi, cioè di un presente di superficialità, 

consumismo e corruzione».36  

È tuttavia innegabile che il nucleo tematico forte di Retablo non sia più da ricer-

care nelle riflessioni sui destini collettivi, o nell’indagine dei rapporti di egemonia 

culturale tra le diverse classi sociali, ma sia, evidentemente, l’amore, autentico mo-

tore di tutte le azioni del romanzo. Anche il razionalista Clerici, dietro il sorriso olim-

pico, cela un grumo di sofferenza amorosa, per fuggire il quale ha intrapreso il suo 

viaggio erudito.37 È lo stesso Consolo ad ammettere che «Fabrizio Clerici è la riven-

dicazione di quanto l’ideologia politica non poteva comprendere e contemplare: i 

sentimenti umani».38 Il ritorno al privato non è in alcun modo negato e, anzi, sembra 

anche in questo caso essere accolto con un certo sollievo, ma non è mai portato 

avanti in chiave intimistica o psicologica. Proprio la natura di palinsesto del ro-

manzo mette in salvo da un eccesso di intimismo e fa sì che la rivitalizzazione del 

motivo amoroso avvenga sotto l’egida dei grandi modelli della tradizione letteraria 

italiana e non solo: sono chiamati in causa Boiardo, Ariosto, Shakespeare, massimi 

interpreti di quell’amore che è «inseguimento vano, è inganno e abbaglio, fuga not-

turna in circolo e infinita, anelito mai sempre inappagato»; sono inoltre evocati i 

sempre presenti Dante, Petrarca e Leopardi, le citazioni dai quali non si contano, ma 

anche il Cyrano di Rostand e alcune novelle del Decameron.  

La chiusura della stagione dell’engagement aveva definitivamente svincolato gli 

scrittori dall’obbligo morale di una letteratura in grado di agire direttamente sulla 

realtà. A questa mutata situazione Consolo non reagisce però con una reazionaria 

chiusura della scrittura su sé stessa, ma, proprio perché ormai libero da qualsiasi 

istanza ideologica proveniente dall’esterno, giunge alla consapevolezza che «lo scrit-

tore deve fare il proprio mestiere, fino in fondo, senza compromessi: solo così la 

scrittura può guadagnare lo spessore etico adeguato alle proprie aspirazioni, cono-

scitive non meno che estetiche».39 Nel momento in cui la letteratura è di nuovo solo 

letteratura, può effettivamente interrogarsi sul suo valore e sulle sue possibilità. E 

 
 
36 G. TURCHETTA, Il luogo della vita: una lettura di ‘Retablo’, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola 
Merola, a cura di G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbaro, ETS, Pisa 2014, p. 650. 
37 «Ah, doña Teresa, cos’è mai questa febbre malsana dell’innamoramento, quest’insania, questo fu-
rore che riduce l’uomo, come quel paladin famoso a nuda e pura bestia, privato vale a dire del cer-
vello, che come colombella o essenza sublimata se n’è volato al cielo, alle silenti valli della luna! Io 
avvertii il male al suo apparire, come s’avverte il sole al primo rosseggiar dell’aurora, e assunsi subito 
il mio contravveleno del viaggio, laonde posso serenamente stendere per voi le note che qui stendo, 
e nel contempo parlare serenamente dell’amore. Siete felice voi, o mia signora, siete felice?» (V. CON-

SOLO, Retablo cit., p. 393). 
38 S. GENTILI, Letteratura, storia e realtà. Conversazione con Vincenzo Consolo cit., p. 73. 
39 G. TURCHETTA, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. CONSOLO, L’opera completa cit., p. XXIX. 
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questa riflessione nulla concede all’autocompiacimento dell’arte per sé stessa, se si 

pensa all’episodio del giovinetto di Mozia, che si conclude con queste parole: «Ma tu, 

squisita fattura d’uomo, fiore d’estrema civiltà, estrema arte, tu, com’ogni arte, non 

vali la vita, un fiato del più volgare o incolto, più debole o sgraziato uomo».40  

La medesima alterità profonda tra arte e vita è dichiarata a chiare lettere da 

Consolo nelle ultime pagine di Retablo, in cui don Gennaro, il protettore di Rosalia, 

grande artista, cantate lirico di fama mondiale, ma, proprio per questo, castrato, 

esprime tutto il suo rimpianto per un’esistenza vissuta da spettatore:  

Siamo castrati, figlia mia.[…] Siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresentare 

questo mondo: il musico, il poeta, il cantore, il pintore… stiamo ai margini, ai bordi 

della strada, guardiamo, esprimiamo, e talvolta, con invidia, con nostalgia strug-

gente, allunghiamo la mano per toccare la vita che ci scorre davanti.41 

Sebbene l’arte sia altro rispetto alla vita, e sebbene anche la scrittura sembri 

tendere irrimediabilmente verso il silenzio, la posizione di Consolo, ancora a questa 

altezza cronologica, rimane quella di una concezione etica della letteratura, costan-

temente tesa ad afferrare il mondo, seppur consapevole dell’inevitabile sconfitta. Ha 

pertanto ragione dunque Turchetta quando afferma che  

Consolo non smette mai di essere scrittore profondamente etico, che muove dalla 

percezione, intimamente tragica, profondissima, e patita fino allo spasimo, del pro-

prio essere scrittore come una limitazione, una condizione fatalmente segnata da 

un non medicabile distacco dal mondo: un modo che pure egli intende cambiare, 

denunciandone senza sosta l’ingiustizia e la violenza.42  

D’altro canto Martinengo ha potuto notare come nella produzione consoliana 

«la sperimentazione linguistica [sia] il corrispettivo letterario della fiducia dell’au-

tore nel ruolo civile e sociale della letteratura e dei letterati; i picchi della sperimen-

tazione si raggiungono nei momenti in cui questa fiducia è massima».43 In questo 

senso si può affermare che Retablo rappresenta un momento di medietas stilistica, 

in cui i picchi sono presenti (si pensi al già citato incipit), ma vengono immediata-

mente ricondotti a una scrittura certamente meno sperimentale rispetto a quella del 

Sorriso, ma comunque ancora impegnata in un confronto corpo a corpo con il reale. 

 
 
40 V. CONSOLO, Retablo cit., p. 453. 
41 Ivi, p. 473.  
42 G. TURCHETTA, La letteratura come nostalgia della vita. ‘Retablo’ di Vincenzo Consolo, in Sguardi 
sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagino, a cura di C. Bulfoni, E. Lupano, B. Mot-
tura, LED, Milano 2017, p. 349. 
43 M. MARTINENGO, Quando teoria e prassi non vanno all’unisono. Sperimentazione formale e impegno 
civile nell’opera di consolo, in «L’Ellisse», XV, 2020, 2, p. 134. 
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In conclusione, possiamo affermare che è necessaria una sofferta indagine della 

scrittura su se stessa, affinché questa possa prendere autocoscienza di sé e, non più 

succube di obblighi morali, assumere una piena e coerente consapevolezza etica: ri-

corda Adamo che «Consolo non credeva nell’innocenza dell’arte: gramscianamente 

sosteneva che bisogna sempre sapere da dove si parte per sapere dove si vuole an-

dare».44 In questo senso si è potuto parlare di «aperta politicità e senso di colpa 

dell’intellettuale, sempre abitato dalla sofferta consapevolezza della sua distanza 

dall’azione reale», consapevolezza che avvicinerebbe Consolo ad alcune riflessioni 

di Sereni e Fortini.45 Di fronte alla scoperta che «la poesia / non muta nulla», la ri-

sposta di Consolo sembra infatti essere la medesima formulata da Fortini, in un im-

perativo categorico che non ammette repliche: «nulla è sicuro, ma scrivi».46  

 
 
44 G. ADAMO, Ricordo di Vincenzo Consolo, in «Italica», Winter 2012, Vol. 89, n. 4, p. V. 
45 Ibidem. 
46 F. FORTINI, Traducendo Brecht, in Una volta per sempre [1963], ora in F. FORTINI, Opere, Mondadori, 
Milano 2014, p. 238.  


