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ABSTRACT

Il contributo propone la lettura di Vae victis!, il
romanzo che Annie Vivanti (1866-1942) pubblico
nel 1917 e che trae ispirazione dallo stupro di
massa perpetrato contro le donne belghe dai sol-
dati tedeschi all’epoca dell’invasione del paese nel
1914. In particolare, l'analisi riguarda il tema,
scottante e attualissimo dell’aborto in caso di vio-
lenza; un tema che la scrittrice anglo-italiana de-
cide di sviluppare da un punto di vista che ne evi-
denzi la complessita ben oltre la riduttiva pro-
spettiva protoeugenica-nazionalista in cui era in-
serito. Ne deriva una convinta difesa, da parte
della scrittrice, del diritto da parte della donna di
esercitare la propria volonta di autodetermina-
zione, nonché la conferma dell'importanza che la
voce di Annie Vivanti assume come espressione
delle prime posizioni femministe o protofemmini-
ste all'interno del ‘tradizionale’ contesto culturale
italiano di quegli anni.

PAROLE CHIAVE: guerra, aborto, femminismo

The contribution proposes the reading of Vae
victis!/, the Annie Vivanti’s novel (1866-1942),
which was published in 1917 and which draws in-
spiration from the mass rape perpetrated against
Belgian women by German soldiers at the time of
the invation of the country in 1914. In particular
the analysis concerns the theme of abortion in
case of violence, a burning and current issue that
the Anglo-Italian writer decides to develop from a
broader point of view that highlights its complex-
ity far beyond the reductive protoeugenic nation-
alist prospective in which it was inserted. From
this derives a convinced defense by the writer, of
the woman'’s right to exercise her will to self-de-
termination, as well as the confirmation of the im-
portance that the voice oh Annie Vivanti assumes
as an expression of the first feminist or protofem-
inist positions within the traditional Italian cul-
tural context of those years.
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LO STUPRO E L'IDENTITA FEMMINILE IN VAE VICTIS! DI ANNIE VIVANTI

Negli anni della Grande Guerra e in quelli immediatamente successivi la scrit-
trice e poetessa anglo-italiana Annie Vivanti! e nella fase pit matura della sua car-

1 Annie Vivanti nacque a Londra il 7 aprile 1866 da Anselmo, mazziniano di antico ceppo ebraico in
esilio dalla patria dopo i moti del '51, e da Anna Lindau, giovane scrittrice tedesca, sorella dei letterati
Rudolph e Paul. Visse con la famiglia in Inghilterra, negli Stati Uniti, in Giappone e in Italia, sicché
poté imparare diverse lingue. Inizio presto a scrivere versi che promosse presso editori e poeti, tra
cui Giosué Carducci, che curd la prefazione della raccolta Lirica del 1890, decretandone lo straordi-
nario successo. L’anno dopo, nel 1891, pubblico il suo primo romanzo, Marion artista di caffé-con-
certo, con 'editore milanese Galli. La storia scabrosa della piccola chanteuse Marion ebbe un’acco-
glienza alquanto tiepida, pertanto la Vivanti smise di pubblicare in Italia fino al 1911. In inglese pub-
blico con buona fortuna i racconti Perfect, del 1896, En Passant, del 1897, Houp-Ia, del 1897 e A Fad,
del 1899, e i romanzi The Hunt for Happiness e Winning Him Back, rispettivamente del 1896 e 1904.
Ma fu anche autrice di opere teatrali come That Man, del 1898, e The Ruby Ring del 1900, rappresen-
tate non solo da compagnie importanti a Broadway, ma anche in Europa, a Parigi e a Praga. A New
York divenne protagonista della vita mondana: il suo nome, gia ampiamente noto nei salotti della
citta, addirittura fini sulle prime pagine dei giornali a causa di uno scandalo amoroso. Anche il ro-
manzo [ divoratori dapprima lo scrisse in inglese, pubblicandolo in Inghilterra nel 1910, ma poi lo
riscrisse in italiano e lo pubblico a Milano, con Treves, I'anno dopo. Il precoce talento della figlia Vi-
vien per il violino e lo straordinario successo che le arrise costituiscono il nucleo narrativo di questa
opera, i cui temi erano stati in parte preceduti, nel 1905, da The True Story of a Wunderkind, il rac-
conto dell'infanzia di Vivien e della scoperta delle sue straordinarie qualita. Nel 1912 pubblico Circe,
il romanzo ispirato alla vicenda della contessa russa Maria Tarnowska, all’epoca considerata una vera
e propria femme fatale, processata nel 1910 come mandante dell’omicidio di uno dei suoi tanti
amanti. Rispettivamente nel 1923 e nel 1935 pubblico Sua altezza! e 1l viaggio incantato, due raccolte
di fiabe per bambini, mentre le raccolte di novelle intitolate Zingaresca, Gioia! e Perdonate Eglantina
sono del 1918, del 1921 e del 1926. Nel 1925 usci il romanzo Terra di Cleopatra, nel 1927 Mea culpa.
Gli anni della guerra ispirarono L’invasore del 1915, Vae victis! del 1917, Le bocche inutili del 1918 e
Naja tripudians del 1920. Annie Vivanti concluse dolorosamente la sua vita: internata ad Arezzo per-
ché cittadina inglese, ebbe li la notizia secondo cui Vivien sarebbe morta sotto i bombardamenti di
Londra, mentre in realta si era tolta la vita a Brighton nel settembre 1941. Liberata dal Duce, mori a
Torino il 20 febbraio 1942. Per un piu ampio profilo della scrittrice e della sua produzione si faccia
riferimento a: G. CARDUCC], Liriche di Annie Vivanti, gia pubblicato nel 1890 in «Nuova Antologia», poi
in ID., Edizione nazionale delle Opere, vol. XXIl, (Bozzetti e scherme), Zanichelli, Bologna 1937, pp. 441-
453; C. CATANZARO, Annie Vivanti, in ID., La donna italiana nelle scienze, nelle lettere, nelle arti: diziona-
rio biografico delle scrittrici e delle artiste viventi, Biblioteca editrice della rivista italiana, Firenze
1899, pp. 206-207; D. GAROGLIO, Lirica di Annie Vivanti, in ID., Versi d'amore e prose di romanzi, Giusti,
Livorno 1903, pp. 1-31; G. FERRUGGIA, La poetessa zingara, in «La donna», 20 novembre 1911; G. Lip-
PARINI, Libri di donne, in «Il Marzocco», 23 aprile 1911; E. JANNI, I Divoratori, in «Corriere della Sera»,
2 aprile 1911; U. VALCARENGH]I, Sulla breccia dell'arte. Note critiche e polemiche (1881-1900), Lattes,
Torino 1903, pp. 54-71; G.A. BORGESE, Un romanzo di Annie Vivanti, in ID., La vita e il libro, Terza serie,
Zanichelli, Bologna 1928, pp. 177-184; B. CROCE, La contessa Lara-Annie Vivanti, in La letteratura della
nuova Italia, 11, Laterza, Bari 1914, pp. 315-333; ID., Annie Vivanti, in La letteratura della nuova Italia,
IV, Laterza, Bari 1940, pp. 303-315; C. VILLAN], Stelle femminili, Dante Alighieri, Napoli-Roma-Milano
1915, pp. 734-739; A. FRACCAROLI, Celebrita e quasi, Sonzogno, Milano 1923, pp. 42-61; G. CASATI, Annie
Vivanti, in ID., Manuale di letture, Federazione italiana delle Biblioteche circolanti, Milano 1924,
p-143; G. DONATI PETTEN], Colloqui e profili, Zanichelli, Bologna 1925, pp. 3-11; G. ANTONINI, Ada Negri
e Annie Vivanti, in ID., Il romanzo contemporaneo in Italia, Vacchioni, L’Aquila 1928, pp. 314-320; L.M.
PERSONE, Annie Vivanti, in ID., Le belle statuine, volti gesti e atteggiamenti di scrittori contemporanei,
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riera, nonché all’apice del successo internazionale che l'uscita dei due romanzi I di-
voratori (1911) e Circe (1912) le ha procurato. Il dramma del conflitto che all'im-
provviso travolge I'Europa non la lascia indifferente: in piena coerenza con l'inte-
resse per l'attualita che, insieme al fervore politico, aveva ereditato dal padre e poi
condiviso con il marito, ella compone una serie di ‘scritti di guerra’ in cui denuncia
e condanna, appunto, la guerra e le sue ingiustizie a danno dei piu deboli.

Nemi, Firenze 1930, pp. 349-359; ID., Il centenario di Annie Vivanti, in «L'Osservatore politico lettera-
rio», XV, n. 12, dicembre 1969; ID., A quattr'occhi. Incontri con gente famosa, Polistampa, Firenze 2002,
pp. 51-70; M. GASTALDI, Donne, luce d'Italia. Panorama della letteratura femminile contemporanea,
Quaderni di poesia, Milano 1936, pp. 815-819; E.M. Fusco, La lirica, Vallardi, Milano 1950, pp. 333-
334; P. PANCRAZI, Un amoroso incontro della fine dell'Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A.
Vivanti, Le Monnier, Firenze 1951, pp. 5-21; ID., Ricordo di Annie Vivanti, in ID., Italiani e Stranieri,
Mondadori, Milano 1957, pp. 185-192; B. ALLASON, Ricordi di Annie Vivanti, in «Nuova Antologia», a.
LXXXVII, fasc. 1816, 30 settembre 1952, pp. 369-381; L. RUSS0, Annie Vivanti, in ID., I narratori, Prin-
cipato, Milano-Messina 1958, pp. 276-278; G. RAVEGNANI, La Vivanti, l'Aleramo e la letteratura femmi-
nile, in ID., I contemporanei, 1, Ceschina, Milano 1960, pp. 99-113; A. CERVELLATI, Donne e poeti all’Arena
del Sole, Tamari, Bologna 1966, pp. 83-91; E. CECCHI, Pancrazi postumo in Letteratura italiana del No-
vecento, a cura di P. Citati, II, Mondadori, Milano 1972, pp. 1273-1276; A. NozzoLl, La letteratura fem-
minile in Italia tra Ottocento e Novecento, in ID., Tabti e coscienza, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp.
1-40; A. PERSICO, Il racconto e la retorica. La donna e la norma tra necessita e verosimiglianza delle
azioni in due romanzi di Annie Vivanti, Fiorentino, Napoli 1980, pp. 91-123; A. MOLESINI SPADA, Idillio
e tragedia: verifica di uno schema in Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo
tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Arslan, Unicopli, Milano 1986, pp. 241-256; F. FINOTTI, «Naja
Tripudians»: strutture e committenza del romanzo di consumo novecentesco in Dame, droga e galline.
Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, pp. 256-267; A. URBANCIC, «L'in-
vasore» di Annie Vivanti, in Donna. Women in Italian Culture, a cura di A. Testaferri, Dovehouse Edi-
tions Inc., Toronto 1989, pp. 121-129; Ip., L'io-narrante autobiografico di Annie Vivanti, in «Campi
Immaginabili», I, 1-2, 1991, pp. 145-152; ID., L'America di Annie Vivanti, in «Rivista di studi italiani»,
a. X, n. 2, dicembre 1992, Toronto; B. PISCHEDDA, Ritratti critici di contemporanei: Annie Vivanti, in
«Belfagor», XLVI, 1, 1991; Ip., Dieci nel Novecento. Il romanzo italiano di largo pubblico dal Liberty alla
fine del secolo, Carocci, Roma 2019, pp. 91-103; M. FIORENTINI, Annie Vivanti e la donna divoratrice, in
«Annali dell'Universita per stranieri di Perugia», Nuova serie, a. 2, 21, luglio-dicembre 1994, pp. 121-
128; A.L. LEpPScHY, The Popular Novel, 1850-1920, in A History of women’s writing in Italy, Cambridge
University Press, Cambridge 2000, pp. 43-51; C. CAPOROSSI, Per rileggere Annie Vivanti, in «Nuova An-
tologia», a. 137, fasc. 2221, gennaio- marzo 2002, pp. 269-292; M. SERRI, Annie Vivanti, ragazza sven-
tata, in La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Novecento, a cura di F. De Nicola e P.A,,
Zannoni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 3-25; M. BERTINI, La «Marion» di Annie Vivanti a Parigi, tra Zola,
Dumas e caffe-concerto, in «Otto-Novecento», XXX, 2, maggio-agosto 2006, pp. 163-172; M. SIRTOR],
«Viaggiando imparerem geografia». Annie Vivanti tra narrativa e odeporica, in Spazi Segni Parole. Per-
corsi di viaggiatrici italiane, a cura di F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi, Franco Angeli, Milano 2012, pp.
201-217; S. CAvVALLUCCI, Dramma, satira e denuncia sociale: la guerra raccontata da Annie Vivanti, in
«Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini», (www.fillide.it), V, 9, 2014; S. SPATARO, Tra
autobiografismo e consumo: 'esperienza letteraria di Annie Vivanti, GalassiaArte, Pomezia 2014, pp.
33-45; D. BARONCINI, La grande guerra nelle scritture femminili, in «Studi e Problemi di Critica te-
stuale», XLV, 2, 2015, pp. 37-57; A. SCANNAPIECO, Umiliate, offese e redente: la rappresentazione della
donna sulla scena italiana della Grande guerra, in Narrazioni e immagini delle donne in guerra (1914-
1918), a cura di G. Albanese, A. Faccioli, C. Sorba, Kaplan, Torino 2016, pp. 93-128; M.C. STORINI, I
secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al Terzo Mil-
lennio, Pacini, Pisa 2016, pp. 81-97.
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LO STUPRO E L'IDENTITA FEMMINILE IN VAE VICTIS! DI ANNIE VIVANTI

Si pensi per esempio al romanzo Mea culpa del 1927, in cui la scrittrice prende
posizione contro il colonialismo inglese in Egitto e difende le rivendicazioni nazio-
nalistiche, gia peraltro sostenute nella Terra di Cleopatra del 1925; oppure a Naja
Tripudians del 1920, un romanzo di denuncia contro la societa corrotta del primo
dopo guerra. Ma si ricordino soprattutto i lavori realizzati proprio durante gli anni
del conflitto: Le bocche inutili, patriottico dramma di guerra in tre atti, del 1918, di
ambientazione inglese, dedicato al tenente Giorgio Tognoni, cieco di guerra, e al
tema della scelta morale fra patria e affetti, e L’invasore un altro dramma in tre atti,
datato 1915, che viene sostanzialmente riscritto, in forma di romanzo, nel 1917, con
il titolo Vae victis!.2

L’Invasore e Vae victis!, in cui «l’autrice mette in scena due tragedie, quella della
violenza e quella della guerra che si alimentano reciprocamente», e in cui, attraverso
'«inesorabile soccombere ad entrambe (attraverso le relative implicazioni sociali),
si mostra il lato piu cupo della produzione dell’autrice»,3 traggono ispirazione dallo
stupro di massa compiuto dall’esercito tedesco all’epoca dell'invasione del Belgio
del 1914 e raccontano la drammatica vicenda di due cognate, Luisa e Chérie Brandés
che, dopo aver subito violenza, restano incinte.

Alla Vivanti vanno riconosciuti il merito e la sensibilita d’aver dato il giusto ri-
lievo a questa triste pagina della storia belga; una pagina che, soprattutto in Italia,
dove pure le atrocita e le nefandezze commesse dai soldati tedeschi* avevano susci-
tato unanime indignazione, non ebbe molta risonanza,> anche se, in qualche modo,
contribui a generare un proficuo dibattito sull’ammissibilita dell’interruzione di gra-
vidanza in caso di violenza.

2 Annie Vivanti vive in prima persona le vicende belliche come inviata dal fronte per alcune delle
principali testate inglesi e italiane. Ma la guerra diventa anche occasione per la composizione di al-
cune poesie che segnano la seconda fase della sua produzione lirica, successiva a quella giovanile
della raccolta Lirica. Cfr., A. VIVANTI, Tutte le poesie. Edizione critica con antologia di testi tradotti, a
cura di C. Caporossi, Olschki, Firenze 2006.

3 S. BIANCONI, La donna violata: riflessioni sul tema in Annie Vivanti e Pirandello, in «Pirandellianaon-
line», vol. 8, 2014, p. 91.

4 B. MEAZz1, Annie Vivanti e la grande guerra: stupro, aborto e redenzione in «Vae victis!», in «Annali
d’Italianistica» vol. 33, 2015, p. 261.

5 Sebbene dopo pochi mesi dall'invasione del Belgio si cominci a dare risonanza agli orrori commessi
dai soldati tedeschi, la possibilita per le donne stuprate di essere legittimamente riconosciute come
vittime resta incerta; addirittura, nel «Bryce Report» del 12 maggio 1915 si arriva perfino ad insi-
nuare «che alcune donne non tentarono di sottrarsi agli stupri, e anzi stuzzicarono i soldati con dei
comportamenti “provocanti”». Cfr., E. SCHIAVON, Stupri di guerra e donne violentate. Tensioni fra rewale
e immaginario in Italia 1914-2010, in WorldWide Women: globalizzazione, generi, linguaggi, vol. 2, a
cura di F. Balsamo, CIRSDe, novembre 2011, pp. 167-176.
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Effettivamente, il tema dell’Invasore, da cui come si € detto, derivera Vae victis!,
viene suggerito ad Annie Vivanti dall’'amico Luigi Maria Bossi, il primo docente ita-
liano di ginecologia, acceso assertore della pratica dell’aborto ‘terapeutico’ in caso
di violenza sessuale.

In realta, nella posizione del medico genovese, che pure intitolo il suo articolo,
pubblicato nel 1915 sulla rivista «La ginecologia moderna», In difesa delle donne bel-
ghe e francesi, non sembra esserci il diretto e chiaro intento di tutelare e difendere
la donna, quanto piuttosto quello di sostenere I'idea eugenica secondo cui nella vio-
lenza sessuale si esprime, oltre che la barbarie del nemico, anche il rischio di conta-
minazione della stirpe. Secondo Bossi, infatti:

[ figli nati da tali brutalmente forzati amplessi non possono essere che dei defi-
cienti e dei degenerati pericolosi alla famiglia e alla societa e quindi anche e soprat-
tutto alla nazione. Dico anche politicamente dannosi alla nazione, perché non si
puo eliminare la possibilita che il germe paterno nemico che fecondo in momenti
di odio non debba portare come tristo riflesso nel figlio lo stesso odio.¢

Se e evidente, tuttavia, che, sia nel dramma teatrale, sia nel romanzo, la Vivanti
richiama la posizione del ginecologo, che per esempio e ben espressa proprio dal
personaggio di un medico, il dottor Reynolds - la controfigura di Bossi -, e in parte
anche dal personaggio di Luisa, e altrettanto chiaro il proposito di trattare lo scot-
tante e delicato argomento dell’aborto da un punto di vista piu ampio, che ne rilevi
la complessita ben oltre la riduttiva e semplicistica prospettiva protoeugenica- na-
zionalista.”

In particolare Vae victis!, che «riprende il ritmo ternario di tre destini come nei
Divoratori», costruisce la trama intorno alle vicende di Chérie e della cognata Luisa,
vittime della violenza di ufficiali tedeschi ubriachi, e della piccola Mirella, che e co-
stretta ad assistere, legata alla ringhiera della scala, al doloroso spettacolo dello stu-
pro della zia:® nel romanzo la Vivanti indaga e caratterizza i personaggi in modo tale
da pervenire a una soluzione che, come si cerchera ora di dimostrare, non é cosi
univoca come ci si aspetterebbe.

6 L.M. Bossl, In difesa della donna e della razza, Quintieri, Milano 1917, pp. 79-80.

7 Per un quadro esaustivo sul dibattito che in quegli anni ci fu intorno all’aborto si rimanda a L. GUIDI,
Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Clio
Press, Napoli 2007; B. MONTES], “Il frutto vivente del disonore”. I figli della violenza, I'ltalia, la Grande
Guerra, in Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, a cura di M. Flores,
Franco Angeli, Milano 2010.

8 G. VENTURI, Serpenti e dismisura: la narrativa di Annie Vivanti da «Circe» a «Naja tripudians», in Le
femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordre et libertés, Actes du colloquedes, 25 et 26 Mai 1994,
Université de Paris III, p. 307.
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La storia inizia con la vacanza che Cheérie e la nipotina Mirella stanno trascor-
rendo nella localita costiera di Westende, senza alcun minimo presagio di quello che
accadra di i a qualche giorno. La scrittrice rileva soprattutto la spensieratezza di
Cherie, indugiando sul suo «viso ridente», sulla dolcezza dei modi, sulla leggiadria
con cui approccia il mondo esterno e sulla sua prepotente gioia di vivere:?

Cherie s’inoltro attraverso il mezzo chilometro di rena asciutta nella quale i suoi
piedi affondavano ad ogni passo [...]. Lesta e leggera, attraverso a piccoli salti le
prime increspature delle onde, finché I'acqua le cinse i ginocchi, e la gonnellina
rossa si gonfio a pallone tutto intorno a lei. [...] Il sole gettava una rete di brillanti
sul mare di raso celeste; e la fanciulla senti improvvisa in sé, come una cosa selvag-
gia e viva, la gioia dell’esistenza.1®

Concorre ad esaltare questo senso di serena e fiduciosa attesa del futuro l'inge-
nua, generale convinzione che la guerra tra la Germania e la Russia non avra conse-
guenze sul neutrale Belgio, sicché, per esempio, secondo Maria, la cuoca della fami-
glia Brandes, «si sa che non c’e alcun pericolo per il nostro paese», come pure, se-
condo il giovane Andrea, fratello minore di due amiche di Cheérie, «nessuno osera
mai invadere il Belgio». Soltanto Luisa, cognata di Cherie e maggiore di lei di dieci
anni, di fronte alla partenza improvvisa del marito Claudio, condotto via in gran
fretta da due ufficiali in quanto medico chirurgo e ufficiale di riserva, inizia ad av-
vertire dentro di sé un crescente sentimento di apprensione, che diverra angosciosa
inquietudine allorché Florian Audet, promesso sposo di Chérie, la mettera al cor-
rente dell’avvenuta invasione del Belgio, il quattro di agosto, da parte dei tedeschi.

Fin da subito, e poi ancora nel corso della narrazione, la Vivanti rileva e accentua
la differenza tra la leggerezza e I'ingenuita del personaggio di Cherie e la maggiore
prudenza e consapevolezza del personaggio di Luisa; e dapprima giustifica tale dif-
ferenza soltanto sulla base della diversa eta delle due donne: molto giovane la prima,
piu matura la seconda. Significativa in tal senso la sequenza narrativa in cui e pro-
prio Luisa a far notare a Cherie il comportamento di quasi arrogante sufficienza as-
sunto dalla governante Frida e dal domestico Fritz nei loro confronti; un comporta-
mento di cui la giovane donna non si e affatto avveduta e che, in effetti, trovera tra-
gica conferma e giustificazione nel ruolo di ‘infiltrati e complici’ che i due personaggi
verranno ad assumere quando i nemici irromperanno in casa Brandes:

9 Analogamente Daniela Baroncini (La Grande Guerra in «Studi e problemi di critica testuale», vol. 91,
fasc. 2,2015, p. 50) sottolinea come motivo ricorrente delle prime pagine del romanzo la dissonanza
tra la levita delle fanciulle e la violenza incombente.

10 A, VIVANTI, Vae Victis!, cit., p. 15.
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-Ma Chérie!- disse stringendomi convulsamente il braccio, - non ti sei accorta come
Fritz e cambiato? Dacché Claudio & partito egli non si comporta piu da domestico;
non viene mai a chiedere i miei ordini; e ier 'altro a Roche.a-Fréne sembrava un
pazzo. E pareva pazza anche Frida.l1

Persino le ‘esplicite’ parole di Fritz, che Cheérie riporta alla lettera nelle pagine
del suo diario, a proposito delle ‘belve’ tedesche che stanno per arrivare e di cui le
due donne avrebbero sentito le zanne, se da una parte fanno impallidire Luisa,
dall’altra suonano sostanzialmente incomprensibili a Cherie («Che cosa significa
tutto cio?»).12

L’innocenza di Chérie viene addirittura ‘enfatizzata’ dal gesto protettivo che
compie Luisa quando, nonostante il timore che la situazione bellica precipiti da un
momento all’altro, accorda comunque alla cognata il permesso di festeggiare il suo
compleanno, accantonando cosj, sia pure per un solo giorno, il pensiero della guerra:

...In quel giorno stesso l'uragano s’era scatenato sull’Europa. Le orde grigie dal
sud-est si riversavano sul Belgio. A Dohain, a Francorchamps, a Stavelot, la marea
cenerognola s’avanzava inesorabile, onda su onda, spargendo intorno lo spavento
e la morte.

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bomal, discosto appena una
ventina di miglia, nulla se ne sapeva; e Luisa, appuntando una rosa nelle treccie
lucenti di Cherie, mormorava:

-Domani penseremo alla guerra.!3

Rispetto alla drammaticita di quanto si sta scatenando all'interno del pit ampio
scenario bellico internazionale, a cui peraltro la Vivanti spesso rinvia e che, dunque,
e perennemente lasciato sullo sfondo, e rispetto alla tragedia personale che sta per
abbattersi sulle protagoniste, la festa di compleanno, per la quale é stata addobbata
la casa, € stato preparato un buffet e sono state invitate alcune amiche di Chérie, crea
una situazione che il lettore avverte quasi come assurda e che in tal senso trova ri-
scontro nella reazione dello stesso Florian Audet, che, prima di ripartire per il fronte,
e venuto a dare a Luisa la notizia dell'invasione tedesca:

Si puo sapere perché siete vestita cosi? - Il volto gli si contrasse in un sorriso
d’amaraironia. - Cosa c’e€? Un ballo? [...]. Florian si copri gli occhi. - Mio Dio! - mor-
moro. - Quanta incoscienza! ... E come faccio io a lasciarvi! ...come faccio?.14

11 [vi, pp. 53-54.
12 [vi, p. 56.
13 [vi, p. 62.
14 [vi, p. 65.
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Quando Florian va a trovare Chérie, nulla le riferisce di quanto ha appena detto
a Luisa. La scena del loro incontro e infatti interamente costruita intorno al senti-
mento di estatico stupore che il giovane prova dinanzi alla visione d’'incantevole bel-
lezza di lei, che, «nei bianchi, ondeggianti drappeggi» gli appare candida, liliale e de-
licata. Qui la Vivanti insiste proprio sulla «verginale giovinezza» e sulla «purita ete-
rea» di Cherie; quella purita che Florian sente come «un’armatura di neve» che lo
intimidisce a tal punto da non osare nemmeno di scalfirla con una parola d’amore o
con un tocco di labbra, e che sara invece brutalmente infranta dai soldati tedeschi.

Intanto, nella mente di Luisa le parole di Florian sulle conseguenze disastrose
dell'invasione tedesca, che avrebbe significato per il Belgio violenza, strage e deva-
stazione, e la sua esortazione ad avere coraggio nell’eventualita che i nemici doves-
sero giungere persino sulle soglie di casa, producono I'effetto di una sorta di tragica
rassegnazione all’inevitabile.

Infatti, a differenza di Chérie, che ai rombi assordanti e ai lampi accecanti dei
cannoni nemici che squarciano il buio della notte e mandano in frantumi i vetri delle
finestre, incita la cognata a fuggire (per non rimanere, loro due e Mirella, da sole in
casa); Luisa, al contrario, € come «paralizzata e impietrita dal terrore» per un de-
stino che ormai sente ineluttabilmente segnato. La sua consapevolezza si carica per-
fino di una sorta di ‘dignita eroica’ quando il trapestio per le scale e un «vociare alto
e rude tra il tinnir di sciabole e di speroni» annunciano l'arrivo dei nemici:

Allora, quasi se I'imminente incombere del fato I'avesse d'un tratto investita di
forza e di dignita nuove, Luisa si raddrizzo alta e tragica fra le due fanciulle tre-
manti, e con gesto solenne traccio sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi
anch’essa si segno; e con le braccia intrecciate stettero immobili. Erano pronte a
morire.1s

Annie Vivanti distingue qui la semplice e istintiva paura di Chérie dalla piu con-
sapevole paura di Luisa, che di fronte alle ‘attenzioni’ che gli ufficiali rivolgono a lei
e a sua cognata, diviene funestamente lungimirante, per cui prorompe in una pate-
tica, quanto vana, implorazione di pieta; un’implorazione che pero il capitano Fische
sprezzantemente ignora:

-Vae vistis! - sospiro, ingurgitando un altro bicchiere di cognac e sogguardando di
traverso Luisa che seguiva con gli occhi stralunati ogni sua movenza. [...] -Guai ai

15 [vi, p. 82.
16 [vi, p. 112.
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La narrazione, che si € spinta fin sulla soglia della tragedia ma non I'ha oltrepas-
sata, torna sulla dolorosa vicenda delle tre protagoniste a cose avvenute, e cioe a
partire da settembre, quando esse si trovano ormai in Inghilterra come profughe di
guerra. Vivanti le descrive dal punto di vista, esterno, di coloro che le hanno accolte
e le definisce «creature d’incubo», figure «lugubri», «mute, immobili, spettrali come
tre fantasmi», dai visi pallidi, gli occhi fissi e 'andatura a scatti, da sonnambule; tutte
e tre sembrano portarsi dentro qualcosa di terribile che spaventa e inquieta chi le
incontra.

Tra Luisa e Chérie - Mirella ha perso la parola a causa dello shock e la ritrovera
solo alla fine della storia - € la seconda a uscire per prima dallo stato di immobilita e
di mutismo in cui si trova, e lo fa dapprima con un sorriso e poi con la parola:

Il terzo spettro sorrise!

Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorriso a fossette che trasformo subita-
mente lo spettro in una fanciulla incantevole. -Merci. L’Angleterre nous plait beau-
coup; - diss’ella in francese per non offendere il suo interlocutore. Poi soggiunse in
un inglese timido e corretto: - Abbiamo trovato che Londra & molto bella.l”

Circa la differenza, fin da subito rilevata da Vivanti, tra una Chérie piu ingenua e
una Luisa piu consapevole, ci sembra che questo passaggio sia di non poca rilevanza.
E evidente, infatti, ma lo sara ancor di piu nel prosieguo della narrazione, che Chérie
non € del tutto conscia di quanto é accaduto la notte in cui arrivarono i nemici in
casa sua; il suo sorriso, infatti, € «un vero sorriso, un sorriso radioso», di cui la scrit-
trice sembra voler rilevare quasi la spontaneita, come se si trattasse, cioe, di un sor-
riso che per essere recuperato non ha avuto bisogno di alcun lavoro di elaborazione
del traumatico passato. Del resto, quando a Chérie viene chiesto della condizione di
Mirella, lei risponde che € stato lo spavento a causarla; lo spavento per l'irruzione
dei nemici che I'hanno legata alla ringhiera per punirla delle sue grida. E quando le
si chiede che cosa le fosse accaduto, Chérie afferma di non ricordare nulla.

Non & un caso che sia proprio Luisa a notare la facilita con cui sua cognata si sta
riprendendo, tanto che «l’animo suo si riempiva di meraviglia»:

Come...come aveva fatto Chérie a dimenticare cosi presto? [...] come, ah! come mai
poteva ella aver scordato cio ch’era avvenuto, non piu di qualche settimana prima
...in quella notte d’orrore?.18

17 1vi, p. 137.
18 [vi, p. 156.
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D’altra parte, all’oblio della cognata Luisa sarebbe ben lieta di far corrispondere
il proprio, ma un ostacolo le si para dinanzi, il sospetto cioe che entrambe, lei e Ché-
rie, possano essere rimaste incinte:

Una paura nuova, una ossessione nuova, teneva 'anima smarrita di Luisa. E
coll’alba d’ogni novella giornata ingigantiva quel dubbio, cresceva quella certezza
di sventura e d’orrore.1?

Da quel momento in poi il pensiero del ritorno del marito, che Luisa aveva colti-
vato con gioiosa aspettativa, muta di segno e si trasforma in un incubo che riduce la
donna ad uno stato di profondo turbamento, i cui segni sono intercettati proprio da
una perplessa Chérie:

Naturalmente m’aspettavo che Lulu partisse subito per andarlo a trovare. Era fa-
cile ottenere il permesso, e Claudio le ha anche mandato i danari per il viaggio.
Invece no; Luisa non ci pensa neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che
gliene parlo.20

E quando Luisa adduce come giustificazione il timore di dover riferire al marito
cio che era accaduto, la replica di Cherie non lascia dubbi:

-Ma lo sa pure, cara, -insisto, - che i nemici vennero a Bomal; lo sa pure che sac-
cheggiarono la nostra casa; che uccisero il vecchio parroco e il povero Andrea....2!

[ sintomi della gravidanza che si manifestano in Chérie sono gli stessi di Luisa
ma a differenza della cognata, lei non sa interpretarli; dice, si, di provare uno strano
malessere, un senso di languore, delle vertigini, ma e lontanissima anche soltanto
dall'immaginare la verita.

Allo stesso modo, e lontana dal leggere chiaramente cio che, invece, non sfugge
a Luisa e, percio, non sa cosa significhi quella nuova atmosfera che si e determinata
in casa, dove «tutti sono silenziosi, un po' freddj, [...] meno cordiali di una volta. [...]
Chissa! Saranno probabilmente stanchi di averci in casa».

Anche quando il dottor Reynolds, che € gia certo dello stato di gravidanza della
ragazza, le chiede se ha qualche cosa da confidargli, lei, «trasognata», gli risponde
«Ma no, ma perché?», tanto da suscitare la infastidita incredulita dell'uomo.

Addirittura, nell'incontro con la padrona di casa, I'incredulita € duplice: da un
lato quella della signora Whitaker, dall’altro quella della stessa Chérie:

19 Ivi, p. 160.
20 Ivi, pp. 180-181.
211vi, p. 181.
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-Dimmi, dimmi tutto, cara. Io comprendero tutto.

Allora io le ho detto tutto. Le ho detto come sto in pena per Luisa e per Mirella; le
ho detto di Claudio all’'ospedale.

[...] 1e ho parlato anche di Floria. Ho detto quanto era buono e bello [...].

-Basta, - diss’ella levandosi improvvisamente, e la sua espressione di dignita un po'
fredda mi ricordo di nuovo il contegno del dottor Reynolds. - Se fosse stato 1'ol-
traggio del nemico sono certa che me l'avreste detto. Non insistero piu oltre. Que-
sto solo vi dico: che mentre avrei potuto compiangere la sventura, non so perdo-
nare la mancanza di sincerita.

E mi lascio.

Io mi domando se sono io che sogno, o se la gente in questo paese & incomprensi-
bile e pazzesca.??

Chérie, insomma, ha totalmente rimosso lo stupro e la rimozione sembra defi-
nitiva. Infatti, piu tardi, la donna, nel tentativo di ricostruire i fatti di quella notte nel
suo diario, si ricorda, si, di «un giovane alto, con gli occhi molto chiari», «<minacciosi,
impellenti»; e dello champagne freddo che e costretta a bere; e del cognac che brucia
come il fuoco; e di Mirella legata alla ringhiera; e di Glots che cerca di favorire la sua
fuga;23 e persino di Frizt che ride di lei, ma null’altro ricorda: «poi, piu nulla... Pita
nulla. [...] Ancora una volta, I'incoscienza, come una caverna nera, m’'inghiotte».24

Se il dramma di Cherie ¢ tutto nell'impossibilita di ricordare: «Quando cerco di
riafferrare cio che ho intravveduto, non esiste piu. E pit non ricordo cio che ho ri-
cordato», e ancora «Avanti, Cherie! ... ricordati, ricordati!», il dramma di Luisa sta
invece nella sua lucidissima memoria che di quella terribile notte ha conservato suo
malgrado ogni cosa: ricorda infatti «la faccia convulsa, ubriaca del nemico china so-
pra di lei», e anche I'«espressione di indicibile terrore» di sua figlia Mirella che, le-
gata alla ringhiera, ha ancora gli occhi fissi sul letto della camera drappeggiata da
una tenda rossa, strappata, su cui giace il corpo esanime di Cherie:

Chérie nel suo vestito di velo bianco, tutto lacero e macchiato di sangue...Chérie,
con le braccia alzate e le mani legate alle sbarre d’ottone a capo del letto. Il largo
nastro rosa le € stato strappato dai capelli per legarle cosi le mani sopra alla testa.
Ha la faccia graffiata e sanguinante. E immobile; sembra morta.2s

22 [vi, pp. 205-207.

23 | il caso qui di sottolineare che la Vivanti, se anche ripropone la tendenza propagandistica diffusa
durante la prima guerra mondiale contro il nemico tedesco, per cui replica alcuni stereotipi circolanti
all’epoca, secondo i quali i tedeschi sono belve assetate di sangue, diabolici e perfidi, non manca pero
talvolta, come si coglie nella raffigurazione del sottufficiale Gotzt di evidenziarne alcuni tratti di uma-
nita.

24 A. VIVANTI, Vae Victis!, cit., pp. 192-193.

25 [vi, p. 217.
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E ora, a distanza di alcuni mesi, con la medesima lucidita Luisa si rende conto
della conseguenza della violenza subita, riconosce in sé la maternita e consapevol-
mente la rifiuta:

Luisa guardo in faccia la sua sventura; e tremo. Non vi era dubbio, non vi era spe-
ranza. Novembre! Il terzo mese era passato. Cio ch’ella aveva temuto piu della
morte, avveniva. L’oltraggio subito si perpetuava in lei. L’onta si era fatta eterna, la
violenza si era fatta umana. Il delitto viveva! ...Viveva... e le pulsava in seno.

Come poteva sottrarsi all’'orribile cosa che portava in sé? Come sfuggire a sé stessa?
Liberarsene, liberarsene! ...o morire!.26

Alla repulsione per la creatura che porta in grembo dovuta all’oltraggio e
all’'onta patiti, Luisa aggiunge quella che le deriva dalla convinzione secondo cui il
concepimento avvenuto «nell’odio e nell’'orrore» dara vita a «un mostro, una cosa
informe e demoniaca, una cosa fantastica e terrorizzante che a guardarla schiacce-
rebbe il sangue»: in tal modo sembra aderire, come gia si anticipava, all'idea euge-
nica e nazionalista della preservazione della razza; idea peraltro ribadita piu tardi
dal dottor Reynolds.2”

Quando Luisa, in cerca d’aiuto, si reca dal reverendo Yule, rievoca le scene «d’or-
gia e brutale violenza, nelle quali il nemico coi piedi lordi di fango e di sangue aveva
calpestato 'anima di tre creature inermi».28 Al colloquio sono presenti anche la mo-
glie del reverendo e il dottore e, all’acme di un eccesso parossistico in cui il senso di
colpa e la vergogna si esprimono al massimo grado, Luisa dice di se stessa di essere
«maledetta tra le donne» e di sentirsi «indegna di alzare la fronte», e chiede, infine,
proprio al dottore, di farla abortire.

Se tutti e tre gli ascoltatori rimangono ugualmente inorriditi all’ascolto della ter-
ribile storia di violenza che si e ‘ricompiuta’ davanti a loro nel racconto che ne ha
fatto la vittima, diversa e la reazione che essi hanno rispetto alla sua inattesa richie-
sta. Ovviamente, I'uomo di chiesa condanna I'insana e sacrilega volonta di Luisa, che
dovrebbe, invece, essere cristianamente orientata verso 'umile accettazione del
proprio martirio. Ma e precisamente contro di lui che la voce della donna si leva piu
imperiosa a rivendicare il proprio diritto di scelta.

Non tardano a sostenerla la solidarieta della moglie di Yule - una solidarieta di
cui la Vivanti sottolinea la peculiarita tutta femminile -, e l1a presa di posizione del
dottore che, simbolo della ‘Scienza illuminata’ contro la Chiesa retriva e moralista,

26 Ivi, pp. 209-211.

27 «Ammetterai che la creatura concepita nella violenza e nell’alcolismo sara probabilmente un anor-
male, un degenerato, un epilettico». Ivi, p. 238.

28 [vi, p. 228.
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riconoscendo come sacrosanto e inviolabile il diritto della donna di scegliere il padre
delle sue creature,?? decide di andare ben oltre «le fervide preghiere» promesse dal
reverendo e di offrire alla donna la sua «piu valida assistenza» interrompendo «il
corso degli eventi».

Se la scelta da parte di Luisa di rifiutare la maternita va inquadrata nella pro-
spettiva della sua piena consapevolezza della violenza subita, la ‘scelta’ di Chérie di
accogliere la maternita va invece guardata dal punto di vista opposto, quello cioe di
chi ha completamente rimosso lo stupro.

Come si ricordera, la Vivanti aveva gia evidenziato la differenza tra le persona-
lita delle sue due protagoniste, per cui fin dalle prime pagine del romanzo, I'ingenua
Chérie si contrapponeva alla piu avveduta Luisa.

La scrittrice, che pure avrebbe potuto concepire per Chérie un diverso sviluppo
narrativo, ovvero una progressiva elaborazione dell’esperienza traumatica dello
stupro, decide invece di lasciarla nel suo originario stato di innocenza e, sulla scorta
dell’espediente della rimozione, costruisce un personaggio quasi surreale, la cui per-
cezione della realta ha in sé qualcosa di onirico e visionario.

Si pensi, per esempio, alla gravidanza incipiente che la donna, ignara, vive come
un mistero impenetrabile, che dapprima sembra turbarla ma che la riempie poi di
una gioia indefinibile:3°

[...] Chérie si senti perfettamente bene; le parve anzi provare uno strano e lieto
senso di benessere che le era nuovo. Era una sensazione indefinita di gioia, di gioia
morale e fisica. Era...che cos’era? Era come una pulsazione lieve, un leggiero fre-
mito, d'una dolcezza impossibile a definire ... [...] quel lieve tremolio somigliante a
un batter d’ali, quasi che un altro cuore pulsasse dentro al suo.3!

Alla realta viene invece ricondotta da Luisa che finalmente la informa sul suo
stato; ma anche allora Chérie mantiene un atteggiamento di estatico stupore, para-
gonabile a quello di Maria all’Annunciazione dell’angelo:32

-Madre! - La sua voce era un soffio. - Madre! ... Io! - E stette immobile.

29 Cfr., ivi, p. 236.

30 In realta Chérie, a volte, avverte anche l'inspiegabile sensazione di essere stata uccisa, di non esi-
stere piu (cfr., ivi, p. 197), ma la Vivanti non insiste troppo su questo aspetto, preferendo invece en-
fatizzare l'altra sensazione, che & inspiegabile anch’essa, ma a differenza dell’altra, & gioiosa e rasse-
renatrice.

311vi, p. 248.

32 Secondo la medesima suggestione ‘religiosa’, al momento del parto, che la Vivanti richiama con
I'immagine ‘favolistica’ della cicogna, il neonato viene significativamente definito ‘bambinello’ (cfr.,
ivi, p. 302).
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[]

Immobile, con le pallide mani protese e il liliale volto alzato al cielo ella pareva
ascoltare. Quale voce ultra-terrena giungeva a lei? Quale Annunciazione divina la
trasfigurava cosi?

[]
Nel consacrato atteggiamento di verginale estasi ed umilta ella ascoltava un’altra
voce. La voce della creatura non nata, che a lei chiedeva il dono della vita.33

Per la stessa Luisa, del resto, essendo sua cognata «completamente ignara di
quanto le era accaduto durante quella notte», e poiché «non un barlume della verita,
non una favilla di comprensione aveva rischiarato la sua anima ignara, non un alito
di dubbio aveva sfiorato la sua semplicita», poteva ben dirsi di lei che, «pura sebbene
contaminata, candida sebbene violata [...] aveva concepito senza peccato».34

Non propriamente alla volonta di Dio tuttavia Cheérie risponde, quanto piuttosto
all’«istinto sublime e trionfale della Maternita», un istinto che pero Vivanti fa preva-
lere soltanto in grazia dell”incoscienza’ del suo personaggio, laddove invece la ‘co-
scienza’ di Luisa ha fatto si che prevalesse un altro istinto umano, ugualmente, ‘pri-
mitivo e ingenito’, e probabilmente anche legittimo, ovvero l'istinto dell’odio per la
propria creatura quando e stata generata nella violenza.3>

Non é un caso che il motivo dell'inconsapevolezza della giovane protagonista
torni nel romanzo con un’insistenza quasi martellante, come se la Vivanti volesse
rimarcarne I'importanza quale chiave di lettura dell'intera vicenda.

Significativi in tal senso sono due passaggi del racconto, uno precedente e I'altro
successivo alla nascita del figlio di Cherie.

Nel primo Luisa, insistendo affinché sua cognata si risolva a «distruggere questa
fonte di vergogna, d’odio e d’orrore» che porta in grembo, ricorre a un ultimo, dispe-
rato, tentativo di restituire a Chérie la memoria di quella notte:

Chérie! ... ma non ti ricordi che il padre di questa creatura e I'abbietto soldato
ubriaco che ti prese e ti lego? [...] Ma Chérie non ascoltava, non pensava nulla, non
ricordava nulla.3¢

Nel secondo passaggio, addirittura, la giovane madre, per timore che il bambino
disturbi Luisa, fin dai primi giorni successivi al parto lascia la sua camera e dorme
nella stanza degli ospiti; la stanza in cui era stata abusata, la stanza che «pareva non
ridestare in lei alcun ricordo».37

33 Ivi, pp. 262-263.
34 1vi, p. 244.

35 Cfr., ivi, p. 313.
36 Ivi, p. 279.

37 1vi, p. 322.
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Insomma, alla luce delle sue particolari condizioni emotive e psichiche, la scelta
di maternita da parte di Chérie non puo dirsi una vera e propria scelta; e a nulla vale
il tentativo della scrittrice, quando, negli ultimi capitoli, improvvisamente, fa recu-
perare la memoria al suo personaggio, di elevarla alle altezze di gesto eroico.

In effetti, la ‘confessione’ dello stupro fatta dalla donna al fidanzato Florian non
sembra attingere al suo personale ricordo, di fatto mai recuperato del tutto, quanto
piuttosto a quello di Luisa che, instillato dall’esterno nella mente della cognata, fini-
sce col diventare ‘il ricordo di Chérie’.

Peraltro, rispetto all’Invasore, in Vae victis! questo particolare si rende ancor piu
evidente per il significativo intervento che la scrittrice compie nel finale (un inter-
vento che noi crediamo intenzionale), in cui, rispetto alla piéce, manca il passaggio
dove Chérie in prima persona descrive nei dettagli la violenza subita; un passaggio
sostituito e sintetizzato dalla voce narrante con una espressione, generica e indeter-
minata: «mentre essa terminava la tragica confessione».

E il caso qui di rilevare, sia pure fuggevolmente, I'uso della parola ‘confessione’
che, analogamente a quanto era gia accaduto nel caso di Luisa, ribadisce I'idea, che
la Vivanti sembra assumere acriticamente, secondo la quale nella donna stuprata vi
e un margine di responsabilita riconducibile a un’intenzione, seppure inconsape-
vole, di colpevole accondiscendenza. Quest’idea € del resto implicita nella reazione
di Florian, che avrebbe voluto «spezzare e frantumare», «stritolare e distruggere»
Chérie per aver perso la sua purezza, e che abbandona la donna al suo destino.

Annie Vivanti ingloba il motivo della colpa nella ‘martirizzazione’ del suo perso-
naggio che assurge infine a vittima sacrificale sull’altare della sacralita della mater-
nita; una sacralita che evidentemente esclude proprio la possibilita dell’aborto:

-Ma non potevo, no! Non potevo. Vi era in me qualcosa di piu forte del mio dolore!
Era come se una voce, la voce stessa di Dio, mi gridasse: «La maternita é sacra. Tu
non ucciderail».38

Ma il significato che si vuole attribuire al sacrificio di Chérie deve fare i conti con
lo stato di semi-incoscienza con cui la donna vi perviene, tanto che é forse il caso di
interrogarsi sul diverso valore che, proprio rispetto alla sacralita della maternita, la
sua ‘scelta’ di tenere il bambino avrebbe avuto se fosse stata compiuta nelle mede-
sime condizioni psicologiche in cui Luisa ha fatto quella di non tenerlo.

A ben vedere, in verita, all’amore di Cherie verso ‘quel’ figlio non si richiede al-
cuna forza straordinaria che sappia perdonare ed ergersi al di sopra dell’odio; Che-
rie, infatti, dal momento che della violenza subita non ricorda nulla, non deve fare

38 [vi, p. 346.
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alcuna fatica per riuscire a non vedere negli occhi chiarissimi del bambino gli stessi
occhi di chi fece strazio del suo corpo e sazio su di lei la propria voglia bestiale.
Al contrario, per Luisa, gli occhi del bambino, invece, «erano occhi crudeli»:

Erano gli stessi occhi che I'avevano fissata, beffardi e canzonatori, dal fondo della
stanza, quand’ella a ginocchi davanti all’'oppressore implorava pieta. Si; nel mo-
mento supremo in cui le sue preghiere e quelle di Mirella parevano aver commosso
il cuore del nemico, quegli occhi, quegli stessi strani occhi grigio-chiari che ora ve-
deva aperti nel piccolo volto di fiore, avevano lampeggiato su lei freddi, ironici,
spietati....39

In conclusione, se la ‘coscienza’ di Luisa e I"incoscienza’ di Chérie costituiscono
davvero, come noi crediamo, il modello interpretativo di riferimento dell’intera vi-
cenda, allora forse non € troppo peregrino pensare alla possibilita che la Vivanti non
intenda tanto traghettare il messaggio ‘conservatore’ di accettazione cristiana del
proprio naturale destino di madre, per quanto questo messaggio appaia in primo
piano nel finale del romanzo attraverso l’elevazione del personaggio di Cherie al
rango di madonna miracolosa che restituisce la parola a Mirella,*® quanto piuttosto
(sia pure sottotraccia per non indebolire I'altro messaggio, che si configura piu ‘po-
liticamente corretto’), quello ‘moderno’ della libera scelta della donna di interrom-
pere una gravidanza non desiderata (sia pure nelle particolari circostanze in cui e
stata la violenza a provocarla).*!

Lo straordinario successo di pubblico che Vae victis/*2 ebbe come romanzo della
speranza e del perdono conferma la piena riuscita dell’'operazione condotta dalla
scrittrice, che preferi diffondere le proprie idee di emancipazione della donna e di
ridefinizione dell’identita femminile attraverso un’operazione che fosse in grado di
incrinare i modelli tradizionali in modo silente e apparentemente ‘indolore’.

39 Ivi, p. 325.

40 Cfr., ivi, p. 367.

41 Questo contributo, quasi paradossalmente, esce - ironia della sorte - nell’anno 2022, pochi mesi
dopo la decisione da parte della corte federale degli Stati Uniti di revocare alle donne del proprio
paese il diritto all’aborto.

42 [l romanzo fu ristampato abbastanza regolarmente fino al 1940 e fu ripubblicato un’ultima volta
nel 1956, verosimilmente in conseguenza all’'uscita di Guai ai vinti!, il film che nel 1955 Raffaello Ma-
tarazzo trasse dal libro.
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