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RECENSIONI 

 

FRANCESCO FIORENTINO, Futilità, Mar-

silio, Venezia 2021, 160 pp. 

 

Questo romanzo di Francesco Fio-

rentino può leggersi ad almeno tre li-

velli. Il primo è quello della psico-pa-

tologia della vita quotidiana, incro-

ciata con la sua possibile futilità, così 

come, incontrandosi fra loro, forse si 

direbbero Sigmund Freud e Louis-Fer-

dinand Céline. Al secondo livello si dà 

lo sguardo da entomologo con cui l’au-

tore descrive e contorna le linee dei 

suoi personaggi: con acutezza – al 

tempo stesso – partecipe e distaccata. 

Al terzo livello si dà il finissimo filo 

d’ironia, abitato da una segreta auto-

ironia, con cui lo scrittore osserva, di-

stanzia e corrode il suo oggetto. Lo 

stile è sorvegliato, puntuale e sicuro, 

attento ai livelli, ai toni e ai dettagli, 

all’interno di un complesso gioco di ri-

mandi ai sottosuoli della psiche, da cui 

personaggi sommersi improvvisa-

mente possono erompere, espri-

mendo la loro prepotente e indipen-

dente volontà. 

Notevoli le sottili strategie stilisti-

che e semantiche con cui l’autore fa 

sentire negli oggetti un’anima, quasi 

luoghi di scambio fra una materia e 

una psiche (pp. 14-15, 91). 

La narrazione, nel suo itinerario, 

sembra continuamente sfidare un 

doppio fondo, frequentando tre am-

bienti distinti e intrecciati: la comune 

vita quotidiana, una vita in biblioteca e 

una vita nei salotti cosiddetti intelli-

genti. 

Un emblema dell’intero percorso 

può trovarsi, ad esempio, in una parte 

del capitolo terzo, collocata, forse non 

a caso, quasi al centro del romanzo (p. 

81 ss.). Vi si presentano, in succes-

sione, alcuni scenari distinti e colle-

gati: il rapporto del protagonista Ugo, 

professore universitario, con la moglie 

Chiara; il suo rapporto con la giovane 

Sofia, amica del suo amico Emanuele; 

il suo rapporto col mondo accademico; 

il suo rapporto con la giovane Ines in-

contrata in biblioteca. Sono tutti rap-

porti che presentano un loro preciso 

doppio fondo, nel quale la coscienza ri-

flessiva del protagonista, mentre vive, 

scava in profondità nel suo vissuto. Ѐ 

un mondo in cui spuntano voci alterne, 

comportamenti voluti e contraddetti, 

inquietudini, simulazioni, partite in-

tellettuali (per quanto futili), giochi di 
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scacchi comportamentali, fallimenti e 

delusioni. In determinati casi, lo stile 

paratattico, quasi per frasi sbriciolate, 

sembra il linguistico accompagna-

mento della vicenda.  

Si noti, in particolare, l’ultima 

parte di questo capitolo. La scena sem-

bra un classico: un professore maturo 

e una giovane aspirante alla carriera 

accademica. Incontratisi per caso in 

una biblioteca, si guardano e si par-

lano. Qualcosa accade, ma non sapresti 

dire chi corteggia chi. Ognuno dei due 

potrebbe sentirsi lusingato dall’atten-

zione dell’altro. Si scambiano ben cali-

brati complimenti. Il professore con-

fida nelle virtù del suo fascino virile, la 

giovane nelle malizie delle sue pre-

mure encomiastiche. Ma, lungo il per-

corso, scoppiano due piccoli colpi di 

scena. Il primo accende un dubbio 

sulle vere intenzioni della ragazza: è 

interessata al fascino del professore 

oppure al possibile sostegno che lui 

può darle in un concorso di Facoltà? La 

scoperta del possibile interesse della 

ragazza per l’utilità del professore al 

suo piano, però, lungi dal frustrare la 

vanità del professore, accende in lui 

ancor più il suo desiderio di lei: egli, 

non più frustrato nel suo piacere di 

piacere, vive ancor meglio il piacere di 

esercitare il suo potere. Lui la invita a 

cena a casa sua, lei accetta. Dopo la 

cena elegante, in cui sono state scam-

biate pertinenti informazioni 

sull’eventuale sostegno che lui può 

dare a lei, lo scambio sessuale è rapi-

damente consumato in modo selvatico 

e immediato. Ma qui accade anche il 

secondo colpo di scena. Lei, celer-

mente rivestitasi, si congeda da lui di-

cendogli che non avrà alcuna impor-

tanza il suo sostegno per lei. In realtà, 

non è esatto dire che la ragazza si con-

geda da lui, perché è lei che, a consu-

mazione carnale avvenuta, lo congeda. 

Lui si sente improvvisamente imbro-

gliato e abbandonato. Sembra che l’io 

narrante stia svegliando nel lettore, 

suo complice (osservatore dal retro 

della scena), alcune semplici rifles-

sioni e domande, riassumibili così: il 

professore desiderava essere deside-

rato per il suo fascino; poi ha deside-

rato essere desiderato per il suo po-

tere; poi ha scoperto di non essere 

stato affatto desiderato per il suo po-

tere. Ciò dovrebbe significare che, pa-

radossalmente, si è tornati alla prima 

scena: essere stato desiderato per il 

suo fascino virile. Come mai egli si 

sente, a questo punto, imbrogliato e 

abbandonato? Egli, che credeva di 

aver sedotto la ragazza col potere, si 

scopre sedotto da colei che ha sempli-

cemente realizzato il suo piacere. Il se-

duttore, per quanto solennemente 

montato su trampoli di potere, si sco-

pre un sedotto. Appare naturale do-

mandarsi, a questo punto: l’aver perso 

la partita intellettuale è più frustrante 

dell’aver guadagnato la partita car-

nale? Forse, il piccolo terzo colpo di 

scena è proprio qui, ma è segretato. 

Segretato da un io narrante che lo sta 

sussurrando al suo lettore. Sotto un 

doppio fondo se ne nasconde, in realtà, 
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un terzo. Il simulatore, che credeva di 

suonare, è stato suonato. La frase fi-

nale è un suggello icastico, quasi eroi-

comico, come uno squillo di tromba in 

sordina, sull’accaduto: “Lo lasciò af-

franto in quel puzzo di piscio sul di-

vano” (p. 88). Degna di nota è la bre-

vità della frase conclusiva, ritmica-

mente concentrata, che fotografa un 

evento a partire dalla traccia lasciata. 

Come uno sputo delle viscere. Come 

uno starnuto dell’uretra. Come una 

macchia d’autrice. Come uno sberleffo 

epigrafato. 

Molto emblematica anche la scena 

del ricevimento nel salone dell’Istituto 

italiano di cultura a Parigi. Vi si coglie 

il doppio sguardo con cui il narratore 

presenta quel mondo di convitati. I 

partecipanti, tutti appartenenti a un 

universo diplomatico o professorale, 

sono osservati nel loro aggregarsi e di-

sgregarsi come gruppi molecolari, da 

cui possono distaccarsi atomi e al cui 

interno si disegnano gerarchie. 

Lo scenario che si prefigura alla 

mente del professor Ugo, invitato al ri-

cevimento, è esposto a più possibili 

previsioni. Significativo è il questiona-

rio mentale che preventivamente si of-

fre alle sue riflessioni. Vorrebbe non 

andarci, ma Sofia insiste perché ci si 

vada insieme. Ugo prevede una possi-

bile situazione imbarazzante, perché, 

non essendo lui un personaggio di 

grande importanza, potrebbe restare 

oscurato dalla generale disattenzione, 

trascinando in questa situazione di di-

sagio anche Sofia e degradandosi 

perciò anche agli occhi di lei. Ciò che 

accade è molto diverso dal previsto; 

ma, per quanto il paventato imbarazzo 

non si verifichi, se ne verifica, in realtà, 

uno opposto, non meno disagevole 

però: Sofia, per la sua sensuale bel-

lezza viene collocata dai partecipanti 

al centro dell’attenzione e lui rischia di 

diventare il semplice principe con-

sorte, oscurato non dal suo scarso 

rango, ma dall’appetitosa presenza di 

lei. 

Ogni colloquio fra i membri di 

ogni gruppo sembra una reciproca e 

segreta verifica di poteri: un non detto 

“presentatarm” in forma fintamente 

cordiale. Un mondo in cui, mentre si 

proclamano nuovi orizzonti letterari, 

sotto sotto si calcolano soltanto pic-

cole prebende, rimborsi spesa, qual-

che borsa di studio e qualche scam-

polo di visibilità. Un mondo in cui, 

mentre si declama l’eleganza della cul-

tura, ci si sente dire all’orecchio dall’il-

lustre collega, come accade a Ugo: 

“Che culo hai avuto a incontrare que-

sta ragazza!” (p. 112). Un mondo in 

cui, come nelle sabbie mobili, più ci si 

muove, più si affonda. Fra imprevisti 

insorti e rancori mai morti. Fra cita-

zioni apocrife e avanzi di sicumera. 

Fra spaventapasseri di consorterie e 

pozzi di saccenterie. Serpeggiano, in-

tanto, qua e là ben calcolate astuzie in-

tellettuali e insidiose maldicenze: 

all’interno di un salone di specchi, una 

marmellata di riserve mentali e una 

sputacchiera di sorrisi. 
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Molto fini le riflessioni di Fioren-

tino sulle modalità linguistiche con cui 

fra i membri accademici si esprimono 

i rapporti di gerarchia. Sono linguisti-

camente fotografabili, in questo senso, 

almeno tre livelli di potere. Il dislivello 

più manifesto, quello classico, è certa-

mente quello rappresentato dal pro-

nome personale “lei”; ma esistono altri 

due livelli, più sfuggenti, per quanto 

non meno marcati: quello espresso 

linguisticamente dal “tu” accompa-

gnato dal cognome e quello linguisti-

camente espresso dal “tu” accompa-

gnato dal nome. Si tratta, in quest’ul-

tima alternativa, di rappresentazioni 

linguistiche che solo apparentemente 

riguardano sfumature. Il narratore ci 

sta dicendo che una lingua non è sol-

tanto uno strumento comunicazio-

nale, perché incarna e cristallizza rap-

porti di potere, che hanno una loro 

struttura latente e una loro forza iner-

ziale. 

La scena, coi suoi sfolgorii di sa-

lotto, sembra, in qualche modo, una 

caricatura della grande festa che si 

svolge nel romanzo Il Gattopardo di 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, poi 

trasposto, come è noto, in film da Lu-

chino Visconti: si pensi al ballo di An-

gelica e Tancredi. Lì ci sono perso-

naggi che non vogliono cambiare nulla 

e personaggi che vogliono cambiare 

tutto, ma al segreto e unico scopo di 

non cambiare nulla lo stesso. Qui, 

però, il complessivo luccichio della 

scena parigina è ironicamente attra-

versato, quasi profanato, dal bisogno 

del protagonista di orinare senza riu-

scire a trovare una toilette. Quasi un 

modo diverso e dislocato di dire il pre-

cedente piscio sul divano. 

L’attenzione del narratore è so-

prattutto centrata su quel piccolo 

mondo umano, così antico e pur così 

attuale. Rimangono sullo sfondo, 

senza ulteriori indulgenze descrittive, 

le vicende politiche (quelle italiane, 

non quelle francesi) e i colori della na-

tura e della città. Al narratore, in 

realtà, interessa soprattutto quel pic-

colo mondo etologico, non solo come 

concentrato di una fauna vista da vi-

cino, ma come un complesso di singoli 

eventi da studiare, in un incrocio fra 

sguardo di entomologo e sguardo di 

ornitologo. 

L’intera vicenda appare perenne-

mente accompagnata dallo sguardo 

attento di chi la scompone e la ricom-

pone, senza fare e senza farsi sconti. 

Le inquietudini di cui la narra-

zione è seminata sono significativa-

mente rappresentate dalla figura del 

maturo Ugo, il cui comportamento si 

esprime in una sequenza di contraddi-

zioni mai concluse. Vive lontano dalla 

moglie, con cui non riesce più a convi-

vere; vive una passione con una gio-

vane donna, Sofia, la cui vicinanza, 

però, gli va stretta; cerca altre storie, 

ma sempre torna all’idea della moglie 

e della giovane amata e perduta; cerca 

avventure molteplici, ma senza es-

serne mai soddisfatto. Il testo, nella 

sua asciuttezza, è icastico e impietoso: 

il protagonista vorrebbe essere un 
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uomo senza figli, trattato dalle donne 

come un figlio, per giunta lasciato in-

dulgentemente libero nelle sue diva-

gazioni seduttive. Dei giovani si disse, 

come è noto, che essi non sanno che 

cosa vogliono, ma lo vogliono subito. 

Del maturo professor Ugo potrebbe 

dirsi, invece, che egli sa bene quello 

che vuole, ma vuole che gli manchi. 

Tutte le figure sono guardate dal 

punto di vista dei comportamenti 

esteriori. Solo Ugo è indagato dall’in-

terno. C’è un’eccezione, però: riguarda 

la narrazione dei pensieri della gio-

vane Sofia nel momento del suo di-

stacco da quell’Ugo che con lei ha vis-

suto qualche mese a Parigi e con cui 

non si capisce più. In questo unico 

caso, la donna è esplorata nella sua in-

teriorità. Come se l’autore volesse, in 

questo caso, rappresentare alla pari le 

due polarità prospettiche, ossia le con-

traddizioni scoppiate fra i due perso-

naggi in scena. Domandiamoci: è forse 

un celato tributo del narratore alle 

pari opportunità fra i sessi? 

La narrazione, smontando il com-

portamento di ogni personaggio, sem-

bra rubargli l’anima oggettivandola. 

Ma l’anima, cacciata dalle persone, 

sembra parlare a partire dalle cose, 

così come accade per i panni accumu-

lati nell’armadio (p. 89). Con frase ful-

minea il testo ci dice che sono le cose e 

non le persone, a volte, a inchiodarci 

alle nostre responsabilità. Ciò vale an-

che per le stagioni, come quando il rac-

conto ci dice, con espressione strug-

gente, che maggio arrivò senza di lei 

(p. 128). I sobbalzi dei punti di vista 

con cui si guardano i molteplici com-

portamenti sembrano linguistica-

mente segnalati dai rapidi mutamenti 

sintattici – fra il presente, il passato 

prossimo e il passato remoto – con cui 

gli eventi vengono raccontati e frantu-

mati.  

Due stili diversi rappresentano il 

percorso narrativo: quando preval-

gono i rapporti di potere e gli occulti 

ragionamenti, domina l’ipotassi, cioè 

la costruzione sintattica elaborata, 

ricca di subordinate; quando, invece, 

si dà spazio alle descrizioni più crude, 

anche brute, domina la paratassi, 

quasi a rappresentare una progressiva 

accelerazione dei fatti. 

Ogni tanto emergono dal seno di 

una vicenda dialogica due personaggi 

all’interno di una unica psiche, là dove 

una voce interna sembra parlare in 

modo autonomo e irresistibile a chi la 

sente come indipendente da sé (p. 12). 

Possibili domande sul protagoni-

sta possono, a questo punto, incal-

zarci: egli ama una donna? Ama tutte 

le donne? Ama l’amore? Ѐ solo un con-

sumatore di emozioni? Ama le donne 

perché giovani e finché giovani? Ama 

solo se stesso? Ama osservarsi mentre 

si osserva? Ama eccellere nell’acume e 

soffrire nella banale quotidianità? 

Ama semplicemente il sangue delle 

giovani per sentirsi giovane, simile a 

quel vampiro a cui abbandona a volte 

la sua fantasia? Ama semplicemente la 

sua cerebralità, anzi la sua sensuale ce-

rebralità? Ama guardarsi allo specchio 
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per dimostrare a se stesso quanto è in-

telligente? C’è un passaggio della nar-

razione in cui viene acutamente scritto 

che spesso agli uomini accade di co-

struirsi un proprio labirinto, sperando 

di non «incontrarsi mai» (p. 84). Ciò 

accade, forse, a Ugo anche in modo di-

verso e ulteriore. Egli, guardandosi 

allo specchio, elabora un labirinto in 

cui non sa se incontrerà qualche altra 

parte di sé. Come uno specchio che si 

guardi allo specchio. E rivolgiamoci, a 

questo punto, anche la domanda fi-

nale: Ugo ama amarsi senza pace o 

ama essere salvato, ogni tanto, da mu-

liebri soccorsi di pietà? 

Tutto è narrato come se si svol-

gesse non in vivo, ma allo specchio: 

come se i fatti si svolgessero su una su-

perficie riflettente su cui un racconta-

tore costantemente proiettasse i suoi 

pensieri radenti, tesi a corrodere e a 

ironizzare (p. 87). Come dire che i per-

sonaggi appaiono immersi in un pe-

renne bagno chimico in cui i loro com-

portamenti sono scomponibili e smi-

nuzzabili in dettaglio: una specie di 

elettrolisi mentale in cui l’energia 

delle riflessioni accumulate colloca a 

uno dei poli elettrici scoperte di parti-

celle in un mondo mediocre, tutto da 

sciorinare agli occhi del lettore. Si 

pensi, fra l’altro, alla sottolineatura 

che il narratore fa su una ben nascosta 

modalità seduttiva impiegata soprat-

tutto dagli uomini con le donne: quella 

di esibire una compiacente analisi del 

loro carattere, allo scopo di farle sen-

tire al centro dell’attenzione. Quasi un 

toccare i punti erogeni della loro psi-

che. 

Forse è rinvenibile in questo 

scritto una più generale modalità pro-

spettica dell’autore sugli eventi nar-

rati. Ne è in qualche modo spia l’atteg-

giamento della giovane Sofia. Essa, allo 

scopo di accrescere il suo fascino, ha 

due tipiche modalità di approccio: 

tende a guardare il suo interlocutore 

inclinando il viso e guardandolo dal 

basso verso l’alto e sembra esibirgli, 

intanto, con studiato pudore i suoi at-

tributi anteriori.  

A ben vedere, il narratore sembra 

fare, coi personaggi raccontati, cosa 

analoga. L’effetto desiderato è ben di-

verso, però. In altri termini, egli sem-

bra fare un po’ come Sofia, ma a ben al-

tro scopo: guarda i suoi personaggi dal 

basso in alto per corroderne vizi e me-

diocrità; mette in mostra che cosa i 

suoi personaggi mettono in bella mo-

stra, seppur con apparente noncha-

lance. 

In altre parole: come la ragazza 

guarda dal basso in alto per affasci-

nare l’interlocutore, il narratore 

guarda dal basso in alto i suoi perso-

naggi per demistificarne le fattezze; 

come la ragazza mette in bella mostra 

i suoi attributi, così il narratore mette 

in bella mostra – ironica stavolta – le 

mediocri grandezzate dei suoi perso-

naggi da operetta. 

Anche l’antico, quasi temerario, 

progetto di Ugo sulle annunciazioni 

dell’Angelo alla Madonna sembra es-

sere una metafora segreta dello 
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sguardo del narratore. L’angelo, dice 

l’autore, annunciando a Maria la sua 

divina maternità, stava, in realtà, fe-

condando attraverso le orecchie – per 

“aures” – la devota fanciulla (p. 85). In 

modo analogo sembrano comportarsi 

i promotori – uomini e donne – del sa-

lotto culturale parigino: essi vi ap-

paiono come “angeli” che cercano di 

fecondare con i loro annunci le orec-

chie degli avidi astanti. Anche qui l’ef-

fetto è, però, rovesciato. Una cerimo-

nia di annunciazione svolta da esseri 

inutili cerca di mettere in moto spoc-

chiosi e supponenti spettatori, più inu-

tili dei primi. Qui l’ironia dell’autore 

potrebbe essere di felice stimolo al suo 

lettore. Ci si muove, infatti, fra il biso-

gno di orinare del protagonista e la sa-

lace espressione dell’illustre collega 

sul bel sedere della sua accompagna-

trice. La fede – diceva l’Apostolo – è la 

sostanza delle cose sperate. Come 

dire, nella rappresentazione graffiante 

e discreta dello scrittore, che qui il pi-

scio e il culo sono la sostanza delle 

cose solennemente esibite. 

Si tratta di un romanzo che è un 

castello pieno di botole nascoste, tutte 

da indovinare e svelare. Potremmo 

anzi dire che l’intera narrazione di 

Francesco Fiorentino è un divertente 

gioco enigmistico dell’autore col suo 

lettore per vedere fino a che punto egli 

è capace di scoprire le botole celate. 

Un arguto gioco a guardie e ladri col 

fruitore. Vi si apprende, per esempio, 

come si inventano certe inutili materie 

di insegnamento universitario, come 

si costruiscono certi concorsi accade-

mici, come si distribuiscono certi fondi 

europei, come si fabbricano alcune ca-

lunnie letterarie, come si rubano idee 

altrui, come si costruiscono rapporti 

personali per produrre corridoi privi-

legiati a fini di potere e come, infine, si 

scrivono o si millanta di aver scritto 

discorsi per uomini politici di chiara 

fama. Questo romanzo di Francesco 

Fiorentino, perciò, non va misurato in 

pagine, ma in fondali: non in esten-

sione, ma in profondità. 

Quale conclusione può trarsi da 

tutto ciò, ammesso che una conclu-

sione sia possibile? Il protagonista 

crede di guardare come un entomo-

logo e un ornitologo gli oggetti dei suoi 

interessi e dei suoi affetti: la moglie 

lontana, l’amico Emanuele, la giovane 

Sofia, l’anziano accademico Attanasio. 

Come se questi personaggi fossero re-

cintati in un cortile di cui non riescono 

a scorgere le sbarre. Alla fine, però, lui 

si scopre un semplice custode del nulla 

(p. 148). Eppure sono proprio quegli 

altri a realizzare, ognuno a suo modo, 

un proprio – pur parziale – senso, fa-

cendo cose che forse non ci si aspette-

rebbe da loro: la moglie Chiara di-

venta, per maturata vocazione, opera-

trice in un ospedale a Sarajevo e poi 

all’OMS di Ginevra; la giovane Sofia 

convintamente si sposa col vecchio 

Emanuele, che essa aveva tante volte 

svalutato; il buon Attanasio vince il 

suo concorso e se ne trova appagato. 

Risultato: colui che guardava gli altri 
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dentro le sbarre, sembra essere pro-

prio lui il prigioniero dietro le sbarre. 

Tante narrazioni classiche hanno, 

in passato, percorso in modo celato il 

problema del senso: la Noia di Alberto 

Moravia, la Nausea di Jean-Paul Sartre, 

Madame Bovary di Gustave Flaubert, 

la Coscienza di Zeno di Italo Svevo, fino 

al Viaggio al termine della notte di 

Louis-Ferdinand Céline, esplicita-

mente citato dall’autore. Non a caso, il 

nostro romanzo è accompagnato da 

brevissimi incontri casuali con passi 

letterari. 

Questo testo narrativo, a uno 

sguardo attento, si rivela una miniera 

di frasi rapide e indovinate, senten-

ziose e salaci, solo apparentemente 

sfuggite in punta di penna. Si pensi, 

solo per qualche esempio, al lusso dei 

ristoranti che fa da analgesico al do-

lore, al tentativo di aggirare la propria 

difficoltà di concentrazione occupan-

dosi di altro e prendendo – perciò – 

alle spalle o di sottecchi la propria dif-

ficoltà nel concentrarsi. E si pensi, an-

cora, al proprio non essere ricco, pur 

desiderando di non vivere sempre da 

povero, o al proprio rimuginare sui 

possibili profili scandalosi dell’annun-

ciazione alla Madonna, connesse con 

la distanza tenuta dall’angelo rispetto 

alla fanciulla. Si pensi, inoltre, al pro-

prio desiderio di essere consolato 

dalla moglie sul proprio dolore per la 

perdita dell’amante e alla divertente e 

rocambolesca teoria che divide il 

mondo umano fra quelli che deside-

rano mangiare da soli vivendo da 

ricchi e quelli che preferiscono sper-

perare stando con gli altri o facendo 

ancora diversamente: tutti gli abitanti 

della Terra vengono, così, inscatolati 

in categorie come sardine, a meno che 

qualche sardina non si accorga di non 

essere una sardina. Si pensi, ancora, al 

sofisticato gioco di analisi con cui il 

narratore rappresenta la figura di Ugo 

in alcune situazioni in cui è necessario 

guadagnare un delicatissimo equili-

brio fra esigenze opposte: sente ur-

gentemente il bisogno di telefonare 

alla moglie Chiara ma non le telefona 

perché questo suo sentimento di ur-

genza è più che sopravanzato dal desi-

derio di non arrestare il processo con 

cui si è affidato ormai nelle mani 

dell’amata Sofia; cerca, davanti alla di-

chiarazione di omosessualità del suo 

collega, una possibile strada di fuga fra 

il non cedere agli appetiti di lui e il non 

apparire scortese o prevenuto con lui. 

E si pensi, infine, alle ardite e calzanti 

metafore con cui l’autore dipinge al-

cune situazioni particolari: essere 

come un malato indigente nel chiedere 

ad una ragazza di prendere un caffè in-

sieme, cercare di non far scappare i 

propri pensieri, quasi impiegando una 

guardia che sorvegli; toccarsi la 

schiena come se vi si celasse una fe-

rita; sentire affiorare pensieri sublimi-

nali dal tubo digerente; disperdere nel 

vaso della toilette il frutto di un orga-

smo come il fantasma di un amore 

senza impiego. E si potrebbe conti-

nuare ancora a lungo, ma non è 
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opportuno, qui, rubare tempo e spazio 

alla curiosità del lettore. 

I doppi fondi di cui Fiorentino se-

mina la vicenda narrata sono accom-

pagnati sempre da una doppia voce: 

un doppio (livello) psicanalitico, un 

doppio (livello) stilistico, un doppio 

(livello) letterario.  

Sotto i tre livelli da noi inizial-

mente individuati sembra celarsene – 

ora – un quarto, non esplicitato però: 

il problema del senso. Forse bisogne-

rebbe domandarsi, in proposito, come 

mai, verso la fine del romanzo, il 

tempo in cui si sente immerso il prota-

gonista Ugo è scritto con la “T” maiu-

scola: il Tempo (p. 137). Ѐ forse l’allu-

sione a un senso più alto? E certa-

mente bisognerà domandarsi, intanto, 

sull’impiego della parola “futilità”. 

Questa parola, presa consapevol-

mente da Céline (come testualmente 

recita l’esergo), adottata come titolo 

per l’intero romanzo e ancora dissemi-

nata nel corso della narrazione, può 

essere pronunciata, a ben vedere, in 

due modi e in due toni ben diversi fra 

loro: si può dire “futilità” col tono mo-

desto e disinvolto di chi parla con pu-

dore dell’esiguità delle cose narrate, 

quasi chiedendone scusa al proprio 

lettore; ma si può dire “futilità” anche 

col tono elegantemente critico di chi 

sa che c’è ben altro nella vita. Forse, 

nel caso di questo romanzo, i due toni 

sono in qualche modo fra loro misce-

lati, offrendosi qua e là nel loro can-

giante colore. 

Questa parola – “futilità” –, mentre 

fa da sommerso leitmotiv all’intera 

narrazione, sembra avere un suo vere-

condo substrato: lo sguardo di chi, ve-

dendo il non senso, se ne chiede senza 

dirlo il senso. E lo indica, così, non di-

cendolo (cioè in forma negativa), come 

una scritta sul nero. Non si può scri-

vere sul nero, ma lo si può fare in 

modo inusitato: aprendovi dei varchi, 

dei vuoti, dei fori. Questi fori sono una 

sorta di scrittura bianca: una scrittura 

bianca sul nero. Attraverso i varchi 

che si aprono nel non senso, sfuggono 

e balenano, in realtà, allusioni invisi-

bili al senso. Ciò che manca non è ne-

cessariamente un vuoto, in quanto po-

trebbe essere la scrittura di una pre-

senza, cui solo segretamente si allude. 

Una cosa significativa è forse, a 

questo punto, osservabile. Il protago-

nista Ugo, che guardava con una certa 

antipatia quel personaggio che egli 

stesso definiva il “Grigio” (con la “G” 

maiuscola), a un certo punto comincia 

a simpatizzare con lui. Egli scopre, in-

fatti, in quell’anima una sofferta e fra-

gile, quasi preziosa, autenticità, af-

franta per una giovane donna a cui non 

riesce, nonostante tutto, a rinunciare. 

Non a caso, accade proprio nel salone 

dei ricevimenti parigini. Ѐ forse uno 

dei pochi casi in cui affiora nel prota-

gonista un sentimento di pietà, di cui il 

lettore immediatamente percepisce la 

forza. Esiste un grigio noioso, ma esi-

ste anche un grigio nuovo, capace ina-

spettatamente di brillare.  
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La “futilità”, che sembrava domi-

nare indisturbata l’intera vicenda, ha 

perciò anch’essa un suo doppio fondo: 

un filo invisibile che cerca, senza dirlo 

troppo, il senso. Lungo il filo degli 

eventi e dei pensieri, una cruna invisi-

bile si dà. Ma nemmeno il narratore lo 

confesserebbe a se stesso. E anche nel 

suo caso, forse, una potente voce inte-

riore, quasi separandosi da lui, perfino 

a lui senza risposta lo imporrebbe. 

Questo romanzo di Francesco Fio-

rentino non è un semplice libro, ma un 

libro che ne nasconde un altro. L’au-

tore, però, per quella ironia che na-

sconde il pudore, non lo confesse-

rebbe nemmeno sotto tortura. 

 

CARMEN SAGGIOMO 


