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RECENSIONI

FRANCESCO FIORENTINO, Futilita, Mar-
silio, Venezia 2021, 160 pp.

Questo romanzo di Francesco Fio-
rentino puo leggersi ad almeno tre li-
velli. Il primo € quello della psico-pa-
tologia della vita quotidiana, incro-
ciata con la sua possibile futilita, cosi
come, incontrandosi fra loro, forse si
direbbero Sigmund Freud e Louis-Fer-
dinand Céline. Al secondo livello si da
lo sguardo da entomologo con cui I'au-
tore descrive e contorna le linee dei
suoi personaggi: con acutezza - al
tempo stesso - partecipe e distaccata.
Al terzo livello si da il finissimo filo
d’ironia, abitato da una segreta auto-
ironia, con cui lo scrittore osserva, di-
stanzia e corrode il suo oggetto. Lo
stile e sorvegliato, puntuale e sicuro,
attento ai livelli, ai toni e ai dettagli,
all'interno di un complesso gioco di ri-
mandi ai sottosuoli della psiche, da cui
personaggi sommersi improvvisa-
mente possono erompere, espri-
mendo la loro prepotente e indipen-
dente volonta.

Notevoli le sottili strategie stilisti-
che e semantiche con cui l'autore fa
sentire negli oggetti un’anima, quasi

luoghi di scambio fra una materia e
una psiche (pp. 14-15, 91).

La narrazione, nel suo itinerario,
sembra continuamente sfidare un
doppio fondo, frequentando tre am-
bienti distinti e intrecciati: la comune
vita quotidiana, una vita in biblioteca e
una vita nei salotti cosiddetti intelli-
genti.

Un emblema dell'intero percorso
puo trovarsi, ad esempio, in una parte
del capitolo terzo, collocata, forse non
a caso, quasi al centro del romanzo (p.
81 ss.). Vi si presentano, in succes-
sione, alcuni scenari distinti e colle-
gati: il rapporto del protagonista Ugo,
professore universitario, con la moglie
Chiara; il suo rapporto con la giovane
Sofia, amica del suo amico Emanuele;
il suo rapporto col mondo accademico;
il suo rapporto con la giovane Ines in-
contrata in biblioteca. Sono tutti rap-
porti che presentano un loro preciso
doppio fondo, nel quale la coscienza ri-
flessiva del protagonista, mentre vive,
scava in profondita nel suo vissuto. E
un mondo in cui spuntano voci alterne,
comportamenti voluti e contraddetti,
inquietudini, simulazioni, partite in-
tellettuali (per quanto futili), giochi di
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scacchi comportamentali, fallimenti e
delusioni. In determinati casi, lo stile
paratattico, quasi per frasi sbriciolate,
sembra il linguistico accompagna-
mento della vicenda.

Si noti, in particolare, 'ultima
parte di questo capitolo. La scena sem-
bra un classico: un professore maturo
e una giovane aspirante alla carriera
accademica. Incontratisi per caso in
una biblioteca, si guardano e si par-
lano. Qualcosa accade, ma non sapresti
dire chi corteggia chi. Ognuno dei due
potrebbe sentirsi lusingato dall’atten-
zione dell’altro. Si scambiano ben cali-
brati complimenti. Il professore con-
fida nelle virtu del suo fascino virile, la
giovane nelle malizie delle sue pre-
mure encomiastiche. Ma, lungo il per-
corso, scoppiano due piccoli colpi di
scena. Il primo accende un dubbio
sulle vere intenzioni della ragazza: e
interessata al fascino del professore
oppure al possibile sostegno che lui
puo darle in un concorso di Facolta? La
scoperta del possibile interesse della
ragazza per l'utilita del professore al
suo piano, pero, lungi dal frustrare la
vanita del professore, accende in lui
ancor piu il suo desiderio di lei: egli,
non piu frustrato nel suo piacere di
piacere, vive ancor meglio il piacere di
esercitare il suo potere. Lui la invita a
cena a casa sua, lei accetta. Dopo la
cena elegante, in cui sono state scam-
biate pertinenti
sull’eventuale sostegno che lui puo
dare a lei, lo scambio sessuale € rapi-
damente consumato in modo selvatico

informazioni

e immediato. Ma qui accade anche il
secondo colpo di scena. Lei, celer-
mente rivestitasi, si congeda da lui di-
cendogli che non avra alcuna impor-
tanza il suo sostegno per lei. In realta,
non e esatto dire che la ragazza si con-
geda da lui, perché é lei che, a consu-
mazione carnale avvenuta, lo congeda.
Lui si sente improvvisamente imbro-
gliato e abbandonato. Sembra che l'io
narrante stia svegliando nel lettore,
suo complice (osservatore dal retro
della scena), alcune semplici rifles-
sioni e domande, riassumibili cosi: il
professore desiderava essere deside-
rato per il suo fascino; poi ha deside-
rato essere desiderato per il suo po-
tere; poi ha scoperto di non essere
stato affatto desiderato per il suo po-
tere. Cio dovrebbe significare che, pa-
radossalmente, si e tornati alla prima
scena: essere stato desiderato per il
suo fascino virile. Come mai egli si
sente, a questo punto, imbrogliato e
abbandonato? Egli, che credeva di
aver sedotto la ragazza col potere, si
scopre sedotto da colei che ha sempli-
cemente realizzato il suo piacere. Il se-
duttore, per quanto solennemente
montato su trampoli di potere, si sco-
pre un sedotto. Appare naturale do-
mandarsi, a questo punto: I'aver perso
la partita intellettuale e piu frustrante
dell’aver guadagnato la partita car-
nale? Forse, il piccolo terzo colpo di
scena e proprio qui, ma e segretato.
Segretato da un io narrante che lo sta
sussurrando al suo lettore. Sotto un
doppio fondo se ne nasconde, in realta,
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un terzo. Il simulatore, che credeva di
suonare, € stato suonato. La frase fi-
nale & un suggello icastico, quasi eroi-
comico, come uno squillo di tromba in
sordina, sull’accaduto: “Lo lascio af-
franto in quel puzzo di piscio sul di-
vano” (p. 88). Degna di nota ¢ la bre-
vita della frase conclusiva, ritmica-
mente concentrata, che fotografa un
evento a partire dalla traccia lasciata.
Come uno sputo delle viscere. Come
uno starnuto dell’'uretra. Come una
macchia d’autrice. Come uno sberleffo
epigrafato.

Molto emblematica anche la scena
del ricevimento nel salone dell'Istituto
italiano di cultura a Parigi. Vi si coglie
il doppio sguardo con cui il narratore
presenta quel mondo di convitati. I
partecipanti, tutti appartenenti a un
universo diplomatico o professorale,
sono osservati nel loro aggregarsi e di-
sgregarsi come gruppi molecolari, da
cui possono distaccarsi atomi e al cui
interno si disegnano gerarchie.

Lo scenario che si prefigura alla
mente del professor Ugo, invitato al ri-
cevimento, & esposto a piu possibili
previsioni. Significativo € il questiona-
rio mentale che preventivamente si of-
fre alle sue riflessioni. Vorrebbe non
andarci, ma Sofia insiste perché ci si
vada insieme. Ugo prevede una possi-
bile situazione imbarazzante, perché,
non essendo lui un personaggio di
grande importanza, potrebbe restare
oscurato dalla generale disattenzione,
trascinando in questa situazione di di-
sagio anche Sofia e degradandosi

percio anche agli occhi di lei. Cio che
accade e molto diverso dal previsto;
ma, per quanto il paventato imbarazzo
non si verifichi, se ne verifica, in realta,
uno opposto, non meno disagevole
pero: Sofia, per la sua sensuale bel-
lezza viene collocata dai partecipanti
al centro dell’attenzione e lui rischia di
diventare il semplice principe con-
sorte, oscurato non dal suo scarso
rango, ma dall’appetitosa presenza di
lei.

Ogni colloquio fra i membri di
ogni gruppo sembra una reciproca e
segreta verifica di poteri: un non detto
“presentatarm” in forma fintamente
cordiale. Un mondo in cui, mentre si
proclamano nuovi orizzonti letterari,
sotto sotto si calcolano soltanto pic-
cole prebende, rimborsi spesa, qual-
che borsa di studio e qualche scam-
polo di visibilita. Un mondo in cui,
mentre si declama I'eleganza della cul-
tura, ci si sente dire all’orecchio dall’il-
lustre collega, come accade a Ugo:
“Che culo hai avuto a incontrare que-
sta ragazza!” (p. 112). Un mondo in
cui, come nelle sabbie mobili, piu ci si
muove, piu si affonda. Fra imprevisti
insorti e rancori mai morti. Fra cita-
zioni apocrife e avanzi di sicumera.
Fra spaventapasseri di consorterie e
pozzi di saccenterie. Serpeggiano, in-
tanto, qua e la ben calcolate astuzie in-
tellettuali e insidiose maldicenze:
all’'interno di un salone di specchi, una
marmellata di riserve mentali e una
sputacchiera di sorrisi.
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Molto fini le riflessioni di Fioren-
tino sulle modalita linguistiche con cui
fra i membri accademici si esprimono
i rapporti di gerarchia. Sono linguisti-
camente fotografabili, in questo senso,
almeno tre livelli di potere. Il dislivello
piu manifesto, quello classico, & certa-
mente quello rappresentato dal pro-
nome personale “lei”; ma esistono altri
due livelli, piu sfuggenti, per quanto
non meno marcati: quello espresso
linguisticamente dal “tu” accompa-
gnato dal cognome e quello linguisti-
camente espresso dal “tu” accompa-
gnato dal nome. Si tratta, in quest'ul-
tima alternativa, di rappresentazioni
linguistiche che solo apparentemente
riguardano sfumature. Il narratore ci
sta dicendo che una lingua non é sol-
tanto uno strumento comunicazio-
nale, perché incarna e cristallizza rap-
porti di potere, che hanno una loro
struttura latente e una loro forza iner-
ziale.

La scena, coi suoi sfolgorii di sa-
lotto, sembra, in qualche modo, una
caricatura della grande festa che si
svolge nel romanzo Il Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, poi
trasposto, come e noto, in film da Lu-
chino Visconti: si pensi al ballo di An-
gelica e Tancredi. Li ci sono perso-
naggi che non vogliono cambiare nulla
e personaggi che vogliono cambiare
tutto, ma al segreto e unico scopo di
non cambiare nulla lo stesso. Qui,
pero, il complessivo luccichio della
scena parigina € ironicamente attra-
versato, quasi profanato, dal bisogno

del protagonista di orinare senza riu-
scire a trovare una toilette. Quasi un
modo diverso e dislocato di dire il pre-
cedente piscio sul divano.

L’attenzione del narratore e so-
prattutto centrata su quel piccolo
mondo umano, cosi antico e pur cosi
attuale. Rimangono sullo sfondo,
senza ulteriori indulgenze descrittive,
le vicende politiche (quelle italiane,
non quelle francesi) e i colori della na-
tura e della citta. Al narratore, in
realta, interessa soprattutto quel pic-
colo mondo etologico, non solo come
concentrato di una fauna vista da vi-
cino, ma come un complesso di singoli
eventi da studiare, in un incrocio fra
sguardo di entomologo e sguardo di
ornitologo.

L’intera vicenda appare perenne-
mente accompagnata dallo sguardo
attento di chi la scompone e la ricom-
pone, senza fare e senza farsi sconti.

Le inquietudini di cui la narra-
zione e seminata sono significativa-
mente rappresentate dalla figura del
maturo Ugo, il cui comportamento si
esprime in una sequenza di contraddi-
zioni mai concluse. Vive lontano dalla
moglie, con cui non riesce piu a convi-
vere; vive una passione con una gio-
vane donna, Sofia, la cui vicinanza,
pero, gli va stretta; cerca altre storie,
ma sempre torna all'idea della moglie
e della giovane amata e perduta; cerca
avventure molteplici, ma senza es-
serne mai soddisfatto. Il testo, nella
sua asciuttezza, e icastico e impietoso:
il protagonista vorrebbe essere un
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uomo senza figli, trattato dalle donne
come un figlio, per giunta lasciato in-
dulgentemente libero nelle sue diva-
gazioni seduttive. Dei giovani si disse,
come € noto, che essi non sanno che
cosa vogliono, ma lo vogliono subito.
Del maturo professor Ugo potrebbe
dirsi, invece, che egli sa bene quello
che vuole, ma vuole che gli manchi.

Tutte le figure sono guardate dal
punto di vista dei comportamenti
esteriori. Solo Ugo e indagato dall’in-
terno. C'e un’eccezione, pero: riguarda
la narrazione dei pensieri della gio-
vane Sofia nel momento del suo di-
stacco da quell’'Ugo che con lei ha vis-
suto qualche mese a Parigi e con cui
non si capisce piu. In questo unico
caso, la donna ¢ esplorata nella sua in-
teriorita. Come se I'autore volesse, in
questo caso, rappresentare alla pari le
due polarita prospettiche, ossia le con-
traddizioni scoppiate fra i due perso-
naggi in scena. Domandiamoci: e forse
un celato tributo del narratore alle
pari opportunita fra i sessi?

La narrazione, smontando il com-
portamento di ogni personaggio, sem-
bra rubargli I'anima oggettivandola.
Ma l'anima, cacciata dalle persone,
sembra parlare a partire dalle cose,
cosi come accade per i panni accumu-
lati nell’armadio (p. 89). Con frase ful-
minea il testo ci dice che sono le cose e
non le persone, a volte, a inchiodarci
alle nostre responsabilita. Cio vale an-
che per le stagioni, come quando il rac-
conto ci dice, con espressione strug-
gente, che maggio arrivo senza di lei

(p- 128). I sobbalzi dei punti di vista
con cui si guardano i molteplici com-
portamenti sembrano linguistica-
mente segnalati dai rapidi mutamenti
sintattici - fra il presente, il passato
prossimo e il passato remoto - con cui
gli eventi vengono raccontati e frantu-
mati.

Due stili diversi rappresentano il
percorso narrativo: quando preval-
gono i rapporti di potere e gli occulti
ragionamenti, domina l'ipotassi, cioé
la costruzione sintattica elaborata,
ricca di subordinate; quando, invece,
si da spazio alle descrizioni piu crude,
anche brute, domina la paratassi,
quasi a rappresentare una progressiva
accelerazione dei fatti.

Ogni tanto emergono dal seno di
una vicenda dialogica due personaggi
all'interno di una unica psiche, la dove
una voce interna sembra parlare in
modo autonomo e irresistibile a chi la
sente come indipendente da sé (p. 12).

Possibili domande sul protagoni-
sta possono, a questo punto, incal-
zarci: egli ama una donna? Ama tutte
le donne? Ama I'amore? E solo un con-
sumatore di emozioni? Ama le donne
perché giovani e finché giovani? Ama
solo se stesso? Ama osservarsi mentre
si osserva? Ama eccellere nell’acume e
soffrire nella banale quotidianita?
Ama semplicemente il sangue delle
giovani per sentirsi giovane, simile a
quel vampiro a cui abbandona a volte
la sua fantasia? Ama semplicemente la
sua cerebralita, anzi la sua sensuale ce-
rebralita? Ama guardarsi allo specchio
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per dimostrare a se stesso quanto é in-
telligente? C’é un passaggio della nar-
razione in cui viene acutamente scritto
che spesso agli uomini accade di co-
struirsi un proprio labirinto, sperando
di non «incontrarsi mai» (p. 84). Cio
accade, forse, a Ugo anche in modo di-
verso e ulteriore. Egli, guardandosi
allo specchio, elabora un labirinto in
cui non sa se incontrera qualche altra
parte di sé. Come uno specchio che si
guardi allo specchio. E rivolgiamoci, a
questo punto, anche la domanda fi-
nale: Ugo ama amarsi senza pace o
ama essere salvato, ogni tanto, da mu-
liebri soccorsi di pieta?

Tutto & narrato come se si svol-
gesse non in vivo, ma allo specchio:
come se i fatti si svolgessero su una su-
perficie riflettente su cui un racconta-
tore costantemente proiettasse i suoi
pensieri radenti, tesi a corrodere e a
ironizzare (p. 87). Come dire che i per-
sonaggi appaiono immersi in un pe-
renne bagno chimico in cui i loro com-
portamenti sono scomponibili e smi-
nuzzabili in dettaglio: una specie di
elettrolisi mentale in cui l'energia
delle riflessioni accumulate colloca a
uno dei poli elettrici scoperte di parti-
celle in un mondo mediocre, tutto da
sciorinare agli occhi del lettore. Si
pensi, fra l'altro, alla sottolineatura
che il narratore fa su una ben nascosta
modalita seduttiva impiegata soprat-
tutto dagli uomini con le donne: quella
di esibire una compiacente analisi del
loro carattere, allo scopo di farle sen-
tire al centro dell’attenzione. Quasi un

toccare i punti erogeni della loro psi-
che.

Forse e rinvenibile in questo
scritto una piu generale modalita pro-
spettica dell’autore sugli eventi nar-
rati. Ne e in qualche modo spia I'atteg-
giamento della giovane Sofia. Essa, allo
scopo di accrescere il suo fascino, ha
due tipiche modalita di approccio:
tende a guardare il suo interlocutore
inclinando il viso e guardandolo dal
basso verso l'alto e sembra esibirgli,
intanto, con studiato pudore i suoi at-
tributi anteriori.

A ben vedere, il narratore sembra
fare, coi personaggi raccontati, cosa
analoga. L'effetto desiderato € ben di-
verso, pero. In altri termini, egli sem-
bra fare un po’ come Sofia, ma a ben al-
tro scopo: guarda i suoi personaggi dal
basso in alto per corroderne vizi e me-
diocrita; mette in mostra che cosa i
suoi personaggi mettono in bella mo-
stra, seppur con apparente noncha-
lance.

In altre parole: come la ragazza
guarda dal basso in alto per affasci-
nare linterlocutore, il narratore
guarda dal basso in alto i suoi perso-
naggi per demistificarne le fattezze;
come la ragazza mette in bella mostra
i suoi attributi, cosi il narratore mette
in bella mostra - ironica stavolta - le
mediocri grandezzate dei suoi perso-
naggi da operetta.

Anche l'antico, quasi temerario,
progetto di Ugo sulle annunciazioni
dell’Angelo alla Madonna sembra es-
sere una metafora segreta dello
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sguardo del narratore. L’angelo, dice
I'autore, annunciando a Maria la sua
divina maternita, stava, in realta, fe-
condando attraverso le orecchie - per
“aures” - la devota fanciulla (p. 85). In
modo analogo sembrano comportarsi
i promotori - uomini e donne - del sa-
lotto culturale parigino: essi vi ap-
paiono come “angeli” che cercano di
fecondare con i loro annunci le orec-
chie degli avidi astanti. Anche qui I'ef-
fetto &, pero, rovesciato. Una cerimo-
nia di annunciazione svolta da esseri
inutili cerca di mettere in moto spoc-
chiosi e supponenti spettatori, pit inu-
tili dei primi. Qui 'ironia dell’autore
potrebbe essere di felice stimolo al suo
lettore. Ci si muove, infatti, fra il biso-
gno di orinare del protagonista e la sa-
lace espressione dell'illustre collega
sul bel sedere della sua accompagna-
trice. La fede - diceva I’Apostolo - ¢ la
sostanza delle cose sperate. Come
dire, nella rappresentazione graffiante
e discreta dello scrittore, che qui il pi-
scio e il culo sono la sostanza delle
cose solennemente esibite.

Si tratta di un romanzo che e un
castello pieno di botole nascoste, tutte
da indovinare e svelare. Potremmo
anzi dire che l'intera narrazione di
Francesco Fiorentino e un divertente
gioco enigmistico dell’autore col suo
lettore per vedere fino a che punto egli
e capace di scoprire le botole celate.
Un arguto gioco a guardie e ladri col
fruitore. Vi si apprende, per esempio,
come si inventano certe inutili materie
di insegnamento universitario, come

si costruiscono certi concorsi accade-
mici, come si distribuiscono certi fondi
europei, come si fabbricano alcune ca-
lunnie letterarie, come si rubano idee
altrui, come si costruiscono rapporti
personali per produrre corridoi privi-
legiati a fini di potere e come, infine, si
scrivono o si millanta di aver scritto
discorsi per uomini politici di chiara
fama. Questo romanzo di Francesco
Fiorentino, percio, non va misurato in
pagine, ma in fondali: non in esten-
sione, ma in profondita.

Quale conclusione puo trarsi da
tutto cio, ammesso che una conclu-
sione sia possibile? Il protagonista
crede di guardare come un entomo-
logo e un ornitologo gli oggetti dei suoi
interessi e dei suoi affetti: la moglie
lontana, 'amico Emanuele, la giovane
Sofia, 'anziano accademico Attanasio.
Come se questi personaggi fossero re-
cintati in un cortile di cui non riescono
a scorgere le sbarre. Alla fine, pero, lui
si scopre un semplice custode del nulla
(p- 148). Eppure sono proprio quegli
altri a realizzare, ognuno a suo modo,
un proprio - pur parziale - senso, fa-
cendo cose che forse non ci si aspette-
rebbe da loro: la moglie Chiara di-
venta, per maturata vocazione, opera-
trice in un ospedale a Sarajevo e poi
allOMS di Ginevra; la giovane Sofia
convintamente si sposa col vecchio
Emanuele, che essa aveva tante volte
svalutato; il buon Attanasio vince il
Suo concorso e se ne trova appagato.
Risultato: colui che guardava gli altri
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dentro le sbarre, sembra essere pro-
prio lui il prigioniero dietro le sbarre.

Tante narrazioni classiche hanno,
in passato, percorso in modo celato il
problema del senso: la Noia di Alberto
Moravia, la Nausea di Jean-Paul Sartre,
Madame Bovary di Gustave Flaubert,
la Coscienza di Zeno di Italo Svevo, fino
al Viaggio al termine della notte di
Louis-Ferdinand Céline, esplicita-
mente citato dall’autore. Non a caso, il
nostro romanzo e accompagnato da
brevissimi incontri casuali con passi
letterari.

Questo testo narrativo, a uno
sguardo attento, si rivela una miniera
di frasi rapide e indovinate, senten-
ziose e salaci, solo apparentemente
sfuggite in punta di penna. Si pensi,
solo per qualche esempio, al lusso dei
ristoranti che fa da analgesico al do-
lore, al tentativo di aggirare la propria
difficolta di concentrazione occupan-
dosi di altro e prendendo - percio -
alle spalle o di sottecchi la propria dif-
ficolta nel concentrarsi. E si pensi, an-
cora, al proprio non essere ricco, pur
desiderando di non vivere sempre da
povero, o al proprio rimuginare sui
possibili profili scandalosi dell’annun-
ciazione alla Madonna, connesse con
la distanza tenuta dall’angelo rispetto
alla fanciulla. Si pensi, inoltre, al pro-
prio desiderio di essere consolato
dalla moglie sul proprio dolore per la
perdita dell’amante e alla divertente e
rocambolesca teoria che divide il
mondo umano fra quelli che deside-
rano mangiare da soli vivendo da

ricchi e quelli che preferiscono sper-
perare stando con gli altri o facendo
ancora diversamente: tutti gli abitanti
della Terra vengono, cosi, inscatolati
in categorie come sardine, a meno che
qualche sardina non si accorga di non
essere una sardina. Si pensi, ancora, al
sofisticato gioco di analisi con cui il
narratore rappresenta la figura di Ugo
in alcune situazioni in cui € necessario
guadagnare un delicatissimo equili-
brio fra esigenze opposte: sente ur-
gentemente il bisogno di telefonare
alla moglie Chiara ma non le telefona
perché questo suo sentimento di ur-
genza e piu che sopravanzato dal desi-
derio di non arrestare il processo con
cui si e affidato ormai nelle mani
dell’amata Sofia; cerca, davanti alla di-
chiarazione di omosessualita del suo
collega, una possibile strada di fuga fra
il non cedere agli appetiti di lui e il non
apparire scortese o prevenuto con lui.
E si pensi, infine, alle ardite e calzanti
metafore con cui 'autore dipinge al-
cune situazioni particolari: essere
come un malato indigente nel chiedere
ad unaragazza di prendere un caffé in-
sieme, cercare di non far scappare i
propri pensieri, quasi impiegando una
guardia che sorvegli; toccarsi la
schiena come se vi si celasse una fe-
rita; sentire affiorare pensieri sublimi-
nali dal tubo digerente; disperdere nel
vaso della toilette il frutto di un orga-
smo come il fantasma di un amore
senza impiego. E si potrebbe conti-
nuare ancora a lungo, ma non e
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opportuno, qui, rubare tempo e spazio
alla curiosita del lettore.

I doppi fondi di cui Fiorentino se-
mina la vicenda narrata sono accom-
pagnati sempre da una doppia voce:
un doppio (livello) psicanalitico, un
doppio (livello) stilistico, un doppio
(livello) letterario.

Sotto i tre livelli da noi inizial-
mente individuati sembra celarsene -
ora - un quarto, non esplicitato pero:
il problema del senso. Forse bisogne-
rebbe domandarsi, in proposito, come
mai, verso la fine del romanzo, il
tempo in cui si sente immerso il prota-
gonista Ugo & scritto con la “T” maiu-
scola: il Tempo (p. 137). E forse Iallu-
sione a un senso piu alto? E certa-
mente bisognera domandarsi, intanto,
sullimpiego della parola “futilita”.
Questa parola, presa consapevol-
mente da Céline (come testualmente
recita I'esergo), adottata come titolo
per l'intero romanzo e ancora dissemi-
nata nel corso della narrazione, puo
essere pronunciata, a ben vedere, in
due modi e in due toni ben diversi fra
loro: si puo dire “futilita” col tono mo-
desto e disinvolto di chi parla con pu-
dore dell’esiguita delle cose narrate,
quasi chiedendone scusa al proprio
lettore; ma si puo dire “futilita” anche
col tono elegantemente critico di chi
sa che c’e ben altro nella vita. Forse,
nel caso di questo romanzo, i due toni
sono in qualche modo fra loro misce-
lati, offrendosi qua e la nel loro can-
giante colore.

Questa parola - “futilita” -, mentre
fa da sommerso leitmotiv all'intera
narrazione, sembra avere un suo vere-
condo substrato: lo sguardo di chi, ve-
dendo il non senso, se ne chiede senza
dirlo il senso. E lo indica, cosi, non di-
cendolo (cioe in forma negativa), come
una scritta sul nero. Non si puo scri-
vere sul nero, ma lo si puo fare in
modo inusitato: aprendovi dei varchi,
dei vuoti, dei fori. Questi fori sono una
sorta di scrittura bianca: una scrittura
bianca sul nero. Attraverso i varchi
che si aprono nel non senso, sfuggono
e balenano, in realt3, allusioni invisi-
bili al senso. Cio che manca non é ne-
cessariamente un vuoto, in quanto po-
trebbe essere la scrittura di una pre-
senza, cui solo segretamente si allude.

Una cosa significativa & forse, a
questo punto, osservabile. Il protago-
nista Ugo, che guardava con una certa
antipatia quel personaggio che egli
stesso definiva il “Grigio” (con la “G”
maiuscola), a un certo punto comincia
a simpatizzare con lui. Egli scopre, in-
fatti, in quell’anima una sofferta e fra-
gile, quasi preziosa, autenticita, af-
franta per una giovane donna a cui non
riesce, nonostante tutto, a rinunciare.
Non a caso, accade proprio nel salone
dei ricevimenti parigini. E forse uno
dei pochi casi in cui affiora nel prota-
gonista un sentimento di pieta, di cui il
lettore immediatamente percepisce la
forza. Esiste un grigio noioso, ma esi-
ste anche un grigio nuovo, capace ina-
spettatamente di brillare.

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022



RECENSIONI/5

La “futilitd”, che sembrava domi-
nare indisturbata l'intera vicenda, ha
percio anch’essa un suo doppio fondo:
un filo invisibile che cerca, senza dirlo
troppo, il senso. Lungo il filo degli
eventi e dei pensieri, una cruna invisi-
bile si da. Ma nemmeno il narratore lo
confesserebbe a se stesso. E anche nel
suo caso, forse, una potente voce inte-
riore, quasi separandosi da lui, perfino
a lui senza risposta lo imporrebbe.

Questo romanzo di Francesco Fio-
rentino non € un semplice libro, ma un
libro che ne nasconde un altro. L’au-
tore, pero, per quella ironia che na-
sconde il pudore, non lo confesse-
rebbe nemmeno sotto tortura.

CARMEN SAGGIOMO
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