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RECENSIONI

FEDERICO BIANCA, Riscatto, Felici Edi-
tore, Gruppo Editoriale Le Im-
pronte soc. coop.,
Officine Garibaldi, Pisa, 2022, ISBN
9788860197788

Con Riscatto, una raccolta di sedici
racconti, Federico Bianca e al suo esor-
dio letterario, che si rivela molto pro-
mettente. Il volume ha come esergo
una citazione tratta dal terzo libro dei
Numeri (46:47): «Per il riscatto dei
duecentosettantatré primogeniti degli
israeliti che oltrepassano il numero
dei leviti, devi prendere cinque sicli a
testa; li prenderai secondo il siclo del
santuario, che e di venti ghera». Questi
racconti citano sovente le sacre scrit-
ture e sono punteggiati da motivi reli-
giosi (la confessione, che costituisce
anche il titolo dell’'undicesimo rac-
conto, il crocifisso, la chiesa, la figura
del prete) e da citazioni bibliche-evan-
geliche, una su tutte quella della Notte
del Getsemani nel racconto La sin-
drome di Okinawa. (p. 33)

Dai pochi esempi che verranno il-
lustrati si possono identificare i tratti
comuni a tutti i racconti, quali: la vio-
lenza, la malattia, il senso di colpa, il

tradimento, I'adulterio, il fallimento, il
suicidio, il disagio sessuale. Inoltre
quasi tutti i racconti sono costruiti con
una tecnica moderatamente thriller,
poiché lasciano il lettore nella su-
spense per alcune pagine prima che
I'intreccio venga sciolto. Non solo, al-
cuni sembrano proprio discendere dal
genere thriller per la presenza di cri-
mini, morti ammazzati, rapimenti ecc.

Accenno soltanto allo stile della
scrittura di questi racconti, apparente-
mente fluida e scorrevole ma che,
come ogni vera scrittura, ha i suoi tra-
nelli, 'ambiguita innanzitutto, che ca-
ratterizza specialmente i vari protago-
nisti i cui sintomi vengono spesso rive-
lati dall’'uso audace di alcune figure re-
toriche come lipallage in questo
esempio: «la pasta al forno che lo at-
tende al tavolo si insinua famelica nei
suoi desideri», frase riferita all’avvo-
cato Cataldo Russo nel racconto intito-
lato Il consulto. (p. 25)

[ racconti sono tutti di lunghezza
quasi uniforme, eccetto qualche ecce-
zione come Sole a picco molto breve, di
appena due pagine e mezza, che de-
scrive le allucinazioni di Don Calo, il
quale con una «fucilata partitagli
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chissa come ha fulminato I'amico don
lano, asportandogli la parte sinistra
del viso». (p. 47) Un atto violento che
procurera a Don Calo delle visioni spa-
ventose e persecutorie. Il fatto accade,
non a caso, durante un infuocato po-
meriggio agostano. Il valore letterario
del racconto risiede nell’'ambiguo sta-
tuto della realta o dell’allucinazione,
poiché dopo l'involontaria fucilata, la
«maledetta avventura», il protagoni-
sta comincia ad avere delle allucina-
zioni uditive («sente ridacchiare il
morto»), e visive (vede «piccoli esseri
neri»). (p- 47) Si tratta allora degli ef-
fetti deliranti provocati da un colpo di
sole, come il titolo del racconto lascia
supporre, oppure provocati da un mi-
sconosciuto senso di colpa e di paura
che portera Don Calo a piantarsi in
gola una lama? Ho voluto cominciare
da Sole a picco, per sottolineare I'im-
portanza tematica dei titoli di questi
racconti, da un lato dei veri e propri
mot-théme, che in qualche modo anti-
cipano e orientano la lettura del testo
e, dall’altro, mantengono una indecidi-
bilita quanto all'interpretazione
dell'intreccio, soprattutto nel finale.

Torniamo al termine Riscatto, ti-
tolo dell’intera raccolta e del penul-
timo dei sedici racconti, dove & usato
due volte e il cui senso permane ambi-
guo, a dispetto del suo significato let-
terale apparentemente univoco. Mari-
lina Giaquinta nella sua bella Prefa-
zione al libro, lo definisce esattamente
un «ossimoro irridente». (p. 11)

Il protagonista di Riscatto John
Hughes e «un compunto, elegante e
originale signore di campagna benché
ormai spiantato» (p. 121). Vive in Ho-
tel, il Majestic, a Londra e aspetta un
misterioso regalo, forse 'ultimo della
sua vita, dal suo amico e compagno
Smith, un omone di grossa stazza, che
gli consegna invece una bambina di 12
anni, Ester. Hughes, sconcertato, vuole
restituire la bambina e vorrebbe a sua
volta restituito il denaro consegnato
all’amico, ma non si puo piu, Smith ha
gia pagato il riscatto:

“Avete ragione, amico mio. Non era
quello che avevate chiesto ma, purtroppo,
e l'unico affare che abbia potuto combi-
nare.”

[...]

Hughes si sporse e chiuse gli occhi
per non vedere la bambina. Rifiutare? La
proposta era comunque allettante, anche
se diversa dalla sua richiesta e dai sogni
cui si era abbandonato nell’attesa che
Smith facesse il proprio dovere. Sempre
una sorpresa, in fondo. Hughes apri gli oc-
chi, i pianto avido sulla figurina a loro vi-
cina, li richiuse. Il breve esame lo aveva
soddisfatto, ma, in realta, sarebbero ba-
stati quei due meravigliosi pozzi di blu. (p.
123)

Hughes morira d’infarto dopo una
colluttazione verbale e fisica con
Smith. Di questi due strani amici che si
sfidano fino alla morte, importa rile-
vare la mirabile costruzione specu-
lare, per la quale il nostro autore rivela
indiscusse doti di scrittura. Smith
sembra costituire una sorta di doppio
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«villano» dell’«elegante Hughes». Di
fatto nella seconda parte del racconto
assistiamo a una specie di violento
duello tra i due amici:

“Restituitela alla famiglia, vi prego!”

“Siete impazzito?”, chiese a bocca
aperta Smith.

Ecco la vera natura di questo villano,
constatd amaramente Hughes. Che per-
sona volgare, inutile. Chi era costui in
fondo? Era stato sposato, una volta, ma la
moglie era scappata con il loro unico fi-
glio, tanti e tanti anni fa. E cos’altro sapeva
di lui? Da quanto tempo lo conosceva?
Vent’anni? No! Di pit. Un quarto di secolo,
oramai. E di se stesso? Cosa poteva dire?
[...]

Smith trattenne i propri sghignazzi e,
sfidandolo, si tolse la tuba e la getto sul
divano. “Vattene, mostro!” avrebbe voluto
urlargli dietro. Cosa voleva quell’'uomo da
lui? Perché non se ne andava? Ma, pur
confuso, Hughes intui, nel battito accele-
rato del suo cuore, nella paura e nel su-
dore che gli inzuppava la schiena. Aveva
sfidato Smith. I due si buttarono in faccia
la loro miseria; tutte le scale, via via piu
buie, umide e maleodoranti, che avevano
disceso, fino a ritrovarsi com’erano ormai
da decenni. Non piu speranze, progetti,
propositi, riscatto: erano stati tutti abban-
donati lungo la strada e loro stessi non ci
avevano piu fatto caso. Si rinfacciarono
umiliazioni, vergogne, segreti, immondi-
zie, squallore. Erano serbatoi pieni di
traumi e di malvagita provocate da cui
avevano tratto il loro piacere. Il letame
dell'uno si completava in quello dell’altro;
ma non importava, occorreva offendere il
nemico con piu violenza, anche se, poi, la
vita sarebbe continuata nella sua

grettezza quotidiana e immutabile. Senza
crisi, senza rimorsi. (pp.126-127)

Nel primo racconto, Una musica
nella notte, il protagonista, il quaranta-
settenne ed ex-assicuratore Roger Ma-
dison e diventato per necessita un
«gangster di periferia», il ragioniere
del boss Jack Palazzo ed é tormentato
da un doloroso conflitto con la figlia
Sylvie.

La prima parte del racconto si
svolge all'interno di un’automobile
come in una sequenza cinematogra-
fica, durante la quale il protagonista ri-
memora il suo passato, fa una sorta di
bilancio della sua vita, mentre viene
picchiato da Jim e Tony, gli sgherri di
Jack Palazzo. Nella seconda sequenza
la scena si svolge in un capanno ri-
schiarato da un lume a petrolio dove
Madison subisce violente percosse che
gli provocano dolore, come i ricordi al-
trettanto martellanti e dolorosi della
figlia Sylvie. Alla morte di Madison una
melodia jazz promanera da una radio
accesa dal boss: «“E morto”, disse Jim,
accovacciato accanto al suo corpo. Pa-
lazzo sputo a terra. Apri una finestra e
accese una vecchia radio poggiata
sulle tavole del pavimento. Una melo-
dia jazz di successo si diffuse lenta-
mente nel buio della campagna. (pp.
20-21) Che valore dare allora al ter-
mine «musica» presente nel titolo di
questo primo racconto? Sicuramente
un valore ironico e anche tragico dal
momento che questa musica potrebbe
avere paradossalmente la funzione di
un requiem. Anche di questo
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personaggio, come di Smith in Ri-
scatto, il racconto fornisce una sorta di
anamnesi biografica: «un matrimonio
con la ragazza sbagliata, la morte della
moglie, una bambina difficile da cre-
scere, il grande crack del '29 e in fuffa
il lavoro di assicuratore...». (p. 18) Ma
su tutto campeggia «l'immagine del
volto furente della figlia che lo maledi-
ceva tra le lacrime, urlando la morte
della madre, la vergogna del padre, il
disonore, la liberta, la fuga, una vita da
ricostruire». (p. 19)

Cataldo Russo, un potente avvo-
cato al servizio, da ben vent’anni, dei
clan locali di Motta ¢ il protagonista
del gia citato racconto Il consulto. An-
che questo personaggio lavora per il
crimine, e si ritrova a occuparsi della
causa dei vecchi coniugi Laudani, geni-
tori di Marcello da qualche tempo
scomparso, per il quale chiedono un
consulto all’avvocato Russo. Ma come
mai costui aveva accettato di occu-
parsi del caso Marcello, per pieta? O
forse perché voleva conoscere per-
sone con cui non aveva mai avuto a che
fare? (p. 26). Arrovellato da questa do-
manda pensa pure alla vicenda della
vedova dell’appuntato Calabretta, am-
mazzato in un agguato dieci anni
prima. Questa figura di vedova— «uno
stecco vestito di nero, a lutto»—, estre-
mamente significativa, richiama la
funzione del cattivo presagio,
dell'omen degli antichi, insomma una
sorta di figura di malaugurio per l'av-
vocato Cataldo Russo chiamato a con-
sulto. Il titolo anche qui ironico, allude

tragicamente e grottescamente al
messaggio scritto in dialetto dal capo-
mafia don Nini: «“Consulto”. Che pa-
rola maldestra nelle loro bocche sden-
tate e incolte ora che il foglio stropic-
ciato nella cartella lo ha consegnato
agli spasmi dell’insonnia e dei pensieri
notturni. [...] Per fortuna, quel male-
detto foglio, mischiato ad altri, non gli
si para alla vista». (p. 24)

Ma chi & Cataldo Russo? E un av-
vocato che ha barattato la sua vita pri-
vata, rinunciando a moglie e figli, per il
benessere procuratogli dal crimine.
Un personaggio molto solo in defini-
tiva, e anch’egli arrovellato in qualche
modo dal senso di colpa, cioe da un re-
siduo senso morale. Decide di dare il
foglio di don Nini ai Laudani. E si suici-
dera (forse) col sonnifero?

Ora ripensa a una figura che gli ha at-
traversato la strada, poco prima dell’in-
contro coi Laudani. Uno stecco vestito di
nero, alutto. Un viso che si e girato appena
e, riconosciutolo, non 1'ha salutato, allon-
tanandosi in fretta. La vedova dell’appun-
tato Calabretta, ammazzato in un agguato
almeno dieci anni prima. E rimasta senza
figli e non ha mai abbandonato Motta. Ha,
invece, imparato a imporre la sua pre-
senza, perennemente vestita a lutto. Nes-
suno ha collaborato all'inchiesta sulla
morte del marito che, rientrando dalla ca-
serma, era stato freddato su un marcia-
piede, di sera, lontano dalla luce dei lam-
pioni. Si vendica, allora, andando a piedi,
silenziosa, propagandando con la sua
stessa presenza i peccati di chi & colluso
con la morte del marito. Non parla quasi
mai, i suoi occhi di un azzurro slavato si
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ficcano in quelli altrui e giudicano, con-
dannano, maledicono. Prima per scherzo,
poi piu seriamente, le persone fanno gesti
di scongiuro quando la incrociano. Ma
nessuno I’ha piegata, nessuno € riuscito a
ridicolizzarla, nonostante i lazzi dei ragaz-
zini per strada. Cammina senza mai dare
confidenza. Non le interessa la propria
vita o, meglio, ha un altro scopo: ricordare
I'infamia di Motta. E forse ci riesce. (p. 28)

Lester Brown e il protagonista del
racconto La sindrome di Okinawa, un
altro personaggio preda del senso di
colpa per avere sparato al compagno
Charles che, gravemente ferito du-
rante la cruenta battaglia di Okinawa,
gli chiedeva di far cessare le sue soffe-
renze, e quindi anche preda del dolo-
roso ricordo di questo episodio trau-
matico («senza poter impedire al suo
cervello di riprodurre fedelmente che
a Okinawa aveva sparato a Charles, lo
aveva ucciso, aveva posto fine alle sue
urla torturate che non volevano smet-
tere». (p. 38) Infatti Lester Brown co-
mincera ad essere perseguitato, dopo
alcuni anni dal suo rientro in patria, da
incubi e visioni. Sembra soffrire di una
nevrosi di guerra o, come si direbbe
oggi, di un disturbo da stress post-
traumatico (PTSD), che si manifesta
con deliri, visioni, incubi, fughe, e si
specifichera via via con «ossessioni lu-
cide e tangenti». (p. 35) In questo rac-
conto lo scenario di fondo e costituito
dalla violenza ‘criminale’ della guerra,
che invade ancora a distanza di anni i
ricordi di Lester Brown: «Ma a che ser-
viva rivangare quegli episodi?

Vivevano dentro la sua testa come na-
scosti nel fogliame, e ne saltavano
fuori quando ne avevano voglia». (p.
21) Ma alla guerra reale vissuta in
Giappone ne segue un’altra in patria,
causata dal tradimento della moglie
Nancy col suo migliore amico Harry:
«Oramai non dormiva quasi piu e,
nelle lotte notturne contro i giappo-
nesi, Harry e Nancy, si era insinuata
Iidea della vendetta. E poi? Poij,
avrebbe fatto i conti con il suo giudice,
non avrebbe invocato pieta, avrebbe
spiegato che era 'unica cosa da farsi,
I'unica capace di garantirgli brandelli
di sonno e una requie». (p. 36) Ma c’e
di piu, Nancy con la quale non ha avuto
figli, proprio nel momento in cui Roger
sta per spararle, gli svela che e rimasta
incinta di Harry. (p. 38)

Il titolo del racconto La sindrome
di Okinawa risulta cosi estremamente
ambiguo dal momento che non sa-
premo mai effettivamente se la malat-
tia di Roger Lester e causata dall’ucci-
sione di Charles oppure ha origini
traumatiche piu profonde che riguar-
dano il desiderio del Soggetto. In ogni
caso apprezziamo la bella invenzione
nosologica - «sindrome di Okinawa» -
di Federico Bianca. Con Okinawa e
stata definita invece un’altra malattia:
la neuropatia sensitivo-motoria eredi-
taria, detta appunto tipo Okinawa. Ma
nel caso di Lester si tratta di allucina-
zione, come lo stesso Padre Martin
non manca di osservare: «Padre Mar-
tin rimase in silenzio e guardo per un
attimo l'uomo al quale s’era seduto
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accanto. Alto, massiccio, elegante al-
meno quanto sembrava allucinato. Un
figlio del suo tempo, penso». (p. 33)

Roger Lester fara una richiesta di
aiuto a padre Martin, una nobile e
commovente figura di prete di cui val
la pena leggere il ritratto, anche per la
presenza di citazioni bibliche prima ri-
chiamata («la notte del Getsemani») e
del motivo del «crocifisso», assai signi-
ficativo in questo racconto. Ma si legga
in particolare quanto Lester riesce a
dire al prete della sua dolorosa sin-
drome, delle sue prime allucinazioni:

“E allora, figliolo.. non vuole dire
niente a padre Martin?” Lester biascico si-
lenziosamente quel nome piu volte, cre-
dette di dire: “Mi lasci riflettere” e si mise
di nuovo a fissare le ombre e le luci
nell’abside. Di cosa poteva parlargli? Circa
un anno prima, mentre lavorava in banca,
i righi dei fogli per le somme avevano co-
minciato a fuggirgli in avanti come rotaie
e, perdendosi in un orizzonte profondo,
gli avevano lasciato intravedere i camion
del servizio medico carichi di cadaveri che
si accatastavano e si confondevano. Gli in-
servienti avrebbero tolto le calze, gli scar-
poni, i cinturoni ancora in buono stato e
allora... Lester si massaggio la fronte,
avrebbe volentieri infisso le unghie nella
pelle e tirato, ma non voleva spaventare
quel vecchio gentile. Quel primo inci-
dente, a circa cinque anni dal suo rientro
a casa, lo aveva terrorizzato, era scappato
da un medico, da vari specialisti, aveva co-
minciato a prendere delle pillole. Le vi-
sioni si erano successe aritmiche, giorno o
notte, mentre era solo, in compagnia, al la-
voro. Lester tentava di resistere, anche se

qualcosa gli diceva che la partita era or-
mai persa. (pp. 33-34)

Neanche il suggerimento di padre
Martin che vorrebbe orientarlo al per-
dono varra a distogliere Lester dalla
sua idea di vendetta, come se la sin-
drome di Okinawa lo votasse fatal-
mente a ripetere 'atto omicida com-
messo a Okinawa, un atto da rivolgere
contro la moglie e il suo amante, que-
sta volta non per pieta ma per ven-
detta. E il testo articola magistral-
mente la confusione mentale del Sog-
getto che, sotto 'effetto di un’allucina-
zione uditiva non distingue l'atto di
pieta, per quanto omicida, nei con-
fronti di Charles, dall’atto di vendetta
contro la coppia adultera.

Lord Brunnel protagonista di Ju-
dyth e tornata € un vedovo devastato
dalla morte della figlia Judyth stron-
cata da un enfisema polmonare, o me-
glio dal rifiuto di tale perdita. E per po-
ter riabbracciare la figlia e ridarle la
vita € pronto a sovvertire le leggi della
natura. Infatti per affrontare il perse-
cutorio fantasma della figlia ricorrera
a La resurrezione dei morti tibetana,
precisamente a “le perverse parole del
malvagio rito” di questo libro tibetano.
Licenzia quindi tutta la servitu e as-
sume uno strano maggiordomo, Ha-
rold, un fervente cultore di riti magici
ed esoterici, che su ordine del padrone
si reca presso un casino a cercare una
ragazza bionda di 17 anni e una donna
di 40 anni. Trova due prostitute che
fanno all'uopo, Sandrine e Margot da
lui sacrificate colpendo il cranio della
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prima e infilzando il collo della se-
conda con una bottiglia.

Ma un lutto mai elaborato, dopo
cinque anni, fa inebetire il vecchio pa-
dre fino a farlo ricorrere allo spiriti-
smo, alla ricerca affannosa di qualcosa
che gli riporti la figlia. Il ritorno di Ju-
dith si puo allora tradurre, parafra-
sando La resurrezione dei morti tibe-
tana, in La resurrezione di Judith:

Brunnel si gira. Vede nella prostituta
con la gola spaccata la sua Judyth. San-
drine tende le braccia. Il vecchio cerca un
abbraccio, non vede i rivoli di sangue, lo
squarcio & scomparso, la bocca assassina
e gli occhi animaleschi, sono solo un sor-
riso. Il vecchio piange di gioia: “Judyth, Ju-
dyth... figlia mia!” La donna lo morde e gli
strappa un pezzo di carne della spalla.
Brunnel urla, il dolore gli restituisce la lu-
cidita, mentre si tampona lo squarcio con
una mano. Quel mostro non e Judyth e a
lui non rimane che la morte. Eppure, in
quegli occhi, pensa, forse luccica un bar-
baglio di sua figlia che lotta per venire in
superficie. “Judyth!” chiama per l'ultima
volta Brunnel. E mentre Sandrine lo gher-
misce un’ultima volta, il vecchio padre
pensa, in un’estrema vertigine di delirio e
di coscienza, che &€ comunque bello bru-
ciare all'Inferno, esserci accompagnato da
una creatura meravigliosa come la pro-
pria figlia. (pp. 58-59)

Nel racconto intitolato Confes-
sione spicca un bel ritratto a tutto
tondo di Padre Ignazio Pulvirenti, dal
corpo vigoroso, che ha da poco supe-
rato i 45 anni, costretto a dare
I’estrema unzione a don Iano, mafioso

latitante di Motta. Confessera l'acca-
duto al suo superiore Arcivescovo Sa-
lanitri e la decisione di malmenare (o
addirittura uccidere?) i due sgherri
che l'avevano prelevato la notte prece-
dente per condurlo da don lano mo-
rente. Insomma un prete che decide di
reagire alla violenza con una sorta di
passaggio all’atto:

L’Arcivescovo Salanitri ascoltd con
rispetto il lungo monologo e seppe che
una decisione era gia stata presa non ap-
pena ebbe visto che quella fissita minac-
ciosa che alterava lo sguardo placido di
Pulvirenti non sarebbe trascolorata. Nelle
parole del prete non mancavano timbra-
ture sgraziate e strozzate, mosse da paure
e ansie fuori dal comune. Insomma, era
avvenuto qualcosa, inutile invocare
calma. Salanitri, decenni prima, aveva of-
ficiato nei manicomi e una certa maleodo-
rante capacita di analisi gli era rimasta ap-
piccicata per sempre. Pulvirenti era un
uomo buono, fedele, mai maligno, mali-
zioso, maldicente. Sarebbe stata una per-
dita dolorosa. La Provvidenza percorre
queste strade. (p. 98)

In Linciaggio, il quattordicesimo
racconto, € narrata 'avventura fune-
sta di Jim Parker, uno stupratore (o
forse un pedofilo) che teme il linciag-
gio dopo avere molestato Melody, una
bambina di dodici anni, pur toccato da
un senso di colpa e dalla paura di es-
sere punito. La vittima, Melody, «l'ul-
timo anello della pesante catena delle
sue colpe» (p. 119), e riuscita pero a
ferirlo gravemente sotto il costato.
Parker viene da wuna famiglia
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disastrata: «Una famiglia di falliti, una
sorella problematica, nessuna propen-
sione allo studio: la storia della sua
vita era presto fatta, riassumibile in
pochi e potenti vizi». (p. 116)
Un’ultima citazione merita Lo sti-
lita, un racconto assai originale per il
tema trattato e l'interessante filia-
zione con la grande letteratura russa:

dopo avere ucciso in duello un col-
lega rivale in amore, s’era ritirato da un
anno e mezzo su quella colonna, accet-
tando semplicemente un po’ di cibo e ac-
qua, vestito solo d’un saio. (p. 101)

E per una donna (Elena Petrovna?)
Grigorij Dmitrovic lo aveva sfidato, aveva
perso, e giaceva moribondo a terra, i pa-
drini accorti stretti intorno al suo corpo

(p. 103)

Aleksej Fédorovic sale sulla colonna
per espiare questa morte del collega:

Infine, pronto, sali su una colonna per
non discenderne piu. E ora, dopo la notte
e il sogno era nuovamente cosi lontano
dal bene e dal giusto da non potervi piu at-
tingere? Pianse ancora una volta, copiosa-
mente. Un leggero vento spazzava ora le
nubi che s’erano accumulate nel buio
senzaluna. L’alba preparava il suo trionfo.
Aleksej Fédorovic ebbe timore di elevare
al Signore. Eppure, ripenso, se era natu-
rale dubitare del pellegrino e del vian-
dante, non certo si sarebbe potuto del
cammino da loro intrapreso, della meta a
cui avrebbero anelato, sempre. E, mentre
s’aggirava in questi pensieri, la luce -
dono di Dio - segui alle tenebre (p 105).
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