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Con	Riscatto,	una	raccolta	di	sedici	
racconti,	Federico	Bianca	è	al	suo	esor-
dio	letterario,	che	si	rivela	molto	pro-
mettente.	 Il	 volume	 ha	 come	 esergo	
una	citazione	tratta	dal	terzo	libro	dei	
Numeri	 (46:47):	 «Per	 il	 riscatto	 dei	
duecentosettantatré	primogeniti	degli	
israeliti	 che	 oltrepassano	 il	 numero	
dei	leviti,	devi	prendere	cinque	sicli	a	
testa;	li	prenderai	secondo	il	siclo	del	
santuario,	che	è	di	venti	ghera».	Questi	
racconti	citano	sovente	le	sacre	scrit-
ture	e	sono	punteggiati	da	motivi	reli-
giosi	 (la	 confessione,	 che	 costituisce	
anche	 il	 titolo	 dell’undicesimo	 rac-
conto,	 il	crocifisso,	 la	chiesa,	 la	 figura	
del	prete)	e	da	citazioni	bibliche-evan-
geliche,	una	su	tutte	quella	della	Notte	
del	 Getsemani	 nel	 racconto	 La	 sin-
drome	di	Okinawa.	(p.	33)	

Dai	pochi	esempi	che	verranno	il-
lustrati	si	possono	identificare	i	tratti	
comuni	a	tutti	i	racconti,	quali:	la	vio-
lenza,	 la	malattia,	 il	 senso	di	 colpa,	 il	

tradimento,	l’adulterio,	il	fallimento,	il	
suicidio,	 il	 disagio	 sessuale.	 Inoltre	
quasi	tutti	i	racconti	sono	costruiti	con	
una	 tecnica	 moderatamente	 thriller,	
poiché	 lasciano	 il	 lettore	 nella	 su-
spense	 per	 alcune	 pagine	 prima	 che	
l’intreccio	venga	sciolto.	Non	solo,	al-
cuni	sembrano	proprio	discendere	dal	
genere	 thriller	per	 la	presenza	di	cri-
mini,	morti	ammazzati,	rapimenti	ecc.		

Accenno	 soltanto	 allo	 stile	 della	
scrittura	di	questi	racconti,	apparente-
mente	 fluida	 e	 scorrevole	 ma	 che,	
come	ogni	vera	scrittura,	ha	i	suoi	tra-
nelli,	l’ambiguità	innanzitutto,	che	ca-
ratterizza	specialmente	i	vari	protago-
nisti	i	cui	sintomi	vengono	spesso	rive-
lati	dall’uso	audace	di	alcune	figure	re-
toriche	 come	 l’ipallage	 in	 questo	
esempio:	«la	pasta	al	 forno	che	 lo	at-
tende	al	tavolo	si	insinua	famelica	nei	
suoi	 desideri»,	 frase	 riferita	 all’avvo-
cato	Cataldo	Russo	nel	racconto	intito-
lato	Il	consulto.	(p.	25)	

I	 racconti	sono	tutti	di	 lunghezza	
quasi	uniforme,	eccetto	qualche	ecce-
zione	come	Sole	a	picco	molto	breve,	di	
appena	 due	 pagine	 e	 mezza,	 che	 de-
scrive	 le	 allucinazioni	 di	 Don	 Calò,	 il	
quale	 con	 una	 «fucilata	 partitagli	
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chissà	come	ha	fulminato	l’amico	don	
Iano,	 asportandogli	 la	 parte	 sinistra	
del	viso».	(p.	47)	Un	atto	violento	che	
procurerà	a	Don	Calò	delle	visioni	spa-
ventose	e	persecutorie.	Il	fatto	accade,	
non	a	 caso,	durante	un	 infuocato	po-
meriggio	agostano.	Il	valore	letterario	
del	racconto	risiede	nell’ambiguo	sta-
tuto	 della	 realtà	 o	 dell’allucinazione,	
poiché	dopo	 l’involontaria	 fucilata,	 la	
«maledetta	 avventura»,	 il	 protagoni-
sta	 comincia	 ad	 avere	 delle	 allucina-
zioni	 uditive	 («sente	 ridacchiare	 il	
morto»),	e	visive	(vede	«piccoli	esseri	
neri»).	(p.	47)	Si	tratta	allora	degli	ef-
fetti	deliranti	provocati	da	un	colpo	di	
sole,	come	il	titolo	del	racconto	lascia	
supporre,	oppure	provocati	da	un	mi-
sconosciuto	senso	di	colpa	e	di	paura	
che	 porterà	 Don	 Calò	 a	 piantarsi	 in	
gola	una	 lama?	Ho	voluto	cominciare	
da	Sole	a	picco,	 per	 sottolineare	 l’im-
portanza	 tematica	 dei	 titoli	 di	 questi	
racconti,	 da	 un	 lato	 dei	 veri	 e	 propri	
mot-thème,	che	in	qualche	modo	anti-
cipano	e	orientano	la	lettura	del	testo	
e,	dall’altro,	mantengono	una	indecidi-
bilità	 quanto	 all’interpretazione	
dell’intreccio,	soprattutto	nel	finale.	

Torniamo	 al	 termine	Riscatto,	 ti-
tolo	 dell’intera	 raccolta	 e	 del	 penul-
timo	dei	sedici	racconti,	dove	è	usato	
due	volte	e	il	cui	senso	permane	ambi-
guo,	a	dispetto	del	suo	significato	let-
terale	apparentemente	univoco.	Mari-
lina	 Giaquinta	 nella	 sua	 bella	 Prefa-
zione	al	libro,	lo	definisce	esattamente	
un	«ossimoro	irridente».	(p.	11)	

Il	 protagonista	 di	 Riscatto	 John	
Hughes	 è	 «un	 compunto,	 elegante	 e	
originale	signore	di	campagna	benché	
ormai	spiantato»	(p.	121).	Vive	in	Ho-
tel,	 il	Majestic,	 a	Londra	e	aspetta	un	
misterioso	regalo,	 forse	 l’ultimo	della	
sua	 vita,	 dal	 suo	 amico	 e	 compagno	
Smith,	un	omone	di	grossa	stazza,	che	
gli	consegna	invece	una	bambina	di	12	
anni,	Ester.	Hughes,	sconcertato,	vuole	
restituire	la	bambina	e	vorrebbe	a	sua	
volta	 restituito	 il	 denaro	 consegnato	
all’amico,	ma	non	si	può	più,	Smith	ha	
già	pagato	il	riscatto:	

	
“Avete	 ragione,	 amico	mio.	 Non	 era	

quello	che	avevate	chiesto	ma,	purtroppo,	
è	 l’unico	 affare	 che	 abbia	 potuto	 combi-
nare.”		

[…]	
Hughes	 si	 sporse	 e	 chiuse	 gli	 occhi	

per	non	vedere	la	bambina.	Rifiutare?	La	
proposta	era	comunque	allettante,	anche	
se	diversa	dalla	sua	richiesta	e	dai	sogni	
cui	 si	 era	 abbandonato	 nell’attesa	 che	
Smith	 facesse	 il	 proprio	 dovere.	 Sempre	
una	sorpresa,	in	fondo.	Hughes	aprì	gli	oc-
chi,	li	piantò	avido	sulla	figurina	a	loro	vi-
cina,	 li	 richiuse.	 Il	 breve	 esame	 lo	 aveva	
soddisfatto,	 ma,	 in	 realtà,	 sarebbero	 ba-
stati	quei	due	meravigliosi	pozzi	di	blu.	(p.	
123)	

	
Hughes	morirà	d’infarto	dopo	una	

colluttazione	 verbale	 e	 fisica	 con	
Smith.	Di	questi	due	strani	amici	che	si	
sfidano	 fino	 alla	morte,	 importa	 rile-
vare	 la	 mirabile	 costruzione	 specu-
lare,	per	la	quale	il	nostro	autore	rivela	
indiscusse	 doti	 di	 scrittura.	 Smith	
sembra	costituire	una	sorta	di	doppio	
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«villano»	 dell’«elegante	 Hughes».	 Di	
fatto	nella	seconda	parte	del	racconto	
assistiamo	 a	 una	 specie	 di	 violento	
duello	tra	i	due	amici:	

	
“Restituitela	alla	famiglia,	vi	prego!”	
“Siete	 impazzito?”,	 chiese	 a	 bocca	

aperta	Smith.	
Ecco	la	vera	natura	di	questo	villano,	

constatò	 amaramente	 Hughes.	 Che	 per-
sona	 volgare,	 inutile.	 Chi	 era	 costui	 in	
fondo?	Era	stato	sposato,	una	volta,	ma	la	
moglie	 era	 scappata	 con	 il	 loro	 unico	 fi-
glio,	tanti	e	tanti	anni	fa.	E	cos’altro	sapeva	
di	 lui?	 Da	 quanto	 tempo	 lo	 conosceva?	
Vent’anni?	No!	Di	più.	Un	quarto	di	secolo,	
oramai.	E	di	se	stesso?	Cosa	poteva	dire?	
[…].	

Smith	trattenne	i	propri	sghignazzi	e,	
sfidandolo,	si	 tolse	 la	 tuba	 	e	 la	gettò	sul	
divano.	“Vattene,	mostro!”	avrebbe	voluto	
urlargli	dietro.	Cosa	voleva	quell’uomo	da	
lui?	 Perché	 non	 se	 ne	 andava?	 Ma,	 pur	
confuso,	Hughes	 intuì,	nel	battito	accele-
rato	del	 suo	 cuore,	 nella	paura	 e	nel	 su-
dore	che	gli	 inzuppava	 la	schiena.	Aveva	
sfidato	Smith.	I	due	si	buttarono	in	faccia	
la	 loro	miseria;	 tutte	 le	 scale,	via	via	più	
buie,	umide	e	maleodoranti,	che	avevano	
disceso,	fino	a	ritrovarsi	com’erano	ormai	
da	 decenni.	 Non	 più	 speranze,	 progetti,	
propositi,	riscatto:	erano	stati	tutti	abban-
donati	lungo	la	strada	e	loro	stessi	non	ci	
avevano	 più	 fatto	 caso.	 Si	 rinfacciarono	
umiliazioni,	 vergogne,	 segreti,	 immondi-
zie,	 squallore.	 Erano	 serbatoi	 pieni	 di	
traumi	 e	 di	 malvagità	 provocate	 da	 cui	
avevano	 tratto	 il	 loro	 piacere.	 Il	 letame	
dell’uno	si	completava	in	quello	dell’altro;	
ma	non	importava,	occorreva	offendere	il	
nemico	con	più	violenza,	anche	se,	poi,	la	
vita	 sarebbe	 continuata	 nella	 sua	

grettezza	quotidiana	e	immutabile.	Senza	
crisi,	senza	rimorsi.	(pp.126-127)	

	
Nel	 primo	 racconto,	 Una	 musica	

nella	notte,	il	protagonista,	il	quaranta-
settenne	ed	ex-assicuratore	Roger	Ma-
dison	 è	 diventato	 per	 necessità	 un	
«gangster	 di	 periferia»,	 il	 ragioniere	
del	boss	Jack	Palazzo	ed	è	tormentato	
da	 un	 doloroso	 conflitto	 con	 la	 figlia	
Sylvie.	

La	 prima	 parte	 del	 racconto	 si	
svolge	 all’interno	 di	 un’automobile	
come	 in	 una	 sequenza	 cinematogra-
fica,	durante	la	quale	il	protagonista	ri-
memora	il	suo	passato,	fa	una	sorta	di	
bilancio	 della	 sua	 vita,	 mentre	 viene	
picchiato	da	Jim	e	Tony,	gli	sgherri	di	
Jack	Palazzo.	Nella	 seconda	sequenza	
la	 scena	 si	 svolge	 in	 un	 capanno	 ri-
schiarato	da	un	 lume	a	petrolio	dove	
Madison	subisce	violente	percosse	che	
gli	provocano	dolore,	come	i	ricordi	al-
trettanto	martellanti	 e	 dolorosi	 della	
figlia	Sylvie.	Alla	morte	di	Madison	una	
melodia	jazz	promanerà	da	una	radio	
accesa	dal	boss:	«“È	morto”,	disse	Jim,	
accovacciato	accanto	al	suo	corpo.	Pa-
lazzo	sputò	a	terra.	Aprì	una	finestra	e	
accese	 una	 vecchia	 radio	 poggiata	
sulle	tavole	del	pavimento.	Una	melo-
dia	 jazz	 di	 successo	 si	 diffuse	 lenta-
mente	 nel	 buio	 della	 campagna.	 (pp.	
20-21)	 Che	 valore	 dare	 allora	 al	 ter-
mine	 «musica»	 presente	 nel	 titolo	 di	
questo	 primo	 racconto?	 Sicuramente	
un	valore	 ironico	 e	 anche	 tragico	dal	
momento	che	questa	musica	potrebbe	
avere	paradossalmente	la	funzione	di	
un	 requiem.	 Anche	 di	 questo	



	
	

RECENSIONI/3	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	39	|	2023	 4	

	

personaggio,	 come	 di	 Smith	 in	 Ri-
scatto,	il	racconto	fornisce	una	sorta	di	
anamnesi	biografica:	«un	matrimonio	
con	la	ragazza	sbagliata,	la	morte	della	
moglie,	 una	 bambina	 difficile	 da	 cre-
scere,	il	grande	crack	del	’29	e	in	fuffa	
il	lavoro	di	assicuratore...».	(p.	18)	Ma	
su	 tutto	 campeggia	 «l’immagine	 del	
volto	furente	della	figlia	che	lo	maledi-
ceva	 tra	 le	 lacrime,	 urlando	 la	morte	
della	madre,	 la	vergogna	del	padre,	 il	
disonore,	la	libertà,	la	fuga,	una	vita	da	
ricostruire».	(p.	19)		

Cataldo	 Russo,	 un	 potente	 avvo-
cato	al	servizio,	da	ben	vent’anni,	dei	
clan	 locali	 di	 Motta	 è	 il	 protagonista	
del	già	citato	racconto	Il	consulto.	An-
che	 questo	 personaggio	 lavora	 per	 il	
crimine,	e	si	ritrova	a	occuparsi	della	
causa	dei	vecchi	coniugi	Laudani,	geni-
tori	 di	 Marcello	 da	 qualche	 tempo	
scomparso,	 per	 il	 quale	 chiedono	 un	
consulto	all’avvocato	Russo.	Ma	come	
mai	 costui	 aveva	 accettato	 di	 occu-
parsi	 del	 caso	Marcello,	 per	 pietà?	 O	
forse	 perché	 voleva	 conoscere	 per-
sone	con	cui	non	aveva	mai	avuto	a	che	
fare?	(p.	26).	Arrovellato	da	questa	do-
manda	 pensa	 pure	 alla	 vicenda	 della	
vedova	dell’appuntato	Calabretta,	am-
mazzato	 in	 un	 agguato	 dieci	 anni	
prima.	Questa	figura	di	vedova		̶		«uno	
stecco	vestito	di	nero,	a	lutto»		̶	,	estre-
mamente	 significativa,	 richiama	 la	
funzione	 del	 cattivo	 presagio,	
dell’omen	 degli	 antichi,	 insomma	una	
sorta	di	figura	di	malaugurio	per	l’av-
vocato	Cataldo	Russo	chiamato	a	con-
sulto.	Il	titolo	anche	qui	ironico,	allude	

tragicamente	 e	 grottescamente	 al	
messaggio	scritto	in	dialetto	dal	capo-
mafia	 don	 Ninì:	 «“Consulto”.	 Che	 pa-
rola	maldestra	nelle	loro	bocche	sden-
tate	e	incolte	ora	che	il	foglio	stropic-
ciato	 nella	 cartella	 lo	 ha	 consegnato	
agli	spasmi	dell’insonnia	e	dei	pensieri	
notturni.	 […]	 Per	 fortuna,	 quel	male-
detto	foglio,	mischiato	ad	altri,	non	gli	
si	para	alla	vista».	(p.	24)	

Ma	chi	è	Cataldo	Russo?	È	un	av-
vocato	che	ha	barattato	la	sua	vita	pri-
vata,	rinunciando	a	moglie	e	figli,	per	il	
benessere	 procuratogli	 dal	 crimine.	
Un	 personaggio	molto	 solo	 in	 defini-
tiva,	e	anch’egli	arrovellato	in	qualche	
modo	dal	senso	di	colpa,	cioè	da	un	re-
siduo	senso	morale.	Decide	di	dare	 il	
foglio	di	don	Ninì	ai	Laudani.	E	si	suici-
derà	(forse)	col	sonnifero?	

	
Ora	ripensa	a	una	figura	che	gli	ha	at-

traversato	 la	 strada,	 poco	 prima	 dell’in-
contro	coi	Laudani.	Uno	stecco	vestito	di	
nero,	a	lutto.	Un	viso	che	si	è	girato	appena	
e,	riconosciutolo,	non	l’ha	salutato,	allon-
tanandosi	in	fretta.	La	vedova	dell’appun-
tato	Calabretta,	ammazzato	in	un	agguato	
almeno	dieci	anni	prima.	È	rimasta	senza	
figli	e	non	ha	mai	abbandonato	Motta.	Ha,	
invece,	 imparato	 a	 imporre	 la	 sua	 pre-
senza,	perennemente	vestita	a	lutto.	Nes-
suno	 ha	 collaborato	 all’inchiesta	 sulla	
morte	del	marito	che,	rientrando	dalla	ca-
serma,	 era	 stato	 freddato	 su	 un	marcia-
piede,	di	sera,	lontano	dalla	luce	dei	lam-
pioni.	Si	vendica,	allora,	andando	a	piedi,	
silenziosa,	 propagandando	 con	 la	 sua	
stessa	presenza	 i	peccati	di	 chi	è	colluso	
con	la	morte	del	marito.	Non	parla	quasi	
mai,	 i	 suoi	occhi	di	un	azzurro	slavato	si	
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ficcano	 in	 quelli	 altrui	 e	 giudicano,	 con-
dannano,	maledicono.	Prima	per	scherzo,	
poi	più	seriamente,	le	persone	fanno	gesti	
di	 scongiuro	 quando	 la	 incrociano.	 Ma	
nessuno	l’ha	piegata,	nessuno	è	riuscito	a	
ridicolizzarla,	nonostante	i	lazzi	dei	ragaz-
zini	per	strada.	Cammina	senza	mai	dare	
confidenza.	 Non	 le	 interessa	 la	 propria	
vita	o,	meglio,	ha	un	altro	scopo:	ricordare	
l’infamia	di	Motta.	E	forse	ci	riesce.	(p.	28)	

	
Lester	Brown	è	il	protagonista	del	

racconto	La	 sindrome	di	Okinawa,	un	
altro	 personaggio	 preda	 del	 senso	 di	
colpa	per	avere	sparato	al	 compagno	
Charles	 che,	 gravemente	 ferito	 du-
rante	la	cruenta	battaglia	di	Okinawa,	
gli	chiedeva	di	far	cessare	le	sue	soffe-
renze,	e	quindi	anche	preda	del	dolo-
roso	 ricordo	di	questo	episodio	 trau-
matico	(«senza	poter	 impedire	al	suo	
cervello	di	riprodurre	fedelmente	che	
a	Okinawa	aveva	sparato	a	Charles,	lo	
aveva	ucciso,	aveva	posto	fine	alle	sue	
urla	torturate	che	non	volevano	smet-
tere».	(p.	38)	Infatti	Lester	Brown	co-
mincerà	ad	essere	perseguitato,	dopo	
alcuni	anni	dal	suo	rientro	in	patria,	da	
incubi	e	visioni.	Sembra	soffrire	di	una	
nevrosi	 di	 guerra	 o,	 come	 si	 direbbe	
oggi,	 di	 un	 disturbo	 da	 stress	 post-
traumatico	 (PTSD),	 che	 si	 manifesta	
con	 deliri,	 visioni,	 incubi,	 fughe,	 e	 si	
specificherà	via	via	con	«ossessioni	lu-
cide	e	tangenti».	(p.	35)	In	questo	rac-
conto	lo	scenario	di	fondo	è	costituito	
dalla	violenza	‘criminale’	della	guerra,	
che	invade	ancora	a	distanza	di	anni	i	
ricordi	di	Lester	Brown:	«Ma	a	che	ser-
viva	 rivangare	 quegli	 episodi?	

Vivevano	dentro	la	sua	testa	come	na-
scosti	 nel	 fogliame,	 e	 ne	 saltavano	
fuori	 quando	 ne	 avevano	 voglia».	 (p.	
21)	 Ma	 alla	 guerra	 reale	 vissuta	 in	
Giappone	ne	 segue	un’altra	 in	patria,	
causata	 dal	 tradimento	 della	 moglie	
Nancy	 col	 suo	migliore	 amico	 Harry:	
«Oramai	 non	 dormiva	 quasi	 più	 e,	
nelle	 lotte	 notturne	 contro	 i	 giappo-
nesi,	 Harry	 e	 Nancy,	 si	 era	 insinuata	
l’idea	 della	 vendetta.	 E	 poi?	 Poi,	
avrebbe	fatto	i	conti	con	il	suo	giudice,	
non	 avrebbe	 invocato	 pietà,	 avrebbe	
spiegato	che	era	 l’unica	cosa	da	 farsi,	
l’unica	capace	di	garantirgli	brandelli	
di	sonno	e	una	requie».	(p.	36)	Ma	c’è	
di	più,	Nancy	con	la	quale	non	ha	avuto	
figli,	proprio	nel	momento	in	cui	Roger	
sta	per	spararle,	gli	svela	che	è	rimasta	
incinta	di	Harry.	(p.	38)	

Il	 titolo	del	racconto	La	sindrome	
di	Okinawa	risulta	così	estremamente	
ambiguo	 dal	 momento	 che	 non	 sa-
premo	mai	effettivamente	se	la	malat-
tia	di	Roger	Lester	è	causata	dall’ucci-
sione	 di	 Charles	 oppure	 ha	 origini	
traumatiche	più	profonde	che	riguar-
dano	il	desiderio	del	Soggetto.	In	ogni	
caso	apprezziamo	 la	bella	 invenzione	
nosologica	-	«sindrome	di	Okinawa»	-	
di	 Federico	 Bianca.	 Con	 Okinawa	 è	
stata	definita	invece	un’altra	malattia:	
la	neuropatia	sensitivo-motoria	eredi-
taria,	detta	appunto	tipo	Okinawa.	Ma	
nel	caso	di	Lester	si	tratta	di	allucina-
zione,	 come	 lo	 stesso	 Padre	 Martin	
non	manca	di	osservare:	«Padre	Mar-
tin	rimase	in	silenzio	e	guardò	per	un	
attimo	 l’uomo	 al	 quale	 s’era	 seduto	
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accanto.	 Alto,	 massiccio,	 elegante	 al-
meno	quanto	sembrava	allucinato.	Un	
figlio	del	suo	tempo,	pensò».	(p.	33)			

	
Roger	Lester	farà	una	richiesta	di	

aiuto	 a	 padre	 Martin,	 una	 nobile	 e	
commovente	figura	di	prete	di	cui	val	
la	pena	leggere	il	ritratto,	anche	per	la	
presenza	di	citazioni	bibliche	prima	ri-
chiamata	(«la	notte	del	Getsemani»)	e	
del	motivo	del	«crocifisso»,	assai	signi-
ficativo	in	questo	racconto.	Ma	si	legga	
in	 particolare	 quanto	 Lester	 riesce	 a	
dire	 al	 prete	 della	 sua	 dolorosa	 sin-
drome,	delle	sue	prime	allucinazioni:	

	
“E	 allora,	 figliolo...	 non	 vuole	 dire	

niente	a	padre	Martin?”	Lester	biascicò	si-
lenziosamente	 quel	 nome	 più	 volte,	 cre-
dette	di	dire:	“Mi	lasci	riflettere”	e	si	mise	
di	 nuovo	 a	 fissare	 le	 ombre	 e	 le	 luci	
nell’abside.	Di	cosa	poteva	parlargli?	Circa	
un	anno	prima,	mentre	lavorava	in	banca,	
i	righi	dei	fogli	per	le	somme	avevano	co-
minciato	a	fuggirgli	in	avanti	come	rotaie	
e,	 perdendosi	 in	 un	 orizzonte	 profondo,	
gli	avevano	lasciato	intravedere	i	camion	
del	servizio	medico	carichi	di	cadaveri	che	
si	accatastavano	e	si	confondevano.	Gli	in-
servienti	avrebbero	tolto	le	calze,	gli	scar-
poni,	 i	 cinturoni	ancora	 in	buono	stato	e	
allora...	 Lester	 si	 massaggiò	 la	 fronte,	
avrebbe	volentieri	 infisso	le	unghie	nella	
pelle	 e	 tirato,	ma	non	voleva	 spaventare	
quel	 vecchio	 gentile.	 Quel	 primo	 inci-
dente,	a	circa	cinque	anni	dal	suo	rientro	
a	casa,	lo	aveva	terrorizzato,	era	scappato	
da	un	medico,	da	vari	specialisti,	aveva	co-
minciato	 a	 prendere	 delle	 pillole.	 Le	 vi-
sioni	si	erano	successe	aritmiche,	giorno	o	
notte,	mentre	era	solo,	in	compagnia,	al	la-
voro.	Lester	tentava	di	resistere,	anche	se	

qualcosa	gli	diceva	che	 la	partita	era	or-
mai	persa.	(pp.	33-34)	

	
Neanche	il	suggerimento	di	padre	

Martin	che	vorrebbe	orientarlo	al	per-
dono	 varrà	 a	 distogliere	 Lester	 dalla	
sua	 idea	 di	 vendetta,	 come	 se	 la	 sin-
drome	 di	 Okinawa	 lo	 votasse	 fatal-
mente	 a	 ripetere	 l’atto	 omicida	 com-
messo	a	Okinawa,	un	atto	da	rivolgere	
contro	la	moglie	e	il	suo	amante,	que-
sta	 volta	 non	 per	 pietà	 ma	 per	 ven-
detta.	 E	 il	 testo	 articola	 magistral-
mente	la	confusione	mentale	del	Sog-
getto	che,	sotto	l’effetto	di	un’allucina-
zione	 uditiva	 non	 distingue	 l’atto	 di	
pietà,	 per	 quanto	 omicida,	 nei	 con-
fronti	di	Charles,	dall’atto	di	vendetta	
contro	la	coppia	adultera.	

Lord	 Brunnel	 protagonista	 di	 Ju-
dyth	è	tornata	è	un	vedovo	devastato	
dalla	 morte	 della	 figlia	 Judyth	 stron-
cata	da	un	enfisema	polmonare,	o	me-
glio	dal	rifiuto	di	tale	perdita.	E	per	po-
ter	 riabbracciare	 la	 figlia	 e	 ridarle	 la	
vita	è	pronto	a	sovvertire	le	leggi	della	
natura.	Infatti	per	affrontare	il	perse-
cutorio	fantasma	della	figlia	ricorrerà	
a	 La	 resurrezione	 dei	 morti	 tibetana,	
precisamente	a	“le	perverse	parole	del	
malvagio	rito”	di	questo	libro	tibetano.	
Licenzia	 quindi	 tutta	 la	 servitù	 e	 as-
sume	 uno	 strano	 maggiordomo,	 Ha-
rold,	un	fervente	cultore	di	riti	magici	
ed	esoterici,	che	su	ordine	del	padrone	
si	reca	presso	un	casino	a	cercare	una	
ragazza	bionda	di	17	anni	e	una	donna	
di	 40	 anni.	 Trova	 due	 prostitute	 che	
fanno	all’uopo,	 Sandrine	 e	Margot	da	
lui	sacrificate	colpendo	il	cranio	della	
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prima	 e	 infilzando	 il	 collo	 della	 se-
conda	con	una	bottiglia.	

Ma	 un	 lutto	mai	 elaborato,	 dopo	
cinque	anni,	fa	inebetire	il	vecchio	pa-
dre	 fino	 a	 farlo	 ricorrere	 allo	 spiriti-
smo,	alla	ricerca	affannosa	di	qualcosa	
che	gli	riporti	la	figlia.	Il	ritorno	di	Ju-
dith	 si	 può	 allora	 tradurre,	 parafra-
sando	 La	 resurrezione	 dei	morti	 tibe-
tana,	in	La	resurrezione	di	Judith:	

	
Brunnel	si	gira.	Vede	nella	prostituta	

con	 la	 gola	 spaccata	 la	 sua	 Judyth.	 San-
drine	tende	le	braccia.	Il	vecchio	cerca	un	
abbraccio,	non	vede	 i	rivoli	di	sangue,	 lo	
squarcio	è	scomparso,	la	bocca	assassina	
e	gli	occhi	animaleschi,	sono	solo	un	sor-
riso.	Il	vecchio	piange	di	gioia:	“Judyth,	Ju-
dyth...	figlia	mia!”	La	donna	lo	morde	e	gli	
strappa	 un	 pezzo	 di	 carne	 della	 spalla.	
Brunnel	urla,	il	dolore	gli	restituisce	la	lu-
cidità,	mentre	si	tampona	lo	squarcio	con	
una	mano.	Quel	mostro	non	è	 Judyth	e	a	
lui	 non	 rimane	 che	 la	morte.	 Eppure,	 in	
quegli	occhi,	pensa,	 forse	 luccica	un	bar-
baglio	di	sua	figlia	che	lotta	per	venire	in	
superficie.	 “Judyth!”	 chiama	 per	 l’ultima	
volta	Brunnel.	E	mentre	Sandrine	lo	gher-
misce	 un’ultima	 volta,	 il	 vecchio	 padre	
pensa,	in	un’estrema	vertigine	di	delirio	e	
di	 coscienza,	 che	 è	 comunque	bello	 bru-
ciare	all’Inferno,	esserci	accompagnato	da	
una	 creatura	 meravigliosa	 come	 la	 pro-
pria	figlia.	(pp.	58-59)	

	
Nel	 racconto	 intitolato	 Confes-

sione	 spicca	 un	 bel	 ritratto	 a	 tutto	
tondo	di	Padre	Ignazio	Pulvirenti,	dal	
corpo	vigoroso,	che	ha	da	poco	supe-
rato	 i	 45	 anni,	 costretto	 a	 dare	
l’estrema	unzione	a	don	Iano,	mafioso	

latitante	 di	 Motta.	 Confesserà	 l’acca-
duto	al	suo	superiore	Arcivescovo	Sa-
lanitri	e	la	decisione	di	malmenare	(o	
addirittura	 uccidere?)	 i	 due	 sgherri	
che	l’avevano	prelevato	la	notte	prece-
dente	 per	 condurlo	 da	 don	 Iano	mo-
rente.	Insomma	un	prete	che	decide	di	
reagire	alla	violenza	con	una	sorta	di	
passaggio	all’atto:	

	
L’Arcivescovo	 Salanitri	 ascoltò	 con	

rispetto	 il	 lungo	 monologo	 e	 seppe	 che	
una	decisione	era	già	stata	presa	non	ap-
pena	ebbe	visto	che	quella	 fissità	minac-
ciosa	 che	 alterava	 lo	 sguardo	 placido	 di	
Pulvirenti	non	sarebbe	trascolorata.	Nelle	
parole	del	prete	non	mancavano	timbra-
ture	sgraziate	e	strozzate,	mosse	da	paure	
e	 ansie	 fuori	 dal	 comune.	 Insomma,	 era	
avvenuto	 qualcosa,	 inutile	 invocare	
calma.	Salanitri,	decenni	prima,	aveva	of-
ficiato	nei	manicomi	e	una	certa	maleodo-
rante	capacità	di	analisi	gli	era	rimasta	ap-
piccicata	 per	 sempre.	 Pulvirenti	 era	 un	
uomo	 buono,	 fedele,	 mai	 maligno,	 mali-
zioso,	maldicente.	Sarebbe	stata	una	per-
dita	 dolorosa.	 La	 Provvidenza	 percorre	
queste	strade.	(p.	98)	

	
In	 Linciaggio,	 il	 quattordicesimo	

racconto,	 è	 narrata	 l’avventura	 fune-
sta	 di	 Jim	 Parker,	 uno	 stupratore	 (o	
forse	un	pedofilo)	che	teme	il	linciag-
gio	dopo	avere	molestato	Melody,	una	
bambina	di	dodici	anni,	pur	toccato	da	
un	senso	di	colpa	e	dalla	paura	di	es-
sere	punito.	La	vittima,	Melody,	«l’ul-
timo	anello	della	pesante	catena	delle	
sue	 colpe»	 (p.	 119),	 è	 riuscita	però	a	
ferirlo	 gravemente	 sotto	 il	 costato.	
Parker	 viene	 da	 una	 famiglia	
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disastrata:	«Una	famiglia	di	falliti,	una	
sorella	problematica,	nessuna	propen-
sione	 allo	 studio:	 la	 storia	 della	 sua	
vita	 era	 presto	 fatta,	 riassumibile	 in	
pochi	e	potenti	vizi».	(p.	116)	

Un’ultima	citazione	merita	Lo	sti-
lita,	un	racconto	assai	originale	per	il	
tema	 trattato	 e	 l’interessante	 filia-
zione	con	la	grande	letteratura	russa:	

	
dopo	 avere	 ucciso	 in	 duello	 un	 col-

lega	 rivale	 in	 amore,	 s’era	 ritirato	da	un	
anno	 e	 mezzo	 su	 quella	 colonna,	 accet-
tando	semplicemente	un	po’	di	cibo	e	ac-
qua,	vestito	solo	d’un	saio.	(p.	101)	

	
E	 per	 una	 donna	 (Elena	 Petrovna?)	

Grigorij	Dmitrovič	lo	aveva	sfidato,	aveva	
perso,	e	giaceva	moribondo	a	terra,	 i	pa-
drini	 accorti	 stretti	 intorno	 al	 suo	 corpo	
(p.	103)	

	
Aleksej	Fëdorovič	 sale	 sulla	 colonna	

per	espiare	questa	morte	del	collega:	
Infine,	pronto,	salì	su	una	colonna	per	

non	discenderne	più.	E	ora,	dopo	la	notte	
e	 il	 sogno	 era	 nuovamente	 così	 lontano	
dal	bene	e	dal	giusto	da	non	potervi	più	at-
tingere?	Pianse	ancora	una	volta,	copiosa-
mente.	Un	 leggero	vento	spazzava	ora	 le	
nubi	 che	 s’erano	 accumulate	 nel	 buio	
senza	luna.	L’alba	preparava	il	suo	trionfo.	
Aleksej	Fëdorovič	ebbe	timore	di	elevare	
al	 Signore.	 Eppure,	 ripensò,	 se	 era	natu-
rale	 dubitare	 del	 pellegrino	 e	 del	 vian-
dante,	 non	 certo	 si	 sarebbe	 potuto	 del	
cammino	da	loro	intrapreso,	della	meta	a	
cui	avrebbero	anelato,	sempre.	E,	mentre	
s’aggirava	 in	 questi	 pensieri,	 la	 luce	 –	
dono	di	Dio	–	seguì	alle	tenebre	(p	105).	

	
ROSALBA	GALVAGNO	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	


