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RECENSIONI

EPIFANIO AJELLO, L’Abbecedario di Pi-
nocchio. Un quaderno di esercizi
(dalla A alla Z), Liguori Editore, Na-
poli 2022, 236 pp.

«C’era una volta... - Un re! - di-
ranno subito i miei piccoli lettori. - No,
ragazzi, avete sbagliato. C'era una
volta un pezzo di legno. Non era un le-
gno di lusso, ma un semplice pezzo di
catasta, di quelli che d’inverno si met-
tono nelle stufe e nei caminetti per ac-
cendere il fuoco e per riscaldare le
stanze». ! Da questo incipit Collodi
prende le mosse per consegnare al
pubblico dei piccoli (e non solo, a dire
il vero) un libro che, contrariamente a
quanto ne potesse pensare inizial-
mente il suo “gran burattinaio”, sa-
rebbe ben presto diventato un classico
della letteratura italiana, in grado pero

! C. CoLLopI, Pinocchio, a cura di F. Tempesti,
Feltrinelli, Milano 2014, p. 19.

2 Utilizzando le parole di Ajello: «Il Pinocchio &
un romanzo che conserva dentro di sé la “fat-
tura” delle fiabe di Charles Perrault tradotte
dal Narratore, come, ad esempio, alcuni dialo-
ghi dove si succedono le classiche tre do-
mande con le rispettive risposte, le magie, i
“C’era una volta”, gli orchi e le regine. Tutto
questo “trapassa” nel Pinocchio, ma come

di varcare i confini “nazional-popo-
lari”, come dimostra la recente traspo-
sizione cinematografica a firma di
Guillermo del Toro, la cui versione
dark (dai tratti marcatamente cimite-
riali) della storia del burattino piu fa-
moso al mondo é stata premiata alla
notte degli Oscar del 2023 come mi-
glior film d’animazione.

Il successo di un libro come Pi-
nocchio si deve probabilmente al fatto
di non essere una fiaba tradizionale,
come del resto suggerisce il suo stesso
incipit iterativo («C’era una volta») e
interruttivo («No, ragazzi, avete sba-
gliato»), bensi un vero e proprio ro-
manzo che accoglie nella sua struttura
narrativa alcuni elementi del genere
fiabesco, 2 aprendo cosi la porta a
nuovi possibili “esercizi” interpreta-
tivi: del resto, come potrebbe

mitigato dall’ironia e dalla leggerezza del Nar-
ratore, che poi vi immette un certo sapore di
realismo, di esperienze e saggezze popolari (e
cittadine) toscane di fine Ottocento; e cosi
tutto cambia, tutto il fiabesco muta di fattura e
fa del romanzo di Pinocchio una finta fiaba (e
nemmeno favola)». E. AJELLO, L’Abbecedario di
Pinocchio. Un quaderno di esercizi (dalla A alla
Z), Liguori Editore, Napoli 2022, p. 79.




RECENSIONI

osservare convintamente Calvino, il
Pinocchio fa parte di quella schiera di
libri che «non ha mai finito di dire quel
che ha da dire».3

E alla luce di questa prospettiva
che si inserisce Epifanio Ajello con
L’Abbecedario di Pinocchio. Un qua-
derno di esercizi (dalla A alla Z), che
potremmo definire fin da subito come
una sorta di quaderno d’appunti che
prende forma parallelamente alla let-
tura del romanzo, fors’anche “un’ap-
pendice interrogativa” che tuttavia
non si sofferma tanto su cio che e acca-
duto al personaggio di Pinocchio nel
corso delle sue avventure, quanto
piuttosto a quello che potrebbe succe-
dere ancora, oppure che potrebbe es-
sere successo, ma che per qualche mo-
tivo il narratore ha deciso di tenercelo
nascosto per lasciarlo intessere, forse,
alla nostra immaginazione.

L’Abbecedario proposto da
Ajello si presenta come uno strumento
sui generis, infatti, dal momento che
non ci sono immagini ad accompa-
gnare le voci scelte dall’autore, a domi-
nare sono semplicemente i lemmi, che,
tuttavia, a differenza di quanto accade
in un glossario, non hanno la pretesa

3 1. CALVINO, Perché leggere i classici, Monda-
dori, Milano 2002, p. 7.

4 E. AJELLO, L’Abbecedario di Pinocchio cit., p.
XII.

5 «[...] e quando torno aveva in mano I'’Abbe-
cedario per il figliuolo, ma la casacca non
I'aveva piu. Il pover'uomo era in maniche di
camicia, e fuori nevicavav. C. Collodi, Pinocchio
cit., pp. 60-61.

di definire concetti o esaurire la cono-
scenza dell’argomento in questione (lo
dimostrano i numerosi punti interro-
gativi che accompagnano molte delle
voci presenti nel libro), ma di pro-
porre invece nuovi spunti di rifles-
sione per ragionare (e congetturare)
attorno al Pinocchio: citando l'autore,
le voci «esercitano la digressione, il
plausibile indimostrabile, I'inimmagi-
nabile (ma anche il documentabile) e
forse illuminano per un attimo, come
un flash, alcuni luoghi del romanzo»,*
le voci non spiegano ma raccontano.
Alla luce di cio, ’Abbecedario - oggetto
“caro” a Geppetto,®> meno a Pinocchio -
,° dimostra di essere un libro “imperti-
nente”, come direbbe il suo autore,
poiché va a curiosare tra i pensieri se-
greti e gli atteggiamenti strambi del
burattino e dei suoi compagni di av-
venture, come tra le altre dimostra la
voce «Cadaverey, in cui Ajello si chiede
cosa ne sara della catasta di legno
dopo l'avvenuto sdoppiamento in ra-
gazzo per bene: forse Geppetto e Pi-
nocchio ne bruceranno i resti? E an-
cora: forse Geppetto sviluppera un pa-
terno senso di colpa per non aver pro-
tetto fino in fondo quella sua creatura
che ormai giace come una catasta

¢ «Pinocchio era sulle spine. Stava li li per fare
un’ultima offerta: ma non aveva il coraggio;
esitava, tentennava, pativa. Alla fine disse: -
Vuoi darmi quattro soldi di quest’Abbecedario
nuovo? [...]. Eil libro fu venduto li su due piedi.
E pensare che quel pover'uomo di Geppetto
era rimasto a casa a tremare dal freddo in ma-
niche di camicia, per comprare 1’Abbecedario
al figliuolo». Ivi, p. 65.
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senza vita? Ma I’Abbecedario dimostra
inoltre di essere anche “pettegolezzo”
(ancora l'autore), poiché congettu-
rando propone alcune piccole illa-
zioni, si pensi infatti al lemma «Odra-
dek», attorno al quale Ajello costruisce
un’interessante analogia (che via via
sembra farsi influenza) tra il perso-
naggio di Pinocchio e il protagonista
de Il cruccio del padre di famiglia di Ka-
fka, per la cui comprensione e oppor-
tuno prendere nota di alcune date: Pi-
nocchio esce nel 1883, il Cruccio di Ka-
fka nel 1917, mentre la traduzione te-
desca del romanzo di Collodi, che plau-
sibilmente Kafka pare aver letto, & da-
tata 1905.

Non essendo compito di questa
recensione approfondire ogni singolo
lemma presente nel campionario of-
ferto dall’Abbecedario, poiché cosi fa-
cendo toglieremmo la curiosita di
esplorare a ogni interessato lettore,
vorremmo invece soffermarci su un
aspetto in particolare, cioe dire su
un’assenza, almeno apparente, ossia il
lemma Fata. Chiunque, infatti, curio-
sando nell'indice del volume, avra
avuto contezza della cosa: ma come e
possibile? In un libro sul Pinocchio
manca proprio la Fata? In realta, a ben
guardare, la risposta appare molto
semplice: leggendo il libro di Ajello si

7 C.E. GADDA, «Per favore, mi lasci nell'ombran.
Interviste 1950-1972,a cura di C. Vela, Adelphi,
Milano 2007, p. 162.

8 E. AJELLO, L’Abbecedario di Pinocchio cit., p.
77.

comprende infatti che a dominare sia
in realta il «Femminile» (inteso alla
maniera ottocentesca, quindi come
perturbante), che si attesta tra le voci
pitl stimolanti dell’Abbecedario. E pro-
prio dal Femminile (ma questa, s’in-
tende, & 'opinione di chi sta scrivendo
questa recensione) che si potrebbe
iniziare non solo la lettura dell’Abbece-
dario, ma anche interpretare il ro-
manzo stesso. A supporto di questa
ipotesi ci conforta quello che fu il giu-
dizio di Gadda sull’opera di Collodi, dal
momento che tra i numerosi spunti
che avrebbe potuto citare (per esem-
pio il tema politico, dello sfrutta-
mento, della poverta, della giustizia),
I'Ingegnere scelse proprio quello del
femminile, affermando che «Pinocchio
mi rivelava la presenza della donna.
Potrei dire che Pinocchio e stata la mia
prima lezione di sessuologia»;” e pro-
prio su questo sensuale filo condut-
tore Ajello riflette, tant’e che a propo-
sito dell'incontro tra Pinocchio e il
femminile (la Fata) scrive: «La donna
lo emoziona, lo inquieta, lo confonde:
sa cos’é una madre, ma avverte la pre-
senza di un’altra mansione femminile
da esplorare al di la del casalingo».8 La
Fata ammalia il burattino, il quale ne
talmente coinvolto da accettarne le
punizioni, anche le piu sadiche;? la
presenza della Fata e latente in tutto il

° Terribile la punizione che gli infligge nel XV
capitolo, quando Pinocchio & inseguito dagli
“assassini” e chiede aiuto: «Avvedutosi che il
bussare non giova a nulla, comincio per dispe-
razione a dare calci e zuccate nella porta.
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romanzo, tanto che il suo colore carat-
terizzante, il «Turchino», ne anticipa
I'apparizione fin dalle prime pagine,
comparendo
come un riflesso sul naso di Maestro

insospettabilmente

Ciliegia, terrorizzato dalla voce prove-
niente da quell’ancora informe pezzo
di catasta.l9 Scrive Ajello che la Fata e
«la prima vera femminilita»! che Pi-
nocchio incontra: «in lei intravede i
variabili ruoli familiari e intravede
quelli sessuali. Scorrono innanzi ai
suoi occhi mammine e sorelline, ma
anche una “buona donnina” e una
“bella signora”».12 La perturbante Fata
ha in Pinocchio un «Balocco», un og-
getto su cui esercitare i suoi ruoli di
madre, sorellina, donna bella e sedu-
cente: e forse una mancata liaison, tra
i due, «un impraticabile amore».13

Per concludere queste brevi

annotazioni potremmo ancora

Allora si affaccio alla finestra una bella bam-
bina, coi capelli turchini e il viso bianco come
un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani
incrociate sul petto, la quale senza muovere
punto le labbra, disse con una vocina che pa-
reva venisse dall’altro mondo: - In questa casa
non c’é nessuno. Sono tutti morti. - Aprimi al-
meno tu! - grido Pinocchio piangendo e racco-
mandandosi. - Sono morta anch’io”». C. COL-
LobI, Pinocchio cit., pp. 100-101.

10 «Quando riapri gli occhi Il suo viso pareva
trasfigurato, e perfino la punta del naso, di
paonazza come era quasi sempre, gli era dive-
nuta turchinay. Ivi, p. 23.

'1E. AJELLO, L’Abbecedario di Pinocchio cit., p.
77.

12 Ibid.

13 1vi, p. 78.

1411 rimando ¢& al “Pinocchio parallelo”, il cui
“autore parallelista” Manganelli si pone il

osservare che l'operazione condotta
attraverso L’Abbecedario oscilla tra la
riscrittura «parallelista»!* del testo di
Collodi e la costruzione di un intri-
gante bricolage, quindi di un riutilizzo
di alcuni “pezzi” (mitemi?) del ro-
manzo con l'obiettivo di espandere
per quanto possibile I'universo narra-
tivo gravitante attorno alla storia del
burattino e delle altre figure presenti
sulla scena: il Pinocchio di Ajello e
forse un «Ma» “alternativo” (non di
certo avversativo), poiché «avvia
nuove possibilita»; 1 e dunque
«un’amata interiezione»,1¢ «per cui se
tutto e gia deciso, ben vengano i “ma”
aritardare gli obblighi per il burattino
e il tempo [...]».17

Il tragitto a «Zig zag» condotto
dall’autore ¢ inconsueto, ironico, con-
vincente, insomma fa parlare di sé; e
una proposta che puo far discutere,
certo, poiché questa si puo accogliere

compito di decifrare il romanzo cubico e tridi-
mensionale di Collodi: «Si potra chiedere per-
ché Pinocchio sia cosi specialmente cubico; no,
direi piuttosto che Pinocchio € altamente indi-
ziario, che € un libro di tracce, orme, indovi-
nelli, burle, fughe, che ad ogni parola colloca
un capolinea. Il parallelista vive in esso la dis-
soluzione del cubo, alloggia tra innumerevoli
prove, non sa di che. Questo sconcerto € essen-
ziale. Esso gli consente di esercitare la regola
aurea del parallelista, che é: “Tutto arbitrario,
tutto documentato”». G. MANGANELLI, Pinoc-
chio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002,
p. 8.

15 E. AJELLO, L’Abbecedario di Pinocchio cit., p.
117.

16 Ibid.

17 Ibid.
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oppure negare, ma proprio per questo
riesce perfettamente nel suo intento,
ossia far riflettere il lettore attorno a
un libro che non deve essere conside-
rato (solo) un libro per bambini, e che
proprio per questo € e rimarra sempre
un classico della nostra letteratura, o,
per meglio precisare, il Pinocchio ri-
marra sempre quel libro che nel corso
del tempo «provoca incessantemente
un pulviscolo di discorsi critici su di sé,
ma continuamente se li scrolla di
dosso»,18 tipico di un libro cui «ogni
lettura e una lettura di scoperta come
la prima».1®

GIOVANNI GENNA

18 1. CALVINO, Perché leggere i classici cit., p. 8.
¥ 1vi, p. 7.
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