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ABSTRACT

Il presente saggio trae origine da un lavoro di tesi
riguardante l'opera giovanile di Alberto Moravia
e consiste in un’analisi critica di alcuni racconti de
La bella vita (1935) attraverso la lente di ingran-
dimento dell’eros. Tema predominante in larga
parte del corpus moraviano, l'eros é qui giustap-
posto a elementi altrettanto centrali quali il de-
naro, lo snobismo borghese e 'esistenzialismo. La
sessualita, in altri termini, viene presa in conside-
razione come una chiave di lettura fenomenolo-
gica per una riscoperta dei primi racconti di Mo-
ravia, a lungo impropriamente trascurati ma fon-
damentali in quanto presentano in essi i motivi
embrionali che saranno destinati a svilupparsi e
approfondirsi nelle opere piu celebri dell’autore.
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This essay takes from a thesis work about the ju-
venile work of Alberto Moravia. It is a critical
analysis of some stories from «La bella vita»
(1935) seen through the magnifying lens of Eros.
Eros, the primary theme in most of Moravia's
opera, is here compared with other topics just as
central, like money, bourgeois snobbism and exis-
tentialism. Sexuality, in other words, is being
taken into account as a phenomenological inter-
pretation for a rediscovery of Moravia’s first nar-
ratives. Even if long improperly neglected, these
are fundamental since they present in themselves
the native issues destined to develop and deepen
in the author's most famous novels.
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DECLINAZIONI DELL’EROS NEI RACCONTI DE ‘LA BELLA VITA’ DI ALBERTO MORAVIA

1. Eros e denaro

Il termine francese lassitude, dal latino lassitudo, puo essere tradotto, relativa-
mente al piano fisico, con “stanchezza, languidezza, spossatezza”, ma cio non toglie
che, metaforicamente, il termine possa delineare una fiacchezza d’animo, o meglio
un languore morale, una melanconia travolgente 'interiorita che, nel rapporto con
la realtd, si declina in un’inesorabile lentezza. Lentamente, infatti, viene chiusa la
porta che ci proietta all'interno del primo racconto pubblicato dal giovane Alberto
Moravia sulla rivista «900» nella primavera del 1927. 1l titolo, Lassitude de courti-
sane,! tradotto successivamente come Cortigiana stanca, non avrebbe potuto essere
piu emblematico, in particolare se si considera che il temperamento indolente sara
uno dei tratti caratteristici di gran parte dei personaggi moraviani che si incontre-
ranno gia a partire dai racconti precedenti agli Indifferenti e, pertanto, un’impronta
ben precisa della penna dell’autore e sin da qui ben riconoscibile. A tal proposito, la
figura della courtisane rappresenta in maniera tangibile «il personaggio “passivo”, il
personaggio-natura, che nell’accettazione del proprio destino d’infelicita conserva
qualcosa di umano e di positivo»,2 sebbene questa presunta positivita emerga solo
se la donna viene messa in relazione con il giovane protagonista, inquieto e malin-
conico.

L’amante della Cortigiana stanca, infatti, e impossibilitato ad agire come vor-
rebbe e per questa ragione opera secondo quello che sara il “cinematografo” degli
Indifferenti: un meccanismo che prevede una descrizione, anche minuziosa, di cio
che si ha da compiere ma che inevitabilmente finisce per non essere compiuto. Sin

1 Cfr. F. SERRA, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti. 1927-1940, a cura di F. Serra,
Bompiani, Milano 2000, p. 1670: «Esordio dell'intera opera narrativa, il racconto esce per la prima
volta tradotto in francese, col titolo di Lassitude de courtisane sulla rivista “900” (n. 3, printemps
1927, pp. 134-45)». Si ricordi che il racconto venne pubblicato, sulla rivista di Massimo Bontempelli,
in francese per il taglio che il direttore voleva che il periodico assumesse. A tal proposito si veda S.
CASINI, Introduzione, in A. MORAVIA, La bella vita, Bompiani, Milano 2013, https://www.goo-
gle.it/books/edition/La_bella_vita/C86gDQAAQBAJ?hl=it&gbpv=1&printsec=frontcover, (url con-
sultato il 28/11/2022): «Il francese era imposto dalla linea programmatica del periodico, sottotito-
lato “Cahiers d’Italie et d’Europe”, che nella sua prima serie trimestrale inseguiva la ribalta europea
e fondava sulla traducibilita il criterio del valore artistico. Cosi spiegava infatti Bontempelli in una
lettera del 1926: “Uscira in francese. Nella giustificazione preliminare spieghero che siamo antilirici,
antisurreali, antipsicologi ecc., e che per noi il criterio di un’opera d’arte e di essere traducibile e
raccontabile: e percid rinunciamo al vantaggio che ci puo dare lo scrivere nella nostra lingua e ci
presentiamo tradotti: cosi otteniamo anche maggiore diffusione». Il racconto Lassitude de courtisane
venne poi tradotto nuovamente in italiano dall’autore, a causa dello smarrimento del manoscritto
originale, per andare ad aprire la sua prima raccolta di racconti, La bella vita, pubblicata nel febbraio
del 1935 dall’editore Giuseppe Carabba.

2.S. CASINI, Introduzione, in A. MORAVIA, La bella vita cit.
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da quando si sta recando verso la casa della propria amante, il giovane si autocon-
vince di dover lasciare definitivamente “Marité”, figurandosela come una donna al
tramonto, «carica di autunni, dai seni pesanti, dal ventre grasso tremolante sulle
giunture allentate dell’inguine, dai fianchi impastati e disfatti»,3 per poi compren-
dere che quest'immagine non sussiste dinanzi alla realta, in quanto, nonostante sia
sull’orlo di una decadente vecchiaia, risulta ancora attraente e desiderabile. In altri
termini, hanno inizio degli «atteggiamenti da cinema muto o da prime epoche del
sonoro, con montaggio di dettagli e intervento di didascalie»* che, pero, fuori dallo
schermo hanno difficolta a realizzarsi.

Il motivo di fondo, per il quale egli vuol decidersi ad abbandonare definitiva-
mente Maria Teresa dopo piu di due mesi di relazione, € legato al denaro che non
possiede piu e che non gli permette di mantenerla, mentre la donna ne ha necessita
siccome desidererebbe ritirarsi definitivamente in campagna dopo una vita frene-
tica in societa. Contrariamente ai propri intenti, perd, non puo che provare una forte
gelosia nei suoi confronti quando Marité gli comunica che ha casualmente incon-
trato un vecchio amante, ora molto ricco, ma che, alla fine, attraverso una telefonata
le rifiuta il denaro richiestogli.> La gelosia del giovane, piu che nei confronti della
donna la quale, come detto, stimolava il proprio erotismo «vedendola cosi insensi-
bile alla propria nudita»® in un’immagine particolarmente sensuale che la scorge
con il corpo ancora umido dopo aver fatto un bagno, é rivolta al fatto che Maria Te-
resa ha avuto un passato di giovinezza e vitalita, lontano dall’attuale stanchezza in
lei predominante.” Tale constatazione é rafforzata da un cassetto aperto dal giovane
dov’erano racchiuse tutte le fotografie dei passati amori della donna, per cui ha ini-
zio un meccanismo quasi proustiano di ricerca del tempo perduto di Maria Teresa.
Per quanto concerne l'oggetto che attiva la recherche, pero, il viaggio nel passato
sembra essere molto piu vicino, ad esempio, a L’'amica di nonna Speranza di Gozzano,

3 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 305.

4 R. MANICA, Moravia, Einaudi, Torino 2004, p. 50.

5 Cfr. S. CASINI, Introduzione, in A. MORAVIA, La bella vita cit.: «Merita notare come la professione di
courtisane risulti piu esplicita nella traduzione francese del 1927 (la persona al telefono e un protec-
teur, non un “ex amante”), mentre nel testo italiano del 1935, per ragioni di convenienza, sfuma in
“mantenuta”, termine adoperato nello stesso anno per il personaggio di Andreina nelle Ambizioni
sbagliate».

6 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 306.

7 Una possibile spiegazione squisitamente letteraria di cosa sia questa stanchezza puo essere indivi-
duata in un racconto dei Sillabari di Goffredo Parise che vede come protagonista una donna di set-
tant’anni, dunque ben piti anziana rispetto alla Maria Teresa moraviana ma caratterizzata dalla me-
desima lassitudine oltre che da un’analoga struttura introspettiva; cfr. G. PARISE, Paura, in ID., Silla-
bari, Adelphi, Milano 2004, p. 300: «Camminava lentamente in quel modo infantile e un po’ pesante,
come avviene quando lo spirito cosi vicino ai muscoli, ai tendini e ai nervi, ha gia ceduto alle illusioni
del passato e non resta altro che procedere un po’ alla deriva come una barca».
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di vent’anni precedente, soprattutto in relazione alla poetica degli oggetti, inerente
al contenuto del cassetto, in cui compare anche una rivoltella.

Dunque, nonostante la sua libidine sia ancora fervida, il giovane é risoluto a la-
sciare la propria amante in nome della mancanza di quel fattore che, almeno nella
fase iniziale della produzione moraviana, tratteggia e condiziona i rapporti intratte-
nuti dai personaggi: il denaro. Il giovane deve lasciare la propria donna dal momento
che non é in grado di sostenerla economicamente e non perché oramai «Maria Te-
resa affondava nelle ceneri del suo passato come una nave nella notte».8 Tale imma-
gine di inabissamento nelle ceneri si pone in netta antitesi rispetto, ad esempio, alla
resurrezione dell’Esterina montaliana ancora nel fiore degli anni: «Poi dal fiotto di
cenere uscirai / adusta piu che mai, / proteso a un’avventura piu lontana / I'intento
viso che assembra / 'arciera Diana».? Cio denota uno slancio poetico - probabil-
mente con echi dell'imperante dannunzianesimo primonovecentesco - nella ricerca
stilistica del giovane Moravia, anche considerando I'adottamento di un tema cosi ar-
chetipico come lo scarto che intercorre tra la giovinezza e la vecchiaia. Lo stesso Mo-
ravia, d’altronde, ha dichiarato in diverse occasioni che, imparando a scrivere grazie
agli Indifferenti, costruiva delle frasi che avessero un ritmo, che suonassero bene, in
un meccanismo molto piu vicino alla poesia o, forse, alla coeva e diffusa prosa d’arte,
salvo poi giungere a esiti oltremodo differenti per profondita e complessita di con-
tenuti.10

Se il giovane e costretto a lasciare la propria donna a causa della mancanza di
soldi, in opposizione si pongono le vicissitudini di Gaspare, protagonista di Appari-
zione, che viene lasciato dalla propria amante, Andreina, poiché «i denari dell’eredita
paterna erano finiti».11 In tale senso € possibile comprendere quanto sessualita e
denaro siano I'una dipendente all’altro; in particolare, in questa prima fase della pro-
duzione moraviana, e il denaro a possedere la combinazione necessaria per aprire
lo scrigno dell’eros, altrimenti serrato, soprattutto se si considera che Andreina co-
munica a Gaspare che € costretta a separarsi e che ritornera da lui solo quando avra
trovato un lavoro stabile. In realta la donna, sedicente vedova di guerra agli occhi di
Gaspare, nonostante lo tradisca con Davanzo, e gia sposata, per giunta con tre figli,

8 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 310.

9 E. MONTALE, Falsetto, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 14.

10 Cfr. E. F. ACcCRocCA, Alberto Moravia, in Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del Libro,
Venezia 1960, p. 289: «Gli indifferenti furono composti anch’essi ad alta voce, ossia prima compo-
nendo la frase secondo 'orecchio e poi trascrivendola sulla carta. Di qui I'irregolarita della punteg-
giatura in quel romanzo che nella prima stesura non aveva né punti, né punti e virgole, né virgole, ma
soltanto lineette che stavano ad indicare le cesure tra un periodo e I'altro. La punteggiatura vera e
propria fu aggiunta a romanzo finito e in maniera molto empirica, come si pud constatare facil-
mente».

11 A. MORAVIA, Apparizione, in ID., Opere/1 cit., p. 332.
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con un industriale possidente di una fabbrica di sapone e, pertanto, non necessite-
rebbe di soldi per continuare a vivere dignitosamente, a differenza della Maria Te-
resa di Cortigiana stanca. La sua volonta di intrattenere diverse relazioni, malgrado
la propria condizione matrimoniale, e legata, quindi, a un’insoddisfazione relativa
all’ambiente borghese, dal quale pero non puo liberarsi e cio lo dimostra il fatto che
ricerchi nei propri amanti anzitutto un patrimonio che le permetta di non perdere
la bella vita che conduce.

Le dichiarazioni di abbandono della donna, «con la consueta teatralita»!? che la
contraddistingue, suscitano 'ira di Gaspare che, sulla falsariga del protagonista degli
Indifferenti, Michele Ardengo, immagina di spogliare brutalmente la donna e «”cac-
ciarla tutta nuda nel corridoio, che tutti sappiano chi e, fare uno scandalo”»,13 ma
viene interrotto da uno dei vari ingressi in quello che puo essere definito il primo
atto della narrazione. In effetti, gli intrighi si svolgono tutti in un tempo ristretto e
nella stessa stanza, eccezion fatta per i “cinematografi” mentali di Gaspare, il quale
intrattiene una relazione anche con Maria, la figlia del padrone della pensione in cui
vive, una donna «sentimentale, né brutta, né bella»!4 che lui disprezza. A tal propo-
sito, non é da trascurare I'onomastica in quanto Maria € un nome di evidente matrice
biblica e, non a caso, nel “secondo atto” ci ritroviamo in un’atmosfera mistica, ai li-
miti dell’onirismo, per via di una visione della Madonna col bambino che I'uomo rin-
corre e tenta di fermare per le strade, siccome il tutto si svolge all’esterno. Cio po-
trebbe far pensare che la visione, I'allucinazione o la febbrile eccitazione di Gaspare
siano da ricondurre a una sorta di indicazione divina che vede in Maria una donna
pura e casta e che il figlio - dato che la donna aveva comunicato al protagonista di
essere incinta con I'intento di conquistare le sue attenzioni — potrebbe essere un’oc-
casione per sfuggire definitivamente alle leggi del denaro, personificate da An-
dreina. Di fatto, 'accaduto spinge Gaspare a riflettere, «avrebbe voluto rivedere an-
cora la giovane madre, parlarle, convincersi che esistesse veramente se non come
divinita almeno come donna»> ma la conclusione lascia poco spazio a un’ipotetica
redenzione siccome Gaspare posiziona nel suo portafogli una banconota da cinque-
cento lire che il marito di Andreina gli aveva consegnato per ripagare le spese della
moglie, e «si lavo le mani»,1¢ altra immagine biblica a segnalare la sua sostanziale
indifferenza.

12 [vi, p. 336.
13 [vi, p. 335.
14 [vi, p. 333.
15 [vi, p. 344.
16 [vi, p. 345.
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Il finale e, in altre parole, molto piu rassegnato rispetto alla frenesia inquieta del
giovane di Cortigiana stanca che, per scacciare il malessere che gli provocava la se-
parazione da Maria Teresa, un po’ per attrazione fisica e un po’ per la gelosia nei
confronti di altri pretendenti, decide di abbandonarsi all’oscurita di un cinema: «Il
eprouvait subitement un désir insatiable de cette obscurité peuplée d’aventures fa-
ciles, de paysages lontains. Au diable Marie-Thérese, pensa-t-il; mais sous sa désin-
volture une angoisse irraisonnée I'étreignait. Il fit quelques pas irrésolus et s’en-
fonca dans la nuit».17 L’espressione finale, di suggestione simbolista francese, quasi
a ricordare il Nocturne vulgaire delle Illuminations di Rimbaud, verra rimodulata
nella traduzione in italiano divenendo «si incammino verso il centro della citta»,18
di suggestione piu modernista, degna di Joyce o Proust.

In conclusione, sono evidenti i punti di convergenza tra i due racconti poiché in
entrambi, come affermava lo stesso Moravia, I’amore «si é trasformato in sesso, os-
sia ha perduto il carattere indiretto, metaforico, idealizzato che aveva nel passato e
ha finito per integrarsi con l'atto sessuale»,1? raggiungibile soltanto attraverso il
possesso di quei «fogli azzurri e marroni»2% agognati tanto dai giovani protagonisti
dei due racconti quanto dalle loro amanti. Il dilemma di Gaspare circa il contegno di
Andreina, pertanto, fa sorgere nella mente del giovane una domanda retorica:
«amore o avidita di denaro?»,21 che non puo presentare una risposta in quanto, in
particolare nella produzione giovanile di Moravia, eros e denaro coesistono in un
rapporto di interdipendenza.

2. Eros e snobismo

Secondo la definizione del «Battaglia» lo snob € colui il quale «assume un atteg-
giamento di distacco, di superiorita, di sufficienza nei confronti degli altri, osten-
tando e imitando modi, pose o gusti raffinati ed eccentrici, propri di un ambiente o
di una classe sociale piu elevata della propria».22 Non € un caso, allora, che dietro il
titolo del racconto Lo snob vi sia la figura di un giovane provinciale, Valvassori, un
arrampicatore sociale che agisce secondo dei calcoli ben precisi al fine di «apparte-

17 A. MORAVIA, Lassitude de courtisane, in ID., Opere/1 cit., p. 1510.

18 [p., Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 cit., p. 317.

19 0. DEL BUONO, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 79.

20 A. MORAVIA, Apparizione, in ID., Opere/1 cit., p. 338.

21 1vi, p. 333.

22 GDLI. Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di S. Battaglia, Utet, Torino 1961-2002, vol. IX,
p. 206-07.
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nere ad un piccolo gruppo aristocratico... ad un cerchio stretto nel quale tutti aspi-
rino ad entrare e che resti chiuso per la maggior parte delle persone».23 A delineare
il personaggio e I'io narrante, un amico che lo aveva conosciuto in occasione di un
ballo, fulcro della vita mondana romana. Valvassori gli € molto sfuggente, gli mente
in varie occasioni risultando oltremodo oscuro fino a quando si scopre che egli ten-
tennava riguardo il mantenimento dell’amicizia con lui, reputando le sue frequenta-
zioni socialmente inadeguate. La sua opinione cambia quando i due si incontrano al
ballo dei conti S., dopo che Valvassori gli aveva mentito dichiarando che quella sera
sarebbe andato a dormire a causa di una grande stanchezza. Per discolparsi della
sua menzogna e per evitare di perdere I'amicizia di una persona vicina ai conti S,
Valvassori dichiara all’amico che non era riuscito a capire quale fosse la sua posi-
zione in societa e, di conseguenza, non sapeva se considerarlo eguale o inferiore a
lui. Per questa ragione, lo snobismo di Valvassori, «croce e delizia»2# della sua vita,
rassomiglia enormemente a quello della Mariagrazia degli Indifferenti, la quale non
vuol recarsi a vedere la rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore di Pi-
randello perché la serata e troppo popolare oppure nel caso in cui, osservando delle
persone su un tram, ha dei pensieri estremamente denigratori che sfociano nella
constatazione della propria superiorita rispetto alla massa plebea.

Siccome ¢é evidente che Valvassori non sia né ricco né tantomeno particolar-
mente agiato secondo gli standard nobiliari, in quanto alloggia in una di quelle pen-
sioni «tenute di solito da qualche vedova matura e senza pretese [...] buie, casuali,
apparentemente vuote»,2> dove anche «i pranzi sono lugubri e poco illuminati»,26
qual é la chiave che potrebbe aprirgli le porte di una cerchia di aristocratici? Ancora
una volta il sesso e necessario per ricercare la combinazione o, quantomeno, indivi-
duare e sedurre le componenti femminili di quella cerchia. Tale procedimento, pero,
richiede prudenza e abilita in quanto, ad esempio, Valvassori vorrebbe fare la corte
alla marchesa B., che € pero I'amante di un altro nobile; di conseguenza, lo snob deve
inevitabilmente comprendere chi € che domina all'interno del gruppo poiché pensa:
«se e lei, giovera forse che le faccia un po’ di corte, ma se € lui la mia condotta deve
essere invece rispettosissima».?’ E palese, dunque, quanto i rapporti interpersonali,
in quest’ambiente, siano sessualizzati, sebbene privi di attrazioni autentiche, sgom-
bri di passioni che siano indirizzate esclusivamente verso il proprio oggetto d’amore
senza che vi sia un secondo fine da conseguire.

23 A. MORAVIA, Lo snob, in Ip., Opere/1 cit., pp. 413-14.
24 Ibid.

25 [vi, p. 411.

26 Jpid.

27 Ivi, p. 414.
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Valvassori vuole inculcare tale modo di procedere anche al proprio amico, con-
siderando che «il vizioso si sforza di estendere le sue convinzioni e di far proseliti
non meno del santo»28 e, quindi, gli consiglia di approcciare la principessa T., nono-
stante non sia piu giovane ma, a suo avviso, ancora bella, suscitando pero lo sdegno
dell’amico. Il racconto si conclude con I'inizio del ballo e la descrizione del tipico
modus operandi di uno snob dato che Valvassori «ando a invitare una ragazza nobile,
ma brutta, che nessuno mai faceva ballare».29

Dove é solito recarsi uno snob al fine di farsi inglobare in un gruppo ristretto di
aristocratici? Come il proprietario terriero Giuseppe Pignotti-Marchese, protagoni-
sta di Morte improvvisa, soggiorna «appositamente alla capitale per la stagione mon-
dana»,30 cosi, agendo per emulazione, opera Valvassori, «venuto alla capitale per
nessun’altra ragione che quella del divertimento».3! In altre parole, Valvassori ha
come obiettivo assoluto della propria esistenza divenire un aristocratico o, per lo
meno, gravitare attorno a un circolo elitario che risulta essere, pero, in completa de-
cadenza e sul punto di soccombere, schiacciato dalla nuova borghesia dei primi anni
del ventennio fascista. L’emblema di tale scivolamento verso un’emarginazione di
tipo sociale & proprio Giuseppe Pignotti-Marchese, il quale «accetta l'invito di una
famiglia borghese quasi per la disperazione di non averne di migliori»32 poiché la
sua condizione di aristocratico derivante dal possedimento di terre & stata soppian-
tata da quella borghesia romana, anch’essa precocemente «rdsa dalla putrefazione,
dietro le fantasie peccaminose e velleitarie, bovaristiche».33

Pignotti-Marchese e, pertanto, schivato ed escluso dall’ambiente borghese, dove
ogni donna che tenta di approcciare lo scansa con evidente disprezzo. D’altro canto,
se il romanzo italiano di fine Ottocento, quello di Verga o di Pratesi, tende a esem-
plificare le sue strutture mostrando la societa come un luogo di scontro, «Moravia
pare che asciughi ancor di piu quelle strutture: lascia che 'ambiente dove i perso-
naggi si muovono sia appena una sembianza»,3* di conseguenza é nei corpi che si
«trova I'’eloquenza dei segni espressivi».3> Per questa ragione, il Pignotti viene rap-
presentato in maniera grottesca, quasi caricaturale: «era piccolo, afflitto da un di-
fetto di pronunzia, e nel viso gonfio bilioso e stravolto».3¢

28 vi, p. 413.

29 [vi, p. 415.

30 A. MORAVIA, Morte improwvisa, in ID., Opere/1 cit., p. 428.

311p., Lo snob, in ID., Opere/1 cit., p. 410.

32 R. MANICA, Moravia cit., p. 51.

33 G. PAMPALONI, Realista utopico, in A. MORAVIA, Opere 1927-1947, con l'Autobiografia letteraria
dell’autore, a cura di G. Pampaloni, Bompiani, Milano 2016, p. XLVL.

34 K. SICILIANO, Indifferenza e speranza, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. X.

35 Ibid.

36 A. MORAVIA, Morte improwvisa, in ID., Opere/1 cit., p. 429.
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Anche quando incontra una nobile di sua conoscenza, I'aristocratico non puo
che fraintendere le sue dichiarazioni di malessere e la sua volonta di stendersi su di
un letto con delle avances di tipo sessuale. La sua libidine a un certo punto diventa
incontrollabile ma, ai costanti respingimenti e alla morte improvvisa della donna nel
bel mezzo del salone festante, non puo che sentire «il cuore stretto da un senso di
solitudine quale non aveva mai provato, le labbra gli tremavano, avrebbe voluto
piangere. Mise in moto la macchina e parti».3”

A questo punto e possibile trarre un assunto dalla contrapposizione tra Valvas-
sori, al quale interessa un’ascesa sociale che culmini nell’aristocrazia, e Pignotti-
Marchese, nobile terriero oramai decaduto, che si declina non tanto in un’immobilita
sociale, potremmo dire di matrice verghiana, quanto in una dimensione di aper-
tura/chiusura legata alla sessualita. Se da un lato, Valvassori percepisce il sesso
come chiave per I'ingresso nell’élite aristocratica e, di conseguenza, tenta di ingra-
ziarsi, attraverso la seduzione, le donne piu in alto nella scala sociale pur senza una
reale attrazione fisica, dall’altro a Pignotti-Marchese non é assolutamente concesso
soddisfare la propria pulsione erotica a causa dello stato di crisi della vecchia aristo-
crazia agli occhi della borghesia emergente. In altri termini, Giuseppe Pignotti-Mar-
chese ha perduto la chiave di accesso e questo smarrimento gli preclude I'attivita
seduttoria, mentre Valvassori ne e alla ricerca e tenta la via del sesso, ma tutto lascia
intuire che difficilmente la trovera e, nel caso in cui dovesse riuscirci, il suo destino
non sara probabilmente dissimile da quello di Pignotti-Marchese.

Che la sessualita sia parte integrante della condizione aristocratica come di
quella borghese lo conferma un’altra prova narrativa del giovane Moravia, La bella
vita, racconto omonimo della raccolta, nel quale troviamo Dora, una ragazza cre-
sciuta in seno a una famiglia pressoché povera che la trattava come una serva. La
giovane veniva addirittura considerata da Marco, suo fratello, «<una povera demente
e che se si avesse i quattrini la si sarebbe gia messa in clinica»38 tanto che, a un certo
punto, decide di abbandonare questa famiglia dalle fattezze patriarcali e di cono-
scere finalmente una forma di benessere andando vivere con la modista Maria Ver-
celloni. Quando Marco decide di recarsi dalla donna al fine di riportare la sorella in
casa propria, e allora che gli comunica che la sua vita € cambiata: la mattina puo
alzarsi tardi, fare la colazione a letto, fumare, bere liquori, andare in giro con dei
vestiti alla moda e, soprattutto, ricevere in camera propria chiunque voglia, anche
di notte. E qui che traspare una sostanziale differenza tra i due mondi, uno fatto di
lavoro e fatiche, ossia il ceto piu basso, e I'altro, quello borghese, che prevede la pos-

37 1vi, p. 460.
38 A. MORAVIA, La bella vita cit., p. 419.
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sibilita di condurre una vita agiata e viziosa. Solo in quest'ultimo, infatti, sembre-
rebbe possibile avere dei rapporti notturni occasionali, dato che le dichiarazioni di
Dora fanno trasalire Marco fino a considerare sua sorella «pitt mentecatta che sgual-
drina»,3° tant’e che non le rispose a quelle provocazioni proprio per non «mettere in
quella testa innocente idee e sospetti di possibilita ancora impensate».4? In questa
realta, in altre parole, uno status di tipo borghese permetterebbe rapporti sessuali
sporadici, occasionali, mentre per una famiglia lontana dal benessere risulta impen-
sabile che una donna possa condurre questo tipo di vita. Per questa ragione, infatti,
i suoi tengono Dora segregata in casa, non permettendole neanche di andare in vil-
leggiatura solamente perché, nell’ultima occasione, si era innamorata. Il racconto si
chiude con la giovane che decide di restare dalla Vercelloni, non volendo regredire
nuovamente ai gradini piu bassi della scala sociale, cui consegue la cupezza di Marco
provocata della vanita dei propri tentativi.

3. Eros ed esistenzialismo

L’indifferenza e la noia, 'inautenticita e I'inadeguatezza rispetto alla realta,
l'inettitudine e il male di vivere rappresentano la cifra per poter leggere e compren-
dere il Novecento letterario italiano, un secolo nel quale la crisi si innerva nella prosa
come nella poesia. Di qui, assumendo esclusivamente il punto di vista letterario, si
sviluppa un filone che pone al centro della propria riflessione I'esistenza e cio che e
ad essa legata. Il fulcro di tale esperienza € possibile individuarlo in due romanzi
principali, entrambi francesi, entrambi pubblicati I'uno a ridosso e I'altro nel pieno
del secondo conflitto mondiale: La nausée di Jean-Paul Sartre e L’étranger di Albert
Camus. I titoli, seppur ridotti all’osso, risultano icastici e sottintendono un rapporto
di complessita con la realta, rispettivamente nauseato e stranito.

Quest’aria percepita in Francia a cavallo tra la fine degli anni '30 e I'inizio degli
anni '40 era, pero, gia respirabile circa dieci anni prima in Italia e, piu precisamente,
individuabile nell'indifferenza moraviana, «la vera e propria sigla di un’epoca sto-
rica e di una condizione umana ed esistenziale».4! Cio non toglie che, prima di
quell'indifferente 1929, siano riscontrabili delle esperienze che si muovono nella
stessa direzione di questo malessere esistenziale. A titolo di esempio, Tozzi, Borgese
e Svevo, prima di Moravia, ci inoltrano in un nuovo panorama che prende le distanze
dal “bello scrivere”, dalla prosa d’arte primonovecentesca - tanto che per Svevo si
era parlato dello “scriver male” mentre, successivamente, di “nebbia di parole” per

39 1vi, p. 418.
40 Ibid.
41 R. MANICA, Moravia cit., p. 26.
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il primo romanzo moraviano - e che da una nuova impronta alla narrativa italiana.
Differentemente da Svevo, pero, che nel 1923, con La coscienza di Zeno, traduce in
indifferenza «la perentoria indicazione musiliana dell’“uomo senza qualita”: il dispo-
gliamento mitteleuropeo di quanto nel protagonista é superfluo per arrivare piu ri-
gorosamente all’'essenza e alla coscienza delle cose»,#? dunque ergendola a stru-
mento conoscitivo, in Moravia «diventa puramente e semplicemente un impedi-
mento all’azione, un rifiuto a giudicare, un limite etico, una banale riprovazione»,43
denotando la difficolta dei suoi personaggi di ancorarsi a un principio eticamente
valido al fine di poter identificare un senso che giustifichi le proprie azioni e, in ul-
tima istanza, la propria esistenza, sulla scia di personaggi dostoevskijani come Ra-
skolnikov o Ivan Karamazov.

D’altro canto, la poesia non & esente da questa svolta in senso esistenziale come
insegna Franco Fortini, il quale a tal proposito elaboro la categoria di “esistenziali-
smo storico” di cui Montale risulta essere il maggiore esponente, affiancato da figure
cosi diverse tra di loro come Pavese, Noventa, Luzi e Sereni ma che si incontrano
deliziosamente nella categoria fortiniana.#* In questo particolare clima, infatti, si in-
seriscono gli Ossi di seppia, pubblicati dall’editore Piero Gobetti nel 1925, a meta
strada tra La coscienza di Zeno di uno scrittore al congedo e Gli indifferenti di uno
scrittore all’esordio.*> Anche in questo caso il titolo della raccolta fornisce un’inci-
siva idea di essenzialita, quasi sulla scia delle Resine o dei Trucioli del conterraneo
Sbarbaro, tanto & vero che Montale e stato a lungo indeciso riguardo la variante Rot-
tami, estremamente risicata anch’essa. Tra i vari e tanti componimenti montaliani
orientati verso quel male di vivere sveviano-moraviano non si puo non annoverare

42 A. ASOR ROSA, La storia del «<romanzo italiano» in Il romanzo. I11. Storia e geografia, a cura di F. Mo-
retti, Einaudi, Torino 2002, p. 284.

43 [bid.

44 Cfr. F. FORTINI, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 6-7.

45 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 6-13 «Una vera e
propria presa di coscienza [di trapasso e di inaugurazione di un nuovo romanzo] non si comincia a
intravvedere, e solo sporadicamente, isolatamente, che nell'interpretazione realistica degli Indiffe-
renti di Moravia, uscito nel 1929, e nella geniale intelligenza realistica dei romanzi di Svevo, riscoperti
proprio in quello stesso giro di anni (il caso Svevo deflagra nel 1925) [...] 1 1930 ¢ infatti, letteraria-
mente parlando, e per cio che concerne il romanzo italiano, una data iniziale: se non proprio
quell’anno esatto, almeno cid che i matematici chiamerebbero 'intorno di quell’anno. Ritroviamo,
infatti, in quell’intorno, avvenimento e opere che gia parecchie volte, in questo breve discorso, ci sono
baluginati come avvenimenti e opere iniziali di un periodo, capaci appunto, come si diceva, di fare
epoca: la riscoperta, ripetiamo, di Svevo; I'uscita degli Indifferenti nel 1929».
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proprio Spesso il male di vivere ho incontrato, dove ai correlativi oggettivi che riman-
dano alla dimensione esistenziale rispondono dei prodigi, dei miracoli a schiudere
quella “divina Indifferenza” che diverra, dili a poco, centrale nell’opera di Moravia.6

E possibile, dunque, attribuire a Moravia I'etichetta di scrittore pre-esistenziali-
sta, di anticipatore del concetto fortiniano? Secondo le dichiarazioni dello stesso au-
tore, egli era, «senza saperlo, uno dei primi scrittori esistenzialisti»,#” meno intellet-
tualistico di Sartre e Camus, «uno dei precursori dell’esistenzialismo europeo»48 -
dato che Gli indifferenti sono usciti circa un decennio prima della Nausea e dello Stra-
niero —, che ha un antecedente di rilievo nell’opera di Dostoevskij, identificato da
Moravia come «il mio maestro»4? analogamente a Guinizzelli, definito da Dante “il
padre mio e de li altri miei miglior”, in riferimento ai poeti riconducibili allo Stilnovo.
In altri termini, Moravia anticipa, con il suo primo romanzo, un profondo sentire
'esistenza che si diffondera, a breve, a livello europeo, tanto da poter affermare che
«le personnage de L’étranger de Camus est le sosie de Michele des Indifferenti».>0

Tale postura che e possibile definire, appunto, esistenzialistica non si ferma,
pero, in Moravia al suo primo romanzo ma e riscontrabile un po’ in tutta la produ-
zione dello scrittore. Se 'esistenzialismo rappresenta la langue, allora i personaggi
moraviani sono tanti esempi di parole che, ognuno con una propria particolare strut-
tura introspettiva, tendono a mescolarsi nell'immensita del corpus dell’autore. Di
fatto, a meno di un anno dopo la pubblicazione degli Indifferenti, nel 1930, esce su
«La Stampa» un altro racconto dal titolo emblematico, dato che trent’anni dopo di-
verra il titolo di un ben piu celebre romanzo, ossia La noia. In un’intervista fu chiesto
a Moravia, in occasione della pubblicazione del romanzo nel 1960, il motivo per cui
adoperasse dei titoli cosi scostanti per le sue opere. A questa domanda rispose che i
suoi titoli rappresentano il mondo moderno che e, appunto, scostante e del resto, a
suo avviso, la gente si annoia molto piu di quanto non si creda; molti, anzi, si an-
noiano senza saperlo. Ma cos’e la noia secondo Moravia? A fornire una risposta e
Dino, il protagonista del romanzo: «La noia, per me, € inadeguatezza o scarsita della
realta [...] Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdita di una realta,
come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva
esistenza».5!

46 Cfr. R. MANICA, Moravia cit., p. 26: «Piuttosto che “lo scriver male”, La coscienza di Zeno e Gli indiffe-
renti sembrerebbero avvicinarsi per il “male di vivere” al quale si intonano, come ascoltando il dia-
pason dei tempi, con spirito di commedia La coscienza, di tragedia Gli indifferenti: del “male di vivere”
si e letto in una raccolta poetica pubblicata tra I'uno e I'altro romanzo, nel 1925: Ossi di seppia di
Eugenio Montale».

47 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 169.

48 Ibid.

49 Ibid.

50 |, DUFLOT, Entretiens avec Alberto Moravia, Editions Pierre Belfond, Paris 1970, p.52.

51 A. MORAVIA, La noia, Bompiani, Milano 1960, pp. 7-8
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Nel racconto omonimo, I'annoiato &€ Mario che, «sia per noia sia per sfaccenda-
mento»,52 decide di voler vedere per la prima volta Jolanda, con la quale stava in-
trattenendo una svogliata corrispondenza epistolare, dopo che la donna aveva
scritto un annuncio sul giornale per trovare un uomo serio e con una buona posi-
zione sociale. Pertanto, il giovane decide di recarsi a casa sua e nel caso in cui la
donna si fosse rivelata brutta le avrebbe comunicato di essere un amico del suo cor-
rispondente. Nella descrizione dell'ingresso sembra di ritornare nella camera da
letto di Carla negli Indifferenti in particolar modo perché in un angolo c’é «una bam-
bola dalle vesti rivoltate»>3 che rimanda a quell’atmosfera di abulia, di impossibilita
di agire e di rapportarsi in maniera autentica con la realta. Ma cio che piu annoia e
infastidisce Mario é proprio il corpo di Jolanda:

una ragazza alta, giunonica di forme, con una piccolissima testa di uccello, dal naso
aquilino, dalle labbra sottili, dagli occhi tondi ed inespressivi, posata sopra spalle
di una ampiezza non comune; il petto, oltre misura gonfio e sporgente, schiacciava
ed aboliva col suo volume tutto il resto del corpo, persino i fianchi erano piu stretti,
le gambe poi erano magre e con caviglie singolarmente sottili.>*

Sebbene la descrizione rasenti il grottesco, la sensualita della donna, derivante
dalla propria formosita che la assimila a «una specie di Giunone»,>> & evidente, ma
nel giovane, condannato alla noia, non puo che provocare un senso di estraneita e di
incolmabile distanza. Mario &, in altre parole, impossibilitato a provare una qualche
forma di erotismo, € nauseato da quella donna dal «petto enorme».>¢ Per questa ra-
gione, I'impulso sessuale del giovane e talmente inibito che non puo che inventarsi
una menzogna al fine di abbandonare quella situazione che tanto 'opprimeva. An-
dandosene, provera qualcosa che si avvicina molto a quella che sara la ben piu con-
sapevole noia di Dino, dato che si acuisce il distacco tra sé e cio che lo circonda, «i
pochi oggetti parevano piu gratuiti di prima, pitt nudi i muri».>7 Cio che differenzia i
due, pero, si riscontra dal punto di vista sessuale dato che in Mario il corpo della
donna attiva immediatamente un senso di estraneita, mentre in Dino la sessualita e
ricercata, € lo strumento con cui «pensa di poter ritrovare un rapporto con la realta,

52]p., La noia, in ID., Opere/1 cit., p. 422.
53 [vi, p. 423.

54 Ibid.

55 [vi, p. 424.

56 [vi, p. 425.

57 lvi, p. 426.
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anche se poi il corpo di Cecilia si trasforma in un meccanismo che divora, che si ap-
propria della realta e quindi la sottrae a Dino, anziché fornirgli un punto d’appoggio
per comprenderla».>8

Una «noia vana e orgogliosa»>? tormenta anche Lorenzo, protagonista ricco e
ozioso di Fine di una relazione, succube di un’angosciosa irraggiungibilita del corpo
della propria amante che, al tatto, «era per lui come toccare un tronco esanime, e
informe, lucidamente pur accarezzandolo si accorgeva nonché di provare amore per
quel bel corpo, neppure di percepirne la vita, respiro o desiderio che fosse».®0 Lo-
renzo, oltre a essere incapace di amare, non riesce neanche piu a intrattenere un
rapporto esclusivamente erotico con la propria amante, tentando anche di giustifi-
care la propria abulia col fatto che la donna era sposata da otto anni con due figli e
che tale situazione fosse riprovevole. L’istinto rivoltoso non tarda, infatti, ad arrivare
e, in particolare, scaturisce da una domanda alquanto frivola riguardante lo strano
comportamento di Lorenzo, il quale ordina alla donna di rivestirsi e andarsene. A
una breve resistenza dell’amante, il giovane, mosso da un desiderio di umiliarla e
punirla, comincia a spandere i propri vestiti sul pavimento intimandole di racco-
glierli. Di qui, la donna, denudata e senza alcuna vergogna, si china qua e la per re-
cuperare i propri indumenti, mentre Lorenzo seduto comodamente nella sua pol-
trona

la vedeva bianca goffa e leggera aggirarsi per la stanza oscura, ora piegandosi colla
testa in giu e le natiche in aria, ora accosciandosi alacremente colla faccia contro il
pavimento e i capelli sparsi intorno, ora chinandosi da una parte coi seni pendenti
e un piede in aria, e gli sembrava di aver punito piuttosto se stesso che I'amante;
perché mentre essa pareva non provare vergogna né umiliazione ma soltanto noia,
a lui che crudelmente guardava sembrava invece che quei goffi atteggiamenti di
animale inabile distruggessero oltre al desiderio anche ogni senso di umana sim-
patia. Tutto era perduto.6!

Quest’episodio ricorda, ancora una volta, Carla negli Indifferenti quando, dopo
che sua madre per un accesso d’ira aveva rotto la propria collana, comincia a racco-
gliere le perle gattonando. La differenza con quella scena, pero, sta nella figura
dell’osservatore perché se qui abbiamo un giovane annoiato e sensualmente inibito,
nel primo romanzo moraviano seduto in poltrona c’e Leo a rappresentare il polo

58 M.A. BAZzoccHI, I codice del corpo. Genere e sessualita nella letteratura italiana del Novecento, Edi-
zioni Pendragon, Bologna 2016, p. 159.

59 A. MORAVIA, Fine di una relazione, in ID., Opere/1 cit., p. 462.

60 [vi, pp. 465-66.

61 [vi, p. 469.
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opposto, ossia I'uomo adulto eroticamente insaziabile. Il racconto si chiude con Lo-
renzo che sfiora I'idea del suicidio a causa della propria vita cosi incomprensibile e
vacua, raggiungendo una consapevolezza esistenziale di particolare importanza:
«non gli pareva di esistere che attraverso quelle lacerazioni solitarie e casuali dei
sensi [...] assurdita e realta si confondevano strettamente cosi da non potere essere
distinta 'una dall’altra».62

62 [vi, p. 470.
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