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ABSTRACT

Nel maggio 1950 Augusto Monti pubblica su «Il
Ponte» il racconto Sotto la betulla dedicato a Ce-
sare Pavese. L’articolo individua e analizza perso-
naggi e situazioni pavesiani che Monti sviluppa
secondo il proprio ottimismo. Viene anche rico-
struito il rapporto tra Pavese e Monti, leggendo
Sotto la betulla come un altro capitolo del loro di-
battito tra impegno e arte.
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In May 1950, Augusto Monti publishes in «Il
Ponte» the short story Sotto la betulla dedicated
to Cesare Pavese. The article identifies and anal-
yses Pavese’s characters and situations, that
Monti develops according to his personal opti-
mism. The relationship between Pavese and Monti
is also reconstructed, interpreting Sotto la betulla
as another chapter in their debate between en-
gagement and art.
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‘SOTTO LA BETULLA: AUGUSTO MONTI E CESARE PAVESE

Maggio 1950. Sul «Ponte» di Piero Calamandrei, Augusto Monti pubblica il rac-
conto Sotto la betulla dedicato «A Cesare Pavese». In appena cinque pagine si os-
serva una forte presenza di situazioni pavesiane: vi € una violenza sessuale, perpe-
trata in campagna; I'labbandono della terra d’origine, cosi come il ritornarvi; lo spec-
chiarsi del vissuto di un adulto in un ragazzo; il ricorso al simbolo. Insomma, si ri-
cava l'impressione che, in qualche misura, Monti, accettando le stesse premesse di
Pavese, ne abbia voluto confutare la «disumana filosofia».1 La pubblicazione di Sotto
la betulla segue, infatti, di alcuni mesi un aspro scambio di lettere, che ha visto radi-
calizzarsi la divergenza di opinioni, non soltanto estetica, ma soprattutto etica, tra
Monti e Pavese.

Le vite dei protagonisti del racconto — Assunta, detta Suntina, e il Biscio — sono
legate da un episodio dei tempi della loro adolescenza. Mentre la ragazza sta por-
tando al pascolo una mucca, il Biscio la sorprende e ne abusa:

Il male, il male che le aveva fatto colui nel momento; peggio, la faccia di lui sulla
faccia sua e il punger della barba e I’ansar forte, che mai piu pensava di uscir viva
dila sotto; peggio, quando, a farla chetare, colui, levatosi ginocchione su di lei, guar-
dandola a quel modo, le aveva messo alla gola le mani — quelle mani! — e la stroz-
zava.2

Lo sconfinamento dell’animale nel prato di un vicino salva Suntina, perché il Bi-
scio e costretto ad allontanarsi per riportarlo indietro. Se il proprietario del campo
se ne fosse accorto, avrebbe recuperato la mucca per poi ricondurla al padre di Sun-
tina, che si sarebbe allarmato, vedendo il suo animale riportato a casa non dalla fi-
glia.

Sessualita e violenza appaiono temi distanti da Monti, che a questa altezza cro-
nologica ha alle spalle due opere letterarie: I Sanséssi e La corona sulle ventitré, rie-
vocazioni ironiche di un Piemonte e di una Torino sabaudi, attraverso le vicende ri-
spettivamente di suo padre, Bartolomeo, e del marchese Faustino Curlo. Quindi, piu
che un personaggio uscito dalla penna di Monti, il Biscio sembra un ‘cugino di carta’
del Talino di Paesi tuoi, dal momento che sono entrambi contadini che si macchiano
di un crimine odioso. Anche la circostanza e le modalita sono le stesse; sebbene Pa-

1 A. MoNTI, “Continuare per cominciare”, a cura di F. Mereta e A. Sisti, intr. di G. Tesio, Araba Fenice, Boves
2016, p. 664.

21Ip., Sotto la betulla, in «Il Ponte», VI, 5, 1950, p. 500. Il racconto e stato digitalizzato dall’Archivio
storico della Presidenza della Repubblica ed e consultabile all'indirizzo https://archivio.quiri-
nale.it/archivio//MONTI/BUSTA_3/MONTI172RACCONTO_PUBBLICATOSOTTO_LA_BETULLA.pdf
(url consultato il 26 maggio 2023).
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vese affidi i dettagli dell'accaduto alle supposizioni del protagonista Berto che, pen-
sando a quanto avvenuto a Gisella, si domanda: «Chi sa se Talino gliel’ha fatta in un
letto o I'ha buttata in un prato»; e piu avanti lo immagina addirittura: «Addosso a
Gisella che urlava, e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e tenersela sotto».3
Monti, invece, racconta la scena nei dettagli: anche il Biscio e addosso a Suntina, «gi-
nocchione», mentre la violenza non avviene in un prato, bensi «tra le felci e i mirtilli,
al chiuso».# E la ferinita un altro tratto comune ai due personaggi, tuttavia se Talino
e piu volte paragonato a un animale («Lui sembrava il vitello»; «Talino che faceva il
male perché era una bestia»; «Due occhi da bestia»; «Sono gli occhi di un cane»;)> il
personaggio montiano deve il suo soprannome proprio a un animale: «Lo vedeva
ancora strisciar fra I'’erbe — non per nulla lo chiamavano il Biscio».6

In seguito a quel tragico episodio Suntina, ormai «rovinata», fugge in citta e solo
molti anni dopo ritorna in paese per partecipare alle nozze della nipote Margherita,
detta Ghitin, «un po’ affrettate, a dire il vero»:” in realta si tratta di un matrimonio
riparatore, dal momento che la ragazza é incinta. Il rapporto tra zia e nipote — tra
adulto e giovane — richiama una dinamica poetica e narrativa che Pavese adotta a
cominciare da I mari del Sud (componimento, tra I’altro, dedicato proprio a Monti)
per arrivare a romanzi ben noti come La casa in collina, con Corrado e Dino, oppure
La luna e i falo, con Anguilla e Cinto, o ancora il ragazzo del racconto Vecchio me-
stiere, che vive con i carrettieri con cui mangia «forte, [tutti] seduti intorno alla ta-
vola, dicendo ognuno la nostra».8 Analizzando questa struttura, Fernandez ne ha in-
dicato la funzione diegetica: «L adulte revit a travers le ragazzo sa propre adole-
scence»,? tuttavia Monti ne mantiene soltanto la forma: Suntina non puo rivivere la
propria adolescenza attraverso Ghitin, perché non c’e traccia in lei del dramma vis-
suto dalla zia. Per la giovane la sessualit & connaturata alla crescita: «E la faccenda
di questi boschi, quando torna il verde, e il fogliame si fa fitto. Non hai mica l'idea di
far del male; si & cresciuti insieme; ci si cerca, si ruzza, come i capretti»; non solo, la
sessualita e persino tollerata dalla Chiesa, perché «piu di mezze, adesso, vanno a

3 C. PAVESE, Paesi tuoi, in ID., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, pp. 70,
87.

4 A. MoNT]I, Sotto la betulla cit., p. 500.

5 C. PAVESE, Paesi tuoi cit., pp. 11, 55, 73, 75.

6 A. MONT]I, Sotto la betulla cit., p. 500.

7 1vi, p. 501.

8 C. PAVESE, Feria d’agosto, in ID., Tutti i racconti, a cura di M. Masoero, intr. di M. Guglielminetti, Einaudi, To-
rino 2002, p. 16.

9 D. FERNANDEZ, L’échec de Pavese, Grasset, Paris 1967, p. 280.
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sposare... cosi; anche il Prete lo sa».19 Monti sottolinea la contrapposizione, ricor-
rendo anche ai soprannomi: Ghitin «la demonietta» e «la mezza-monaca»!! Suntina.
La spontaneita della nipote puo rievocare le atmosfere dalla poesia Il dio-caprone:
«La capra, che morde / certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. / Quando
I’'uomo ha goduto con qualche ragazza - hanno peli la sotto - il bambino le gonfia la
pancia».1?2 Non e soltanto la situazione a unire la poesia di Lavorare stanca e Sotto la
betulla, ma anche I'analogia uomo-animale nella metafora: «Ci si cerca, si ruzza, come
i capretti», oltre all'ambiente del bosco: «Ragazze in calore dentro i boschi ci ven-
gono sole». Il dio-caprone assume i tratti di un antecedente ideale al racconto, illu-
strando le possibili circostanze in cui Ghitin e rimasta incinta: «Pascolando le capre,
si fanno bravate e sogghigni». L'impulso sessuale sfogato tra i prati ritorna nella pro-
duzione pavesiana, come ne La casa in collina, quando viene rievocato il trascorso
giovanile di Corrado e Cate: «Scendevamo sull’erba, e giocavamo a fare la lotta tra i
cespugli [...] cosi ci prendemmo sull’erba, una volta, due volte, malamente».13

Nel vivace scambio di battute che vede protagonsiti Ghitin e il Biscio, il narratore
riesce a fare emergere un carattere opposto rispetto alla zia. Mentre questa sembra
modellata su Gisella, Ghitin riassume in sé i tratti di quelle donne pavesiane «va-
gheggiate e intangibili»,14 dalla «dura impassibilita di scherno»;15 sebbene la perdita
della verginita e I'eta anagrafica la avvicinino anche alla sedicenne Ginia, protagoni-
sta de La bella estate.1® Dietro Ghitin si intravede Cate: come questa ¢ una donna
«volitiva e appassionata»,1” ma anche «una figliola beffarda»,18 tanto da prendere
alla sprovvista Corrado intento a cercare di riconoscerla durante il loro primo in-
contro dopo tanto tempo: «Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia»;1?
Ghitin e altrettanto sfrontata nel rispondere al Biscio, che le domanda se abbia degli
«champignons» da vendergli: «E parlate come v’ha insegnato vostra madre! Per es-
sere andato una volta a far pipi in Francia».20 Il personaggio di Ghitin & cosi pave-
siano da assomigliare anche a Silvia de La luna e i falo, sebbene sia improbabile che
Monti ai tempi della pubblicazione di Sotto la betulla avesse gia letto I'ultima opera

10 A, MONTI, Sotto la betulla, p. 501.

11 bid.

12 C. PAVESE, Il dio-caprone, in ID., Le poesie, a cura di M. Masoero, intr. di M. Guglielminetti, Einaudi, To-
rino 1998, p. 68.

13 C. PAVESE, Prima che il gallo canti, a cura di L. Nay e C. Tavella, Rizzoli, Milano 2021, pp. 198-199.
14 Ip., Il mestiere di vivere: 1935-1950, nuova ed. condotta sull’autografo, a cura di M. Guglielminetti e
L. Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 354.

15 [vi, p. 292.

16 [p., La bella estate, in Tutti i romanzi cit., p. 490. Nel 2023 é uscita presso BUR un’edizione com-
mentata a cura di C. Allasia, L. Nay e C. Tavella.

17 L. NAY, “Il rovescio di un superuomo”, in C. PAVESE, Prima che il gallo canti cit., p. 170.

18 [vi, p. 197.

19 [vi, p. 195.

20 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 502.
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di Cesare.?! Con Silvia, Ghitin condivide la spregiudicatezza,?? la gravidanza indesi-
derata?3 e 'audacia: «Vorrebbero che facessi anch’io la fine d’Irene, che baciassi la
mano che mi da una schiaffo. Ma io mordo la mano che mi da uno schiaffo».24

Se vale la tesi, adottata per il Biscio e Ghitin, di una stilizzazione dei personaggi
pavesiani, anche Suntina va letta in questo senso. «Dopo quindici, venti... quanti
anni? — contro ogni suo proponimento [...] tornava al paese»25 come tante altre fi-
gure emblematiche di Pavese: a partire dal cugino de I mari del Sud, fino all’Anguilla
de La luna e i falo, passando per Doro de La Spiaggia. Che Monti venga meno al pro-
prio avvertimento di non tornare a Monesiglio,2¢ dove si é stati felici, perché la dif-
formita tra aspettativa e realta si risolve in una delusione, € un’indicazione che
muove nel senso di una ripresa mimetica di Pavese. Tuttavia, se Monti non € pro-
priamente se stesso in Sotto la betulla, non ¢ nemmeno pedissequamente Pavese:
infatti, se per Anguilla tornare significa porre «un confronto immediato tra cio che e
restato e cio su cui e trascorso il tempo»,27 per Suntina non é cosi, perché sembra
che gli anni non siano passati. La fissita non riguarda soltanto I'ambiente della cam-
pagna: «La sua valle che ha ritrovata oggi piu fresca e ridente che mai»,28 ma la stessa
comunita: «La vita di allora, faticosa ma bella»; «Tutto come allora»,2? pertanto nella
campagna di Monti non «e trascorso il tempo» come ne La luna e i falo. Se la vita
ritrovata non € cambiata, il narratore chiarisce che ¢ Suntina a non essere piu la

21 «La luna e i falo usci nella collana einaudiana “I coralli” (n. 48) nell’aprile del 1950 (il ‘finito di
stampare’ presso la “Stamperia Artistica Nazionale” reca la data del 27», C. SENSI, La luna e i falo: no-
tizie sul testo, in Tutti i romanzi cit.,, p. 1103. Poiché «Il Ponte» usciva il 1° del mese ¢ improbabile che
Monti abbia avuto il tempo di leggere I'ultima opera di Pavese, scrivere il racconto e inviarlo, benché
«pochi giorni appresso [si riferisce alla lettera del 18 gennaio 1950] mi metteva affettuosamente in
mano La luna e i falo». A. MONTI, Il mestiere di insegnare, Araba Fenice, Cuneo 1994, p. 462. La testi-
monianza di Monti mette in discussione quanto sostenuto da Sensi. E possibile che Pavese avesse
avuto accesso a delle bozze tipografiche prima della pubblicazione del volume, ma resta difficilmente
credibile che le abbia consegnate in anteprima a Monti.

22 «Perché, quando in gennaio finalmente usci e la portarono magra magra in biroccio a sentir messa
a Canelli, quel Cesarino era partito per Genova da un pezzo, senza aver chiesto o fatto chiedere nean-
che una volta sue nuove. E il Nido era chiuso. Anche Silvia tornando ebbe una grossa delusione ma,
per quanto tutti dicessero, ci soffri meno. Silvia era gia avvezza a queste cattiverie e sapeva come
prenderle e rifarsi». C. PAVESE, La luna e i falo, in Tutti i romanzi cit., p. 877.

23 «Fu I’Emilia che ci disse che Silvia era incinta». Ivi, p. 883.

24 1vi, p. 893.

25 A. MONT], Sotto la betulla cit., p. 501.

26 «<Monesiglio € un bel paese si, ma solo a un patto: al patto solo che capitatoci a vent’anni, venutone
via, poniamo, a venticinque, tu abbia la ventura di non tornarci, di tua vita, mai piu. Di vagheggiarlo
da lungi, sognarlo, desiderarlo, se hai fior di senno, tu ti devi accontentare; ma tornarci di persona,
anni dopo, no». ID., I Sansdssi, Araba Fenice, Cuneo 1993, p. 202.

27 G.L. BECCARIA, Introduzione, in C. PAVESE, La luna e i falo, Einaudji, Torino 2018, p. IX.

28 A, MONTI, Sotto la betulla cit., p. 502.

29 [vi, p. 500.
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stessa: «E lei a star li seduta, come una madama»,3% resa «ormai cittadina»31 e «fore-
stiera»3? dalla lontananza. Non sono osservazioni accessorie, ma riscontri di carat-
tere fattuale, come spiega lo stesso Monti in una pagina de I Sansdssi: «Non sai come
e tu diventi un altro, nel fare nello stare nell’andare [...] Diventare, insomma, citta-
dino. Aver assunta quell’aria, quel certo non so che onde poi per tutta la vita, anche
risepolto in una fattoria, tu sarai distinto dagli altri campagnoli».33

A ritornare dopo anni non € solo Suntina: in seguito al matrimonio di Ghitin, al
pranzo di nozze, la donna incontra il nipote del Biscio, scoprendo che questi «se la
passava bene coi soldi fatti in Francia, quando v’era scappato, quindici vent’anni
prima».3* L'uomo che si allontana dal paese per ritornarvi dopo aver fatto fortuna e
un altro topos pavesiano: «Mio cugino e tornato, finita la guerra, / gigantesco, fra i
pochi. E aveva denaro»,35 o lo stesso Anguilla.3¢ Che questo personaggio venga ri-
preso da Monti non stupisce, dal momento che ne aveva dichiarato 'ammirazione
allo stesso Pavese: «Il ‘cugino’ [de I mari del Sud] il primo tuo grande personaggio».3”
Con il Biscio tornato dalla Francia, Monti stravolge il modello del contadino selvag-
gio pavesiano. Infatti, una volta recuperata la mucca di Suntina le domanda: «Tace-
rai?»,38 ricevendo una risposta affermativa, inoltre, e la protagonista a dire addio al
paese per prima se, anni dopo, si stupisce della permanenza in Francia del Biscio;
con il silenzio della ragazza e il suo allontanamento, perché fuggire Oltralpe? Monti
fa intuire un guizzo etico nella coscienza del Biscio, tale per cui non puo continuare
la sua vita come se nulla fosse, come invece fa Talino il cui abuso & «annacquat[o] da
una quotidianita in cui i problemi sono sempre altri, i doveri sono sempre altri: bat-
tere il grano, fare la polenta, andare a prendere il fieno»3° per cui resta a vivere con
la stessa sorella abusata. Facendo si che il Biscio riconosca la gravita del suo gesto,
Monti ne annulla la ferinita e lo umanizza, mostrando «l’infinita capacita di rinno-
varsi»40 dei propri personaggi.

La campagna costituisce I'aspetto che registra una maggior distanza tra profes-
sore e allievo. Se Pavese rappresenta il mondo «contadino-primitivo, “selvaggio”,

30 Ivi, p. 503.

31 1vi, p. 500.

32 [vi, p. 501.

33p., I Sansossi cit., pp. 146-147.

34 Ip., Sotto la betulla cit., p. 503.

35 C. PAVESE, I mari del Sud, in ID. Le poesie cit., p. 8.

36 «Sanno che a Genova ho dei soldi». ID., La luna e i falo cit., p. 795.

37 A. MONT]I, “Continuare per cominciare” cit., p. 669.

38 Ip., Sotto la betulla cit., p. 501.

39 N. TERRANOVA, Introduzione, in C. PAVESE, Paesi tuoi, Einaudi, Torino 2021, p.VII.

40 G. BARBERI SQUAROTTI, Forme e figure della narrativa di Augusto Monti, in Augusto Monti nel centena-
rio della nascita: atti del Convegno di studio: Torino-Monastero Bormida, 9-10 maggio 1981, a cura di
G. Tesio, Centro studi piemontesi, Torino 1982, p. 50.
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delle campagne piemontesi, delle Langhe, come luogo di fatti estremi, in cui possono
tradursi oggettivandosi i caratteri di estrema violenza e di clamoroso dérégle-
ment»,*! in Sotto la betulla la campagna e ingentilita, e di «selvaggio» non c’e traccia.
Se in Paesi tuoi, appena arrivato tra le colline Berto si mette «a respirare il letame»,
sentendo «gia i grilli»*2 e patendo la calura (numerose volte viene fatto riferimento
al calore),*3 al ritorno di Suntina «son passate l'ore bruciate»*# (una coppia nome-
aggettivo che compare identica nel racconto Il nome);*> c’é «un’aria dolce»*® che rin-
fresca e persino «[sa] di lavanda, [sa] di mentastro», mentre reca con sé quei «canti
di fanciulle in pastura»,4” gia accennati in precedenza: «[la valle €] piena di voci, a
quell’ora, da costa a costa. Canti. Suona, suona per me... — son le ragazze di Gover-
natore*® — pur se piango con te... — che cantan quella nuova — o violino tzigano!»*°
La presenza addirittura di una ‘hit’, «quella nuova», come Violino tzigano,>° che di
conseguenza significa anche radio e socialita, da, inoltre, informazioni di contesto
sull’anno in cui si ambienta la vicenda, rovesciando per giunta 'idea pavesiana di
campagna come «non luogo [cui] corrisponde, in parallelo, il non tempo».51

La betulla del titolo € un elemento cui va prestato attenzione. Quando Suntina,
dopo aver percorso la strada dalla piazza alla sua borgata, si ritrova nel luogo dov’e
avvenuto l'abuso del Biscio, rivivendo nel pensiero il tragico ricordo conclude: «E il
bianco di quella gran betulla in vista: brrr!»52 Quando poi si allontana dal pranzo di
nozze per tornare verso la stazione e prende una scorciatoia che la riporta nel luogo
della violenza, silegge: «La gran betulla era la in vista, alta slanciata vestita di bianco,
con un po’ di sole biondo in cima, batteva le foglie come palpebre, tremava tutta alla

411D., Pavese o la fuga nella metafora, in «Sigma-Pavese», 3-4, dicembre 1964, p. 169.

42 C. PAVESE, Paesi tuoi cit., p. 19.

43 «Dico tra me in quel caldo» (p. 22); «Bevete una volta. E il calore» (p. 24); «Le ore pitl calde eran
gia passate per loro» (p. 32); «Poi sul trave sudavo», «una luna pesante, colore del caldo» (p. 39); «Ma
la faceva caldo» (p. 40);«Accudire una motrice sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassu era
peggio che cuocere al forno» (p. 45); «Faceva caldo come una stanza chiusa» (p. 48); «Faceva tanto
caldo che, per quanto ci fosse il riscontro della finestra e della porta aperta in fondo, non si sentiva
corrente» (pp. 67-68); «Un sole d'inferno» (p. 70); «Sempre uguale quel caldo del sole» (p. 85); «Dove
il sole picchiava» (p. 86), ivi.

44 A, MONT], Sotto la betulla cit., p. 501.

45 C. PAVESE, Feria d’agosto cit., p. 5.

46 A, MONTI, Sotto la betulla cit., p. 501.

47 Ivi, p. 503.

48 £ una borgata del territorio di Giaveno (TO). Il racconto & ambientato nella stessa valle che sara
protagonista dell’'ultima opera di Monti, Val d’Armirolo, ultimo amore.

49 A. MONT], Sotto la betulla cit., p. 502.

50 Scritta da Cesare Andrea Bixio, la canzone fa parte della colonna sonora del film L’'uomo che sorride
(1934), cfr., L. BoNIFAcI, https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-andrea-bixio_(Dizionario-Bio-
grafico) (url consultato il 16/05/2023).

51 E. GIOANOLA, Introduzione, in C. PAVESE, Feria d’agosto, Einaudi, Torino 2017, p. X.

52 A. MONTI, Sotto la betulla, p. 500.
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brezza».>3 Il bianco della betulla non fa piti rabbrividire Suntina, dopo essere venuta
a conoscenza del ventennale allontanamento del Biscio; «Non si sarebbe mossa piu»
da quel luogo commenta 'autore. Monti non rende manifesto il motivo per cui Sun-
tina si rasserena, anzi € piuttosto oscuro e allusivo: una volta ritornata nel luogo
della violenza, la donna si accorge delle piante di mirtilli che crescono nella zona,
che come allora possono macchiare i vestiti, tuttavia «stavolta ci aveva la vesta
buona, quella da... madama; sorrise».>* Si pud supporre che Suntina riconosca nel
doloroso episodio di vent’anni prima la spinta ad allontanarsi dalla campagna, cam-
biando il proprio destino. Sono «attimi che decidono di tutta un’esistenza»>> come
quelli in cui il protagonista de I Sansdssi, Papa, diciassettenne patriota infervorato,
giungendo a un incrocio, deve decidere se proseguire per Alba, dove si trova il de-
posito verso cui stanno andando i suoi compagni, volontari nella Prima guerra d’in-
dipendenza, oppure tornare indietro verso Ponti, il suo paese d’origine, nella casa
dal fratello arciprete. Scegliendo quest’ultima opzione Papa per «tutta la vita giurera
che fu quello I'ultimo invito a lui della fortuna».>¢ Pavese scrive in Del mito, del sim-
bolo e altro: «Altra definizione non si puo dare del simbolo se non che anch’esso e
un oggetto, una qualita, un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causa-
lita naturalistica e isola in mezzo alla realta».5” E questo che fa Monti mettendo in
luce nei due momenti citati la betulla e rendendola un simbolo che veicola il cambia-
mento di prospettiva della protagonista.>® Nella prima parte del racconto si puo,
inoltre, osservare un altro sottile gioco di richiami ottenuto attraverso un «continuo
andirivieni»>? dei piani temporali tra passato e presente:

Cos’era mai che I'aveva tratta cosi fuori dalla strada grande, in quella smagliante
giornata, su per la scorciatoia ritta fra il bosco? La paura del sole, lei ormai citta-
dina, a salir per quel calvario nudo sotto la vampa, spariti di qua e di 1a nel frat-
tempo i castani, che le facevan sopra — allora — tutta quella volta di verde? O il
fastidio della gente avviata verso il Borgo al mercato: — Oh! I’Assunta? proprio lei!
come va? tanto tempo! — mai piu finito d’inchiedere, d'indagare? O piuttosto quel
pensiero: che I'aveva assalita, al discendere dal trenino, appena posto il piede nel
paese, nel paese che pure era il suo, ma lei aveva giurato — una volta di non ritor-
narci mai piu?

53 [vi, p. 504.

54 ., Sotto la betulla cit., p. 504.

55 ID., I Sansossi cit., p. 132.

56 [bid.

57 C. PAVESE, Feria d’agosto cit., p. 128.

58 La modalita e la rapidita con cui avviene il cambiamento di prospettiva di Suntina € alquanto inve-
rosimile. Si tratta del punto pit debole del racconto, soprattutto se letto con gli occhi di oggi.

59 G.L. BECCARIA, Introduzione cit., p. VIL
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Un pensiero greve, che 'aveva presa come una mano alla gola, cosi subito: una cu-
riosita un ribrezzo — di riveder quei luoghi, quel luogo... Questo luogo, dov’era
giunta, ora. Tutto come allora, qui: le piante, I'erica, il muschio, 'ombra, il silenzio;
luogo di funghi, di quei neri. E il prato la che si slarga a un tratto, a mano dritta: il
prato di Deri, dove la vacca amava scappare se poteva, ma... Ecco: tra le felci e i
mirtilli, al chiuso, 13.60

Suntina & «ormai cittadina»; i castagni sono spariti «nel frattempo» mentre «al-
lora» facevano ombra; «tanto tempo» osserva la gente che la incontra per strada; il
ricordo dell’abuso la assale «appena» scesa dal treno nel paese in cui «una volta»
aveva giurato di non ritornavi piu e la prende alla gola «cosi subito». Negli stessi
paragrafi, il gioco si raffina ulteriormente svelando in anticipo la violenza: Suntina
viene assalita da «un pensiero greve, che I'aveva presa come una mano alla gola»
come aveva fatto il Biscio che «le aveva messo alla gola le mani». Mentre passa dal
luogo dove si & consumata la violenza, Suntina vede «il prato la che si slarga a un
tratto, a mano dritta: il prato di Deri, dove la vacca amava scappare se poteva» come
accade poco piu avanti nella narrazione:

— La Gioconda! — aveva gridato lei fra i singhiozzi.

— Dove?

— Nel prato di Deri, che mangia sul suo; lui me la piglia, la mena a casa mia,
mio padre mi picchia!

L’elezione di un particolare a simbolo e la serie di echi che anticipano la vicenda
sembrano strategie narrative piu affini a Pavese piuttosto che a Monti, confermando
cosi I'idea che Sotto la betulla sia un esperimento del Professore. Ma qual e il motivo
che spinge Monti a scrivere un racconto e a dedicarlo a Pavese? La spiegazione é da
rintracciare, forse, nel serrato scambio di lettere dai toni piuttosto accesi tra
I’alunno e il vecchio professore nel gennaio 1950.

Il loro e un epistolario che si sviluppa negli anni e da cui «traspare un’amicizia
notevole per durata e intensita»,®! che ha avuto inizio sotto il segno della scrittura,
nell’estate dopo la fine del liceo,®? quando Cesare «una certa frasaccia I’avev[a] tro-
vata, che [gli] andava si e no. “Quest’estate che saro libero dei miei atti, del Prof.

60 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 500.

61 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere, in Augusto Monti nel centena-
rio della nascita cit., p. 57.

62 In un’intervista, che chiarisce anche il rapporto tra Pavese e la casa editrice, Giulio Einaudi osserva
a proposito dell'importanza dell'insegnamento di Monti: «E stato determinante per tutta una gene-
razione di giovani che vanno appunto da Leone Ginzburg a Pavese e arriva fino al sottoscritto». Vd. S.
TEMPESTINI, Professore era Augusto Monti: tre incontri con Giulio Einaudi, in «Cenobio», 4, 2012, pp.
37-53.
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Monti mi voglio fare amico”».63 L'incontro con I'ex-professore, che soggiorna a Gia-
veno per le vacanze estive, € ricordato anche da Monti:

Intanto... scriveva anzi m’aveva portato qualche cosa da leggermi... se volevo. Vo-
levo altroché, e mi lesse uno di quei primi saggi, ricordo; pit che una novella era
un’esercitazione di stile, una specie di commento ad una esecuzione musicale, ac-
cordi, gravi, profondo, pause, una nave che s’inabissava, un vascello forse fanta-
sma...:. — Ci si sente il D’Annunzio, — feci allargando le narici.6*

L’ombra di D’Annunzio, del decadentismo, dell’arte per I'arte aleggera sempre
tra Monti e Pavese, quasi fino alla morte di quest’ultimo, diventando spesso motivo
di conflitto. In quell’estate Cesare torna piu volte da Monti, «un professore capace di
affascinarlo»®> anche come scrittore prossimo alla pubblicazione:

Stavo scrivendo i Sansséssi, gli lessi La collina di Torino, o la favola, Superga o la
storia, dal quaderno di brutta; credo che gli piacesse molto, me lo significo senza
parole con uno di quegli sguardi occhi negli occhi tosto inscritti dentro di me, tardi
da me decifrati: oralo posso capire, lo sguardo del povero bambino buono che vede
in mano al compagno il ricco giocattolo che lui non possiede e non ne sente invidia
ma dolore, nell’angoscia di un “chissa se 1'avro anch’io?”é6

L’ammirazione intravista da Monti non tarda a manifestarsi: nel 1929 Pavese
scrive al Professore di aver «operato una gran campagna pubblicitaria per Papa®’ e
il Commendatore e la figlia I'aspettano ormai con impazienza, allettati dai miei scal-
tri accenni al nostro risorgimento veduto da un uomo di studio che attraverso la
cultura non ha perduto nulla della giocondita ed epicita monferrine».%® Piu tardi, nel
1935, durante il confino a Brancaleone Calabro, apprezzando lo stile dell'ultima let-
tera speditagli da Monti, osserva: «Vi si scorge la penna leggera dei Sanséssi, fatta
alata dall’attualita, svolazzare nel cielo dell’ironia, non senza fittoni improvvisi nella
quota della malizia...».5° E lecito supporre che la considerazione per 'opera mon-
tiana sia venuta meno con il maturare della sensibilita artistica di Pavese, per questo
motivo a proposito dei I Sanséssi Gioanola sostiene che I'opera deve aver rappresen-
tato per lo scrittore di Santo Stefano Belbo «una soluzione narrativa da evitare nel

63 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 25.

64 A. MONTI, Il mestiere di insegnare cit., p. 456.

65 G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinita “dissimilare”, in ID., Augusto Monti. Letteratura e
coscienza democratica, Araba Fenice, Boves 2023, p. 133. Sul rapporto tra Monti e Pavese vd. anche
L. MAGGl, L’allievo prediletto, in «Sincronie», VI, 12, luglio-dicembre 2002, pp. 57-67.

66 A. MONTI, Il mestiere di insegnare cit., p. 457.

67 Per una storia editoriale de I Sanséssi cfr., G. TESIO, Le edizioni dei Sansossi, in ID., Augusto Monti.
Letteratura e coscienza democratica cit., p. 48 e sgg.

68 C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., p. 134.

69 [vi, p. 455.
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modo piu accurato».’? Tuttavia e d’avviso contrario Monti, che ne I miei conti con la
scuola, una sorta di autobiografia professionale, pubblicata nel 1965, anni dopo la
scomparsa di Pavese, individua nella sua scrittura, e in particolare nella scelta
dell’ambientazione, il modello per la produzione pavesiana:

Ed ora se qualcuno adesso qui leggendo me e prima altrove avendo letto Pavese,
[sic] dira che I'autore di Paesi tuoi e della Luna e i fald ha ripetuto la mia stessa
operazione di riportare sulle colline astigiane e monferrine di Santo Stefano la
Langa — autentica Langa — del figlio di mio padre, ebbene io, che solitamente non
pecco di superbia, stavolta ho il superbo toupet di dire “proprio cosi”.”!

In realta, secondo Marazzini l'eredita lasciata a Pavese riguarda il linguaggio
piuttosto che la scelta dell’ambientazione langarola.’2 Ciononostante i due pren-
dono ben presto strade diverse. A gennaio 1935 muore il marchese Faustino Curlo,
direttore della Biblioteca Nazionale di Torino e grande appassionato di antiquariato
e di nobilta. E una conoscenza comune ai membri della ‘banda’ del D’Azeglio, per
questo Monti chiede loro di aiutarlo a ricordare aneddoti o vicende per il libro com-
memorativo che sta scrivendo. Si rivolge anche a Pavese, 73 che risponde nic-
chiando,’# dimostrando, secondo Guglielminetti, la «diversa concezione di lettera-
tura» tra i due:

Forse c’¢ qualcosa di piu attinente alla propria vocazione di scrittore, che motiva
la non partecipazione alla gioia procurata a Monti dal suo impegno creativo. Fin
dagli inizi del loro rapporto di scrittori, il “profe” e “Pave” sono stati divisi da una

70 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La realta, I'altrove, il silenzio, Jack Book, Milano 2003, p. 157.

7L A. MONT], Il mestiere di insegnare cit., p. 457.

72 «Si pud pensare che l'eredita lasciata a Pavese non consista, come Monti credeva, nell’averlo anti-
cipato trasferendo “sulla sua collina di Torino la Langa di suo padre, Langa autentica [...] tufi bianchi
e cinerini, profonde erosioni, greppi a schiena di capra, vigne al sole”, ma nell’avergli piuttosto indi-
cato la strada per cercare il linguaggio adatto a compiere I'operazione di trasferimento», C. MARAZZINI,
Monti tra Faldella e Pavese: letterarieta linguistica di un antiletterato, in Augusto Monti nel centenario
della nascita cit., p. 123.

73 «A un certo punto ci vorrei far entrare almeno in parte quel “sogno” che il Marchese narro presente
te pure, quello della biblioteca, con tutta quella galleria di tipi di avventori di impiegati: lo ricordi? Ne
ricordi questa parte? Mi potresti di questa parte scrivere tutti i particolari che ricordi?». A. MONT],
“Continuare per cominciare” cit., pp. 631-632.

74 «Del sogno del Marchese Curlo ricordo appunto quanto lei; in piti, vagamente, un accenno ai lettori
della Treccani, che ci lasciano dentro il moccio. E poi, in parte, una scena di gelosia tra donne», C. PA-
VESE, Lettere 1924-1944 cit,, p. 435.
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diversa concezione della letteratura: un “mestiere” per 1’allievo, un’attivita intel-
lettuale che si aggiunge spontaneamente a un vero e proprio “mestiere”, ad un “la-
voro qualificato”, ad una* professione da albi e da annuari” il maestro.”s

Lettore attento di Pavese per tutta la vita, Monti affida, ora alle lettere ora ai
giornali, il suo commento del libro appena pubblicato. Se Lavorare stanca gli fa dire
«son fiero di te»,’¢ Paesi tuoi € «una cosa molta bella e di pubblicarlo valeva la
pena»,’” a paragone di questo La spiaggia «non iscapita per niente»,”8 Il compagno
gli «piace di piu»’° di Paesi tuoi, le incomprensioni cominciano con i Dialoghi con
Leuco «codesta tua filosofia (idealismo, esistenzialismo, freudismo)8° mi par poco
originale, e non sempre impastata con la poesia»81 per crescere ancora con La casa
in collina. Monti e capace di «<smaschera[re] I'io pavesiano che si nasconde dietro i
personaggi»,82 come con Corrado, il quale «dice sempre qualche cosa di scorbutico
solo per far allegar i denti al prossimo» e somiglia all’autore: «Io ho tanto in mente
che due volte almeno tu in questo tuo racconto, [sic] hai detto qualche cosa solo per
indisporre e far girare le scatole a qualcuno — a tanti tuoi amici». L’anelito religioso
del protagonista e la pieta per i morti nel finale sono i due aspetti che Monti stigma-
tizza duramente: «I morti? Cosa sanno i morti? Cosa sono? Concime e argomento di
ricordo. Oppure sono altro, sono anime: sono Altro: sono il secondo termine: duali-
smo: trascendenza: Dio: Cristo: la sacristia. Ma allora uno é fottuto: e Papini: e Piti-
grilli».83 Sebbene nel secondo dopoguerra Monti si avvicini al Partito Comunista Ita-
liano, la crudezza di questa lettera piu che parere materialismo sembra rifiuto
dell'irrazionale; il che significa sconfessare la nuova scoperta di Pavese che «a par-
tire dalle prose di Feria d’Agosto e dalle contemporanee note del diario [...] ha capito
come il recupero dell’irrazionale non era affatto un’operazione retrograda e, certo
incoraggiato dalla lettura degli etnologi moderni [...] si & scrollato di dosso le remore
razionalistiche e storicistiche della sua formazione».84 Sebbene quella di Monti sia

75 M. GUGLIELMINETTI, Augusto Monti scrittore, in «Sigman, 1, gennaio-aprile 1981, pp.12-13.

76 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 642.

77 1vi, p. 646.

78 [vi, p. 651.

79 1vi, pp. 653-654.

80 Monti contrappone al freudismo «ricco di suggestioni [...] verso il preistorico, il trogloditico, il canni-
balesco, il misterioso del totem e del tabi», che ha incoraggiato nel Ventennio la «dissoluzione d’ogni
vincolo e d’ogni freno ai piu ciechi e inconfessati istinti», I'idealismo che invece «poneva I'imperativo
del “sii quel che tu sei”, cioe sii uomo, non uomo d’una generica e astratta e antistorica umanita, ma
quest'uomo, di questo luogo, di questo mestiere, di questo tempo», ID., La lezione in morte di Cesare
Pavese, http://www.approdoletterario.teche.rai.it/Download.aspx?data=1972|2S|1I[|17|000|A (url
consultato 24/05/2023), p. 9.

81 1p., “Continuare per cominciare” cit., p. 658.

82 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere cit., p. 59.

83 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., pp. 660-661.

84 E. GIOANOLA, Introduzione cit., p. XXII.

SINESTESIEONLINE, 40 | 2023 12



LucA VINCENZO CALCAGNO

«narrativa della memoria»8> — [ Sanséssi, La corona sulle ventitré e Val d'Armirolo,
ultimo amore, dove rievoca le genti e le storie conosciute negli anni Trenta in una
remota convalle piemontese — nelle sue opere i morti sono «argomento di ricordo»:
non c’é nessun dialogo, nessun mistero svelato dalla vista di un defunto, piuttosto i
morti «entrano nel romanzo in funzione di una lezione di vita che trascende i tempi
[...] sono riportati all’attualita dell'insegnamento morale ed esistenziale».8¢ Arte ed
etica sono, infatti, inscindibili per Monti: non accetta «l’arte per I'arte»,87 il dannun-
zianesimo, da cui ci si libera «solo dando preminenza all’etica».88 Il Professore e
mosso da una «concezione desanctisiana di una letteratura nutrita di fervore ci-
vile»89 e I'incomprensione con Pavese si consuma «sulla componente educativa, pe-
dagogica, utilitaristica dell’arte»,?0 tant’eé che commentando La bella estate provoca
I'autore, osservando che «il positivo poetico in codesti tre scritti coincid[e] col posi-
tivo etico, € cosa che a te magari fara dispetto, ma che € a tutti innegabile».°1 Tale
divergenza di opinioni rivela, in realta, radici profonde, dal momento che in una let-
tera del 1928 Pavese sembra dissimulare una critica nei confronti dell’atteggia-
mento fiducioso di Monti, quando di lui osserva: «Lei vede I’arte, insomma, come un
prodotto naturale, una normale attivita dello spirito, che avrebbe per carattere es-
senziale la sanita», per poi dirsi, poco piu avanti, «privo di quel gretto ottimismo che
porta con sé la naturale sanita».?2

Nella stessa lettera di commento a La bella estate Monti osserva che al positivo
dei tre racconti «sono appese le ciarpe del restante racconto», che «e gioco, &€ ancora
Spiaggia», e vi vede di contro il «pericolo, denunciato gia per proprio conto da un
altro dannunziano®?® (Pastonchi — per non far nomi) con la nota frase: “che gran
poeta sarei se avessi qualcosa da dire”». Pavese accusa il colpo nella replica, senza
mezzi termini: «Quando ho letto il paragone con Pastonchi, “I’altro dannunziano”, ho
detto: “E diventato fesso, e basta”»% e replica all’accusa di Monti «di trattarli male e
respingerli [i suoi protagonisti]», rimproverandogli di essere «sentimentalmente
cosi legato all’alta borghesia da seccar|[si] quando sent[e] dir cacca sul suo conto, e
volontaristicamente legato al mondo del lavoro da esigere da un libro il generico

85 G. BARBERI SQUAROTTI, Forme e figure della narrativa di Augusto Monti cit., p. 43.
86 [vi, p. 52.

87 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere cit., p. 60.
88 [vi, p. 62.

89 G. TESI0, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinita “dissimilare” cit., p. 134.

90 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere cit., p. 60.
91 A. MoNT]I, “Continuare per cominciare” cit., p. 662.

92 C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., pp. 93-94.

93 Mio il corsivo.

94 C. PAVESE, Lettere 1945-1950, a cura di 1. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 460.
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astratto ottimismo di tipo militante».?> Quest'ultima osservazione sembra descri-
vere, invece, il suo atteggiamento verso il Partito Comunista Italiano e verso I'impe-
gno politico.%®

Nella lettera successiva, del 19 gennaio 1950, Monti entra nello specifico:
«Quando io rinfaccio a un Pavese il suo “odio del prossimo” gli rinfaccio non il dir
male di una classe o di un’altra, ma tutta la disumana filosofia di cui costella certi
suoi scritti». Non aver compreso quella osservazione sull’odio per il prossimo e
prova di quanto la «disumana filosofia» di Pavese sia un male «davvero incurabile».
Monti critica anche la convinzione che «solo in questa iraconda e amara solitudine e
la garanzia di grandezza — magari futura — di codesto superuomo o antiuomo».%’
Anche questa e ‘lettera morta’ per Pavese: «Che, in persona dei miei eroi, mi capiti
di trovarmi a volte solo e amareggiato [...] non significa ch’io faccia il superuomo o
antiuomo». In quei momenti, scrive, il rimedio all’amarezza e alla solitudine e «fare
bene il lavoro che ci tocca»,?8 rivelando cosi un tratto della «“piemontesita” condi-
visa»?? con Monti, che aveva gia manifestato ne Il Mestiere di vivere in data 7 settem-
bre 1949, dove si legge: «La risorsa ancestrale e solo questa: FARE UN LAVORO
BENE PERCHE COSI SI DEVE FARE. (legg. Piemonte di A. Monti sul “Ponte”)».100

Sono parole che rifondono speranza al vecchio professore, che nella lettera del
22 gennaio 1950 scrive: «kAmmettero che c’e in te la radice, e piu che la radice, d'una
filosofia ottimistica, quella appunto che tu mi sintetizzi nella frase: — Fare bene il
lavoro che ci tocca — : che e dopotutto 'antico eterno imperativo nostro». Per que-
sto Monti si dice disposto a «ritirare il “dannunziano”» a patto che Pavese sia «gua-
rito da quel po’ di lue dannunziana [...] contratta in adolescenza», e ne elenca una
serie presente nelle sue opere, che lo scrittore dovrebbe rifiutare: «sensualita delle
luci e dell’acqua», «ossessione erotica», «indifferenza morale (indifferenza letteraria
alla morale)», «egocentrismo», «beluinismo naturalistico e mitologizzante».101

Lo scambio si interrompe: non c’é risposta. E Monti che riprende i contatti, dopo
aver ricevuto in dono da Pavese La luna e i falo, che per lui € il «<Poema pieno, com-
patto, definitivo»192 che gli augurava nell’'ultima lettera di gennaio. Per Monti e «il
libro dei “ritorni”», perché vi rivede «il “cugino” il primo tuo grande personaggio» e

95 [vi, p. 461.

9 «Pavese fece alternare i momenti di consenso pubblico (nelle pagine di “Rinascita” e “I'Unita”) a
scatti di dissenso privato (nel diario e nel carteggio)». T. WLASSICS, La stilizzazione mancata: nota su
Il compagno di Pavese, in «Studi e problemi di critica testuale», 35, ottobre 1987, p. 137.

97 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 664.

98 C. PAVESE, Lettere 1945-1950 cit., pp. 467-468.

99 G. TESI0, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinita “dissimilare” cit., p. 134.

100 C, PAVESE, Il mestiere di vivere cit., p. 374.

101 A, MONTI, “Continuare per cominciare” cit., pp. 666-667.

102 [vi, p. 667.
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«il ragazzino di Feria d’Agosto».103 A testimoniare quanto queste figure gli fossero
rimaste impresse, € la riproposizione delle stesse osservazioni ne La lezione in morte
di Cesare Pavese, tenutasi a Ivrea nel 1951: «Tornan nel libro i meglio riusciti perso-
naggi degli antecedenti libri di Pavese; il cugino dei Mari del Sud, il ragazzo scontroso
e fantastico di Feria d’Agosto che scappa di casa per iscoprir il mare dall’alto» e con
loro «le ragazze fini, le villeggianti furtivamente viziose, ritornano soprattutto i con-
tadini cupi e subumani di Paesi tuoi».194 Stando a quanto scrive Monti a Tullio Pinelli
nell’ottobre del 1952, € probabile che quei personaggi siano diventati per lui ancora
piu importanti dopo la scomparsa di Pavese, poiché essi avrebbero costituito il mo-
dello di uomo cui I'ex-alunno avrebbe cercato tutta la vita di conformarsi: «Il
dramma di quel figliolo € stato tutto li: saper bene qual é il positivo nella vita di un
uomo (conoscere e praticare, come dice Monti, i nuovi doveri), volerlo attuare, e non
riuscirci mai; avere davanti a sé un modello, un tipo d’'uomo (Monti, Pinellj, il cugino,
Nuto) sentire che la salvezza per lui sarebbe il conformarsi a quel tipo e non essere
mai capace di toccare quella terra promessa».105

Negli anni successivi, Monti individua in se stesso un indiretto colpevole di

quella morte, avendo iniziato il giovane della 3B del liceo D’Azeglio alla letteratura:
«Pavese, ho paura che tu abbia ragione; nella tua Luna e i falo 'uvomo grande regala
al ragazzetto il coltellino che lo fa felice prima, e che gli servira dopo per difendersi
dal vecchio inferocito, io a te, Pavese, ho gran paura d’aver regalato il coltellino a due
lame che t’ha servito per scannarti».1¢ Perché e proprio 'aver voluto «trasformar la
vita in letteratura, tutta la vita anche il lavorare anche I'amare, ridur tutto a parole
ed a gesti», 107 che ha portato l'allievo in un vicolo cieco, da dove «tornar indietro non
puo, andar avanti non vuole ed e la volta che si ferma e sta li senza far piu nulla o si
abbruttisce o si ammazza».108 L'idea di «trasformar la vita in letteratura» non € un
prodotto della maturita di Pavese, che, anzi, nella gia citata lettera del 1928, ven-

103 [vi, p. 669.

104 [p., La lezione in morte di Cesare Pavese cit., p. 17.
105 [p., “Continuare per cominciare” cit. p. 342.

106 A, MONTI, Il mestiere di insegnare cit., p. 465.

107 Jvi, p. 455.

108 Jyi, pp. 455-456.
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tenne, descriveva a Monti le sofferenze necessarie per la composizione di un capo-
lavoro artisticol%? e rifiutava la vita attiva, 'impegno civile: «Vivere, lasciare la lette-
ratura, farsi uomo, diventar bambino, organizzar comitati e tutto il resto. Ma la let-
teratura mi ha roso troppo ormai».110

Dice molto di quella «affinita “dissimilare”»111 tra i due il possessivo che Monti
adotta nella lettera del 4 settembre 1950 ad Aurelio Verra: «Il 29 d’agosto, mentre
io compivo gli anni [...] a Torino portavano a sotterrare il miol12 Pavese».113 La loro
amicizia deve aver avuto, limitatamente per Pavese a un certo periodo e probabil-
mente fino alla fine per Monti, i contorni di un rapporto padre-figlio.114 D’altronde,
gia ne [ Sanséssi viene chiarito che un conto é il padre biologico e tutt’altro conto e il
Papa, il quale non deve per forza coincidere con il primo:

Nella vita abbiamo il padre e abbiamo Papa: il padre che ti mette al mondo, Papa
che ti leva da terra, e ti tiene come cosa sua e cara. Il padre ti ha generato; ma chi
ti vuol bene, e ti diverte bambino e ti castiga grandicello, e uomo, se sopravvive, ti
ammira, questo & Papa e nessun altro che lui. Del padre uno nella vita puo fare a
meno: del Papa no. Succede talvolta che il padre & anche il Papa: pit spesso succede
altrimenti: il padre muore o manca, per qualche ventura: bisogna che gli succeda
un Papa; il quale si trova sempre poi, chi se lo merita, perché Papa puo esser la
mamma, o il nonno, o il fratello o uno d’altro sangue, magari, estraneo.!15

Con Sotto la betulla Monti potrebbe allora essersi cimentato nel tentativo di trat-
tare le situazioni pavesiane, svolgendole secondo la «filosofia positiva» che aveva
riconosciuto nello scrittore. A differenza di Pavese, Monti non odia i propri perso-
naggi e non li usa «come il paracarri serve al cane per alzarsi contro la gamba».116
Infatti, a giudicare dal percorso di Suntina e del Biscio, sembra che Monti abbia vo-
luto sconfessare la concezione di destino propria di Pavese. A tal proposito, quando
escono i Dialoghi con Leuco i due ne discutono, tant’e che il “Profe” osserva che i
personaggi di “Pave” «toccati dal fato [...] son li che si alambiccano il cervello sul

109 «Se quest’anima non si & contorta e stravolta e dissanguata, se non & passata per una serie lun-
ghissima di esperienze e queste ripetute fino all'assorbimento interno da parte sua, se non si e in-
somma ridotta per le fatiche e I'abuso di atteggiamenti particolari ad un aspetto fuori d’'ogni comune
e privo di quel gretto ottimismo che porta con sé la naturale sanita, quest'anima non varra mai a
comporre il capolavoro». C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., pp. 94-95.

110 [vi, p. 104.

111 G, TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinita “dissimilare” cit., p. 128.

112 Mio il corsivo.

113 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 289.

114 Gioanola scrive di «funzione paterna-padreterna del profe» per spiegare anche la dedica di Pavese
sulla copia de La Iuna e i falo donata a Monti «“et nunc dimittis me, domine”». E. GIOANOLA, Cesare
Pavese. La realta, l'altrove, il silenzio cit., p.154.

115 A, MONT], I Sansdssi cit., p. 66.

116 [p., “Continuare per cominciare” cit., pp. 662-663.
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problema, non san capacitarsi d’esser vissuti con quella gia segnata falsarica».11” Ne
La lezione in morte di Cesare Pavese, Monti dice: «Eran bestiali i contadini di Paesi
tuoi ma d'una bestialita gratuita — irrimediabile».118 La differenza con Pavese sta in
quell’aggettivo, che sa di fatale come una condanna. Anche per Suntina e il Biscio c’e
una «segnata falsarica» che li attende: la prima, come Gisella, avrebbe potuto accet-
tare quanto le era capitato, conviverci, finendo uccisa, magari per errore, strozzata
durante un altro episodio di violenza; oppure avrebbe potuto recidere ogni legame
con il paese d’origine, lei «ormai cittadina», «<madama», forse convivendo con il peso
dell’essere stata «rovinata»,119 togliendosi la vita come Rosetta di Tre donne sole. 11
Biscio sarebbe potuto rimanere nel paese, come Talino, e imbestialirsi ancora di piu.
Invece, Suntina lascia la sua borgata, si rifa una vita, poi torna e affronta il suo pas-
sato, in questo, se si vuole continuare il parallelo con il romanzo, e forse piu simile a
Clelia; e per via del rispecchiamento negato in Margherita, Suntina scopre che sua
nipote non € destinata a patire le sue stesse sofferenze. Il Biscio capisce la gravita di
cio che ha fatto, tant’@ che nel momento in cui incontra la Suntina ormai adulta il
narratore osserva che «si turbo la faccia dell’'uomo»,20 va in Francia dove cambia
vita e si arricchisce, ritornando nella sua vecchia borgata, dove compra e vende fun-
ghi, «ma cosi per passatempo»,121 come Anguilla, o come il cugino. In modi diversi e
con pesi diversi i due personaggi riscattano!22 il loro passato.

Un altro aspetto de La luna e i falo che Monti osserva sono «i tuoi grandi conta-
dini di Paesi tuoi [...] non piu bestie, non ancora uomini».123 Non piu irrimediabil-
mente bestie, figure in potenza, come nel caso di Suntina, del Biscio e di Margherita.
Ma soprattutto quel che conta per il Professore nell’'ultima opera di Pavese e che
«muoiono tutti — imparzialmente, democraticamente — ma non egualitariamente,
sibeneipoveri come le vittime dei signori, assieme di rimorso e reclamo di vendetta,
i signori-impoveriti! Come nei mesi della loro esosita o anche solo della loro qual-
siasi stata agiatezza».124 Parafrasando, Monti sembra apprezzare che non vi siano
personaggi destinati a una fine tragica e altri destinati alla fortuna: c’é imparzialita
per tutti, come nel suo Sotto la betulla.

117 [vi, p. 657

118 [p., La lezione in morte di Cesare Pavese cit., p. 17.

119 [p,, Sotto la betulla, p. 501.

120 Jvi, p. 502.

121 Jvi, p. 503.

122 J] tema del riscatto sara presente anche in Vietato pentirsi: «La storia degli “errori” di Léon si snoda
incalzante, dall'incontro iniziato con I'adolescente Rudy, maestro d’'imprese memorabilj, fino alle so-
glie dell’engagement antifascista (da cui si diparte il racconto del riscatto)», G. TESI0, Appunti per una
lettura di “Vietato pentirsi”, in ID., Augusto Monti. Letteratura e coscienza democratica cit., p. 109.

123 A, MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 669.

124 Tvi, p. 670.
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In conclusione, Monti sembra voler dare ancora una ‘lezione’ al suo allievo, di-
mostrandogli che non é vero che il «destino € lo storico prima d’essere inteso nei
suoi nessi», 125 che «é gia deciso da tutto il mio passato, dal destino»12¢ e quindi non
«si chiarisce una responsabilita, si constata un fatto - un destino».12? Per Monti non
e cosi, c’é ancora possibilita di invertire la rotta dalla vita alla letteratura: tutto di-
pende dalle nostre decisioni e dal saper cogliere tutte le occasioni (anche negative)
che ci si parano davanti; ancora una volta un richiamo all'impegno.

125 C. PAVESE, Il mestiere di vivere cit., p. 387.
126 [vi, p. 396.
127 Tvi, p. 306.
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