
 

SINESTESIEONLINE 
SUPPLEMENTO DELLA RIVISTA «SINESTESIE» 
ISSN 2280-6849 
a. XII, n. 40, 2023 

 

 

‘Sotto la betulla’:  

Augusto Monti e Cesare Pavese 
‘Sotto la betulla’:  

Augusto Monti and Cesare Pavese  

 

LUCA VINCENZO CALCAGNO 

 

 

ABSTRACT
Nel maggio 1950 Augusto Monti pubblica su «Il 

Ponte» il racconto Sotto la betulla dedicato a Ce-

sare Pavese. L’articolo individua e analizza perso-

naggi e situazioni pavesiani che Monti sviluppa 

secondo il proprio ottimismo. Viene anche rico-

struito il rapporto tra Pavese e Monti, leggendo 

Sotto la betulla come un altro capitolo del loro di-

battito tra impegno e arte. 
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In May 1950, Augusto Monti publishes in «Il 

Ponte» the short story Sotto la betulla dedicated 

to Cesare Pavese. The article identifies and anal-

yses Pavese’s characters and situations, that 

Monti develops according to his personal opti-

mism. The relationship between Pavese and Monti 

is also reconstructed, interpreting Sotto la betulla 

as another chapter in their debate between en-

gagement and art. 
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Maggio 1950. Sul «Ponte» di Piero Calamandrei, Augusto Monti pubblica il rac-

conto Sotto la betulla dedicato «A Cesare Pavese». In appena cinque pagine si os-

serva una forte presenza di situazioni pavesiane: vi è una violenza sessuale, perpe-

trata in campagna; l’abbandono della terra d’origine, così come il ritornarvi; lo spec-

chiarsi del vissuto di un adulto in un ragazzo; il ricorso al simbolo. Insomma, si ri-

cava l’impressione che, in qualche misura, Monti, accettando le stesse premesse di 

Pavese, ne abbia voluto confutare la «disumana filosofia».1 La pubblicazione di Sotto 

la betulla segue, infatti, di alcuni mesi un aspro scambio di lettere, che ha visto radi-

calizzarsi la divergenza di opinioni, non soltanto estetica, ma soprattutto etica, tra 

Monti e Pavese. 

Le vite dei protagonisti del racconto — Assunta, detta Suntina, e il Biscio — sono 

legate da un episodio dei tempi della loro adolescenza. Mentre la ragazza sta por-

tando al pascolo una mucca, il Biscio la sorprende e ne abusa: 

Il male, il male che le aveva fatto colui nel momento; peggio, la faccia di lui sulla 

faccia sua e il punger della barba e l’ansar forte, che mai più pensava di uscir viva 

di là sotto; peggio, quando, a farla chetare, colui, levatosi ginocchione su di lei, guar-

dandola a quel modo, le aveva messo alla gola le mani — quelle mani! — e la stroz-

zava.2 

Lo sconfinamento dell’animale nel prato di un vicino salva Suntina, perché il Bi-

scio è costretto ad allontanarsi per riportarlo indietro. Se il proprietario del campo 

se ne fosse accorto, avrebbe recuperato la mucca per poi ricondurla al padre di Sun-

tina, che si sarebbe allarmato, vedendo il suo animale riportato a casa non dalla fi-

glia. 

Sessualità e violenza appaiono temi distanti da Monti, che a questa altezza cro-

nologica ha alle spalle due opere letterarie: I Sansôssí e La corona sulle ventitré, rie-

vocazioni ironiche di un Piemonte e di una Torino sabaudi, attraverso le vicende ri-

spettivamente di suo padre, Bartolomeo, e del marchese Faustino Curlo. Quindi, più 

che un personaggio uscito dalla penna di Monti, il Biscio sembra un ‘cugino di carta’ 

del Talino di Paesi tuoi, dal momento che sono entrambi contadini che si macchiano 

di un crimine odioso. Anche la circostanza e le modalità sono le stesse; sebbene Pa-

 
 
1 A. MONTI, “Continuare per cominciare”, a cura di F. Mereta e A. Sisti, intr. di G. Tesio, Araba Fenice, Boves 
2016, p. 664.  
2 ID., Sotto la betulla, in «Il Ponte», VI, 5, 1950, p. 500. Il racconto è stato digitalizzato dall’Archivio 
storico della Presidenza della Repubblica ed è consultabile all’indirizzo https://archivio.quiri-
nale.it/archivio//MONTI/BUSTA_3/MONTI172RACCONTO_PUBBLICATOSOTTO_LA_BETULLA.pdf 
(url consultato il 26 maggio 2023). 
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vese affidi i dettagli dell’accaduto alle supposizioni del protagonista Berto che, pen-

sando a quanto avvenuto a Gisella, si domanda: «Chi sa se Talino gliel’ha fatta in un 

letto o l’ha buttata in un prato»; e più avanti lo immagina addirittura: «Addosso a 

Gisella che urlava, e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e tenersela sotto».3 

Monti, invece, racconta la scena nei dettagli: anche il Biscio è addosso a Suntina, «gi-

nocchione», mentre la violenza non avviene in un prato, bensì «tra le felci e i mirtilli, 

al chiuso».4 È la ferinità un altro tratto comune ai due personaggi, tuttavia se Talino 

è più volte paragonato a un animale («Lui sembrava il vitello»; «Talino che faceva il 

male perché era una bestia»; «Due occhi da bestia»; «Sono gli occhi di un cane»;)5 il 

personaggio montiano deve il suo soprannome proprio a un animale: «Lo vedeva 

ancora strisciar fra l’erbe — non per nulla lo chiamavano il Biscio».6 

In seguito a quel tragico episodio Suntina, ormai «rovinata», fugge in città e solo 

molti anni dopo ritorna in paese per partecipare alle nozze della nipote Margherita, 

detta Ghitìn, «un po’ affrettate, a dire il vero»:7 in realtà si tratta di un matrimonio 

riparatore, dal momento che la ragazza è incinta. Il rapporto tra zia e nipote — tra 

adulto e giovane — richiama una dinamica poetica e narrativa che Pavese adotta a 

cominciare da I mari del Sud (componimento, tra l’altro, dedicato proprio a Monti) 

per arrivare a romanzi ben noti come La casa in collina, con Corrado e Dino, oppure 

La luna e i falò, con Anguilla e Cinto, o ancora il ragazzo del racconto Vecchio me-

stiere, che vive con i carrettieri con cui mangia «forte, [tutti] seduti intorno alla ta-

vola, dicendo ognuno la nostra».8 Analizzando questa struttura, Fernandez ne ha in-

dicato la funzione diegetica: «L’adulte revit à travers le ragazzo sa propre adole-

scence»,9 tuttavia Monti ne mantiene soltanto la forma: Suntina non può rivivere la 

propria adolescenza attraverso Ghitìn, perché non c’è traccia in lei del dramma vis-

suto dalla zia. Per la giovane la sessualità è connaturata alla crescita: «È la faccenda 

di questi boschi, quando torna il verde, e il fogliame si fa fitto. Non hai mica l’idea di 

far del male; si è cresciuti insieme; ci si cerca, si ruzza, come i capretti»; non solo, la 

sessualità è persino tollerata dalla Chiesa, perché «più di mezze, adesso, vanno a 

 
 
3 C. PAVESE, Paesi tuoi, in ID., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, pp. 70, 
87. 
4 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 500. 
5 C. PAVESE, Paesi tuoi cit., pp. 11, 55, 73, 75. 
6 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 500. 
7 Ivi, p. 501. 
8 C. PAVESE, Feria d’agosto, in ID., Tutti i racconti, a cura di M. Masoero, intr. di M. Guglielminetti, Einaudi, To-
rino 2002, p. 16. 
9 D. FERNANDEZ, L’échec de Pavese, Grasset, Paris 1967, p. 280. 
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sposare… così; anche il Prete lo sa».10 Monti sottolinea la contrapposizione, ricor-

rendo anche ai soprannomi: Ghitìn «la demonietta» e «la mezza-monaca»11 Suntina. 

La spontaneità della nipote può rievocare le atmosfere dalla poesia Il dio-caprone: 

«La capra, che morde / certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. / Quando 

l’uomo ha goduto con qualche ragazza – hanno peli là sotto – il bambino le gonfia la 

pancia».12 Non è soltanto la situazione a unire la poesia di Lavorare stanca e Sotto la 

betulla, ma anche l’analogia uomo-animale nella metafora: «Ci si cerca, si ruzza, come 

i capretti», oltre all’ambiente del bosco: «Ragazze in calore dentro i boschi ci ven-

gono sole». Il dio-caprone assume i tratti di un antecedente ideale al racconto, illu-

strando le possibili circostanze in cui Ghitìn è rimasta incinta: «Pascolando le capre, 

si fanno bravate e sogghigni». L’impulso sessuale sfogato tra i prati ritorna nella pro-

duzione pavesiana, come ne La casa in collina, quando viene rievocato il trascorso 

giovanile di Corrado e Cate: «Scendevamo sull’erba, e giocavamo a fare la lotta tra i 

cespugli […] così ci prendemmo sull’erba, una volta, due volte, malamente».13 

Nel vivace scambio di battute che vede protagonsiti Ghitìn e il Biscio, il narratore 

riesce a fare emergere un carattere opposto rispetto alla zia. Mentre questa sembra 

modellata su Gisella, Ghitìn riassume in sé i tratti di quelle donne pavesiane «va-

gheggiate e intangibili»,14 dalla «dura impassibilità di scherno»;15 sebbene la perdita 

della verginità e l’età anagrafica la avvicinino anche alla sedicenne Ginia, protagoni-

sta de La bella estate.16 Dietro Ghitìn si intravede Cate: come questa è una donna 

«volitiva e appassionata»,17 ma anche «una figliola beffarda»,18 tanto da prendere 

alla sprovvista Corrado intento a cercare di riconoscerla durante il loro primo in-

contro dopo tanto tempo: «Non vuole mica mangiarmi, — mi disse in faccia»;19 

Ghitìn è altrettanto sfrontata nel rispondere al Biscio, che le domanda se abbia degli 

«champignons» da vendergli: «E parlate come v’ha insegnato vostra madre! Per es-

sere andato una volta a far pipì in Francia».20 Il personaggio di Ghitìn è così pave-

siano da assomigliare anche a Silvia de La luna e i falò, sebbene sia improbabile che 

Monti ai tempi della pubblicazione di Sotto la betulla avesse già letto l’ultima opera 

 
 
10 A. MONTI, Sotto la betulla, p. 501. 
11 Ibid. 
12 C. PAVESE, Il dio-caprone, in ID., Le poesie, a cura di M. Masoero, intr. di M. Guglielminetti, Einaudi, To-
rino 1998, p. 68. 
13 C. PAVESE, Prima che il gallo canti, a cura di L. Nay e C. Tavella, Rizzoli, Milano 2021, pp. 198-199. 
14 ID., Il mestiere di vivere: 1935-1950, nuova ed. condotta sull’autografo, a cura di M. Guglielminetti e 
L. Nay, Einaudi, Torino 1990, p. 354. 
15 Ivi, p. 292. 
16 ID., La bella estate, in Tutti i romanzi cit., p. 490. Nel 2023 è uscita presso BUR un’edizione com-
mentata a cura di C. Allasia, L. Nay e C. Tavella. 
17 L. NAY, “Il rovescio di un superuomo”, in C. PAVESE, Prima che il gallo canti cit., p. 170. 
18 Ivi, p. 197. 
19 Ivi, p. 195. 
20 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 502. 
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di Cesare.21 Con Silvia, Ghitìn condivide la spregiudicatezza,22 la gravidanza indesi-

derata23 e l’audacia: «Vorrebbero che facessi anch’io la fine d’Irene, che baciassi la 

mano che mi dà una schiaffo. Ma io mordo la mano che mi dà uno schiaffo».24 

Se vale la tesi, adottata per il Biscio e Ghitìn, di una stilizzazione dei personaggi 

pavesiani, anche Suntina va letta in questo senso. «Dopo quindici, venti… quanti 

anni? — contro ogni suo proponimento […] tornava al paese»25 come tante altre fi-

gure emblematiche di Pavese: a partire dal cugino de I mari del Sud, fino all’Anguilla 

de La luna e i falò, passando per Doro de La Spiaggia. Che Monti venga meno al pro-

prio avvertimento di non tornare a Monesiglio,26 dove si è stati felici, perché la dif-

formità tra aspettativa e realtà si risolve in una delusione, è un’indicazione che 

muove nel senso di una ripresa mimetica di Pavese. Tuttavia, se Monti non è pro-

priamente se stesso in Sotto la betulla, non è nemmeno pedissequamente Pavese: 

infatti, se per Anguilla tornare significa porre «un confronto immediato tra ciò che è 

restato e ciò su cui è trascorso il tempo»,27 per Suntina non è così, perché sembra 

che gli anni non siano passati. La fissità non riguarda soltanto l’ambiente della cam-

pagna: «La sua valle che ha ritrovata oggi più fresca e ridente che mai»,28 ma la stessa 

comunità: «La vita di allora, faticosa ma bella»; «Tutto come allora»,29 pertanto nella 

campagna di Monti non «è trascorso il tempo» come ne La luna e i falò. Se la vita 

ritrovata non è cambiata, il narratore chiarisce che è Suntina a non essere più la 

 
 
21 «La luna e i falò uscì nella collana einaudiana “I coralli” (n. 48) nell’aprile del 1950 (il ‘finito di 
stampare’ presso la “Stamperia Artistica Nazionale” reca la data del 27», C. SENSI, La luna e i falò: no-
tizie sul testo, in Tutti i romanzi cit., p. 1103. Poiché «Il Ponte» usciva il 1° del mese è improbabile che 
Monti abbia avuto il tempo di leggere l’ultima opera di Pavese, scrivere il racconto e inviarlo, benché 
«pochi giorni appresso [si riferisce alla lettera del 18 gennaio 1950] mi metteva affettuosamente in 
mano La luna e i falò». A. MONTI, Il mestiere di insegnare, Araba Fenice, Cuneo 1994, p. 462. La testi-
monianza di Monti mette in discussione quanto sostenuto da Sensi. È possibile che Pavese avesse 
avuto accesso a delle bozze tipografiche prima della pubblicazione del volume, ma resta difficilmente 
credibile che le abbia consegnate in anteprima a Monti. 
22 «Perché, quando in gennaio finalmente uscì e la portarono magra magra in biroccio a sentir messa 
a Canelli, quel Cesarino era partito per Genova da un pezzo, senza aver chiesto o fatto chiedere nean-
che una volta sue nuove. E il Nido era chiuso. Anche Silvia tornando ebbe una grossa delusione ma, 
per quanto tutti dicessero, ci soffrì meno. Silvia era già avvezza a queste cattiverie e sapeva come 
prenderle e rifarsi». C. PAVESE, La luna e i falò, in Tutti i romanzi cit., p. 877. 
23 «Fu l’Emilia che ci disse che Silvia era incinta». Ivi, p. 883. 
24 Ivi, p. 893. 
25 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 501. 
26 «Monesiglio è un bel paese sì, ma solo a un patto: al patto solo che capitatoci a vent’anni, venutone 
via, poniamo, a venticinque, tu abbia la ventura di non tornarci, di tua vita, mai più. Di vagheggiarlo 
da lungi, sognarlo, desiderarlo, se hai fior di senno, tu ti devi accontentare; ma tornarci di persona, 
anni dopo, no». ID., I Sansôssí, Araba Fenice, Cuneo 1993, p. 202. 
27 G.L. BECCARIA, Introduzione, in C. PAVESE, La luna e i falò, Einaudi, Torino 2018, p. IX. 
28 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 502. 
29 Ivi, p. 500. 
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stessa: «E lei a star lì seduta, come una madama»,30 resa «ormai cittadina»31 e «fore-

stiera»32 dalla lontananza. Non sono osservazioni accessorie, ma riscontri di carat-

tere fattuale, come spiega lo stesso Monti in una pagina de I Sansôssí: «Non sai come 

e tu diventi un altro, nel fare nello stare nell’andare […] Diventare, insomma, citta-

dino. Aver assunta quell’aria, quel certo non so che onde poi per tutta la vita, anche 

risepolto in una fattoria, tu sarai distinto dagli altri campagnoli».33 

A ritornare dopo anni non è solo Suntina: in seguito al matrimonio di Ghitìn, al 

pranzo di nozze, la donna incontra il nipote del Biscio, scoprendo che questi «se la 

passava bene coi soldi fatti in Francia, quando v’era scappato, quindici vent’anni 

prima».34 L’uomo che si allontana dal paese per ritornarvi dopo aver fatto fortuna è 

un altro topos pavesiano: «Mio cugino è tornato, finita la guerra, /  gigantesco, fra i 

pochi. E aveva denaro»,35 o lo stesso Anguilla.36 Che questo personaggio venga ri-

preso da Monti non stupisce, dal momento che ne aveva dichiarato l'ammirazione 

allo stesso Pavese: «Il ‘cugino’ [de I mari del Sud] il primo tuo grande personaggio».37 

Con il Biscio tornato dalla Francia, Monti stravolge il modello del contadino selvag-

gio pavesiano. Infatti, una volta recuperata la mucca di Suntina le domanda: «Tace-

rai?»,38 ricevendo una risposta affermativa, inoltre, è la protagonista a dire addio al 

paese per prima se, anni dopo, si stupisce della permanenza in Francia del Biscio; 

con il silenzio della ragazza e il suo allontanamento, perché fuggire Oltralpe? Monti 

fa intuire un guizzo etico nella coscienza del Biscio, tale per cui non può continuare 

la sua vita come se nulla fosse, come invece fa Talino il cui abuso è «annacquat[o] da 

una quotidianità in cui i problemi sono sempre altri, i doveri sono sempre altri: bat-

tere il grano, fare la polenta, andare a prendere il fieno»39 per cui resta a vivere con 

la stessa sorella abusata. Facendo sì che il Biscio riconosca la gravità del suo gesto, 

Monti ne annulla la ferinità e lo umanizza, mostrando «l’infinita capacità di rinno-

varsi»40 dei propri personaggi.   

La campagna costituisce l’aspetto che registra una maggior distanza tra profes-

sore e allievo. Se Pavese rappresenta il mondo «contadino-primitivo, “selvaggio”, 

 
 
30 Ivi, p. 503. 
31 Ivi, p. 500. 
32 Ivi, p. 501. 
33 ID., I Sansôssí cit., pp. 146-147. 
34 ID., Sotto la betulla cit., p. 503. 
35 C. PAVESE, I mari del Sud, in ID. Le poesie cit., p. 8. 
36 «Sanno che a Genova ho dei soldi». ID., La luna e i falò cit., p. 795. 
37 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 669. 
38 ID., Sotto la betulla cit., p. 501. 
39 N. TERRANOVA, Introduzione, in C. PAVESE, Paesi tuoi, Einaudi, Torino 2021, p.VII. 
40 G. BARBERI SQUAROTTI, Forme e figure della narrativa di Augusto Monti, in Augusto Monti nel centena-
rio della nascita: atti del Convegno di studio: Torino-Monastero Bormida, 9-10 maggio 1981, a cura di 
G. Tesio, Centro studi piemontesi, Torino 1982, p. 50. 
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delle campagne piemontesi, delle Langhe, come luogo di fatti estremi, in cui possono 

tradursi oggettivandosi i caratteri di estrema violenza e di clamoroso dérégle-

ment»,41 in Sotto la betulla la campagna è ingentilita, e di «selvaggio» non c’è traccia. 

Se in Paesi tuoi, appena arrivato tra le colline Berto si mette «a respirare il letame», 

sentendo «già i grilli»42 e patendo la calura (numerose volte viene fatto riferimento 

al calore),43 al ritorno di Suntina «son passate l’ore bruciate»44 (una coppia nome-

aggettivo che compare identica nel racconto Il nome);45 c’è «un’aria dolce»46 che rin-

fresca e persino «[sa] di lavanda, [sa] di mentastro», mentre reca con sé quei «canti 

di fanciulle in pastura»,47 già accennati in precedenza: «[la valle è] piena di voci, a 

quell’ora, da costa a costa. Canti. Suona, suona per me… — son le ragazze di Gover-

natore48 — pur se piango con te… — che cantan quella nuova — o violino tzigano!»49 

La presenza addirittura di una ‘hit’, «quella nuova», come Violino tzigano,50 che di 

conseguenza significa anche radio e socialità, dà, inoltre, informazioni di contesto 

sull’anno in cui si ambienta la vicenda, rovesciando per giunta l’idea pavesiana di 

campagna come «non luogo [cui] corrisponde, in parallelo, il non tempo».51  

La betulla del titolo è un elemento cui va prestato attenzione. Quando Suntina, 

dopo aver percorso la strada dalla piazza alla sua borgata, si ritrova nel luogo dov’è 

avvenuto l'abuso del Biscio, rivivendo nel pensiero il tragico ricordo conclude: «E il 

bianco di quella gran betulla in vista: brrr!»52 Quando poi si allontana dal pranzo di 

nozze per tornare verso la stazione e prende una scorciatoia che la riporta nel luogo 

della violenza, si legge: «La gran betulla era là in vista, alta slanciata vestita di bianco, 

con un po’ di sole biondo in cima, batteva le foglie come palpebre, tremava tutta alla 

 
 
41 ID., Pavese o la fuga nella metafora, in «Sigma-Pavese», 3-4, dicembre 1964, p. 169. 
42 C. PAVESE, Paesi tuoi cit., p. 19. 
43 «Dico tra me in quel caldo» (p. 22); «Bevete una volta. È il calore» (p. 24); «Le ore più calde eran 
già passate per loro» (p. 32); «Poi sul trave sudavo», «una luna pesante, colore del caldo» (p. 39); «Ma 
là faceva caldo» (p. 40);«Accudire una motrice sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassù era 
peggio che cuocere al forno» (p. 45); «Faceva caldo come una stanza chiusa» (p. 48); «Faceva tanto 
caldo che, per quanto ci fosse il riscontro della finestra e della porta aperta in fondo, non si sentiva 
corrente» (pp. 67-68); «Un sole d’inferno» (p. 70); «Sempre uguale quel caldo del sole» (p. 85); «Dove 
il sole picchiava» (p. 86), ivi. 
44 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 501. 
45 C. PAVESE, Feria d’agosto cit., p. 5. 
46 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 501. 
47 Ivi, p. 503. 
48 È una borgata del territorio di Giaveno (TO). Il racconto è ambientato nella stessa valle che sarà 
protagonista dell’ultima opera di Monti, Val d’Armirolo, ultimo amore. 
49 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 502. 
50 Scritta da Cesare Andrea Bixio, la canzone fa parte della colonna sonora del film L’uomo che sorride 
(1934), cfr., L. BONIFACI, https://www.treccani.it/enciclopedia/cesare-andrea-bixio_(Dizionario-Bio-
grafico) (url consultato il 16/05/2023).  
51 E. GIOANOLA, Introduzione, in C. PAVESE, Feria d’agosto, Einaudi, Torino 2017, p. X. 
52 A. MONTI, Sotto la betulla, p. 500. 
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brezza».53 Il bianco della betulla non fa più rabbrividire Suntina, dopo essere venuta 

a conoscenza del ventennale allontanamento del Biscio; «Non si sarebbe mossa più» 

da quel luogo commenta l’autore. Monti non rende manifesto il motivo per cui Sun-

tina si rasserena, anzi è piuttosto oscuro e allusivo: una volta ritornata nel luogo 

della violenza, la donna si accorge delle piante di mirtilli che crescono nella zona, 

che come allora possono macchiare i vestiti, tuttavia «stavolta ci aveva la vesta 

buona, quella da… madama; sorrise».54 Si può supporre che Suntina riconosca nel 

doloroso episodio di vent’anni prima la spinta ad allontanarsi dalla campagna, cam-

biando il proprio destino. Sono «attimi che decidono di tutta un’esistenza»55 come 

quelli in cui il protagonista de I Sansôssí, Papà, diciassettenne patriota infervorato, 

giungendo a un incrocio, deve decidere se proseguire per Alba, dove si trova il de-

posito verso cui stanno andando i suoi compagni, volontari nella Prima guerra d’in-

dipendenza, oppure tornare indietro verso Ponti, il suo paese d’origine, nella casa 

dal fratello arciprete. Scegliendo quest’ultima opzione Papà per «tutta la vita giurerà 

che fu quello l’ultimo invito a lui della fortuna».56 Pavese scrive in Del mito, del sim-

bolo e altro: «Altra definizione non si può dare del simbolo se non che anch’esso è 

un oggetto, una qualità, un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causa-

lità naturalistica e isola in mezzo alla realtà».57  È questo che fa Monti mettendo in 

luce nei due momenti citati la betulla e rendendola un simbolo che veicola il cambia-

mento di prospettiva della protagonista.58 Nella prima parte del racconto si può, 

inoltre, osservare un altro sottile gioco di richiami ottenuto attraverso un «continuo 

andirivieni»59 dei piani temporali tra passato e presente: 

Cos’era mai che l’aveva tratta così fuori dalla strada grande, in quella smagliante 

giornata, su per la scorciatoia ritta fra il bosco? La paura del sole, lei ormai citta-

dina, a salir per quel calvario nudo sotto la vampa, spariti di qua e di là nel frat-

tempo i castani, che le facevan sopra — allora — tutta quella volta di verde? O il 

fastidio della gente avviata verso il Borgo al mercato: — Oh! l’Assunta? proprio lei! 

come va? tanto tempo! — mai più finito d’inchiedere, d’indagare? O piuttosto quel 

pensiero: che l’aveva assalita, al discendere dal trenino, appena posto il piede nel 

paese, nel paese che pure era il suo, ma lei aveva giurato — una volta di non ritor-

narci mai più? 

 
 
53 Ivi, p. 504. 
54 ID., Sotto la betulla cit., p. 504. 
55 ID., I Sansôssí cit., p. 132. 
56 Ibid. 
57 C. PAVESE, Feria d’agosto cit., p. 128. 
58 La modalità e la rapidità con cui avviene il cambiamento di prospettiva di Suntina è alquanto inve-
rosimile. Si tratta del punto più debole del racconto, soprattutto se letto con gli occhi di oggi. 
59 G.L. BECCARIA, Introduzione cit., p. VII. 
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Un pensiero greve, che l’aveva presa come una mano alla gola, così subito: una cu-

riosità un ribrezzo — di riveder quei luoghi, quel luogo… Questo luogo, dov’era 

giunta, ora. Tutto come allora, qui: le piante, l’erica, il muschio, l’ombra, il silenzio; 

luogo di funghi, di quei neri. E il prato là che si slarga a un tratto, a mano dritta: il 

prato di Deri, dove la vacca amava scappare se poteva, ma… Ecco: tra le felci e i 

mirtilli, al chiuso, là.60 

Suntina è «ormai cittadina»; i castagni sono spariti «nel frattempo» mentre «al-

lora» facevano ombra; «tanto tempo» osserva la gente che la incontra per strada; il 

ricordo dell’abuso la assale «appena» scesa dal treno nel paese in cui «una volta» 

aveva giurato di non ritornavi più e la prende alla gola «così subito». Negli stessi 

paragrafi, il gioco si raffina ulteriormente svelando in anticipo la violenza: Suntina 

viene assalita da «un pensiero greve, che l’aveva presa come una mano alla gola» 

come aveva fatto il Biscio che «le aveva messo alla gola le mani». Mentre passa dal 

luogo dove si è consumata la violenza, Suntina vede «il prato là che si slarga a un 

tratto, a mano dritta: il prato di Deri, dove la vacca amava scappare se poteva» come 

accade poco più avanti nella narrazione: 

— La Gioconda! — aveva gridato lei fra i singhiozzi. 
— Dove? 
— Nel prato di Deri, che mangia sul suo; lui me la piglia, la mena a casa mia, 
mio padre mi picchia! 

L’elezione di un particolare a simbolo e la serie di echi che anticipano la vicenda 

sembrano strategie narrative più affini a Pavese piuttosto che a Monti, confermando 

così l’idea che Sotto la betulla sia un esperimento del Professore. Ma qual è il motivo 

che spinge Monti a scrivere un racconto e a dedicarlo a Pavese? La spiegazione è da 

rintracciare, forse, nel serrato scambio di lettere dai toni piuttosto accesi tra 

l’alunno e il vecchio professore nel gennaio 1950. 

Il loro è un epistolario che si sviluppa negli anni e da cui «traspare un’amicizia 

notevole per durata e intensità»,61 che ha avuto inizio sotto il segno della scrittura, 

nell’estate dopo la fine del liceo,62 quando Cesare «una certa frasaccia l’avev[a] tro-

vata, che [gli] andava sì e no. “Quest ’estate che sarò libero dei miei atti, del Prof. 

 
 
60 A. MONTI, Sotto la betulla cit., p. 500. 
61 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere, in Augusto Monti nel centena-
rio della nascita cit., p. 57. 
62 In un’intervista, che chiarisce anche il rapporto tra Pavese e la casa editrice, Giulio Einaudi osserva 
a proposito dell’importanza dell’insegnamento di Monti: «È stato determinante per tutta una gene-
razione di giovani che vanno appunto da Leone Ginzburg a Pavese e arriva fino al sottoscritto». Vd. S. 
TEMPESTINI, Professore era Augusto Monti: tre incontri con Giulio Einaudi, in «Cenobio», 4, 2012, pp. 
37-53. 
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Monti mi voglio fare amico”».63 L’incontro con l’ex-professore, che soggiorna a Gia-

veno per le vacanze estive, è ricordato anche da Monti: 

Intanto… scriveva anzi m’aveva portato qualche cosa da leggermi... se volevo. Vo-

levo altroché, e mi lesse uno di quei primi saggi, ricordo; più che una novella era 

un’esercitazione di stile, una specie di commento ad una esecuzione musicale, ac-

cordi, gravi, profondo, pause, una nave che s’inabissava, un vascello forse fanta-

sma…: — Ci si sente il D’Annunzio, — feci allargando le narici.64 

L’ombra di D’Annunzio, del decadentismo, dell’arte per l’arte aleggerà sempre 

tra Monti e Pavese, quasi fino alla morte di quest’ultimo, diventando spesso motivo 

di conflitto. In quell’estate Cesare torna più volte da Monti, «un professore capace di 

affascinarlo»65 anche come scrittore prossimo alla pubblicazione:  

Stavo scrivendo i Sanssôssí, gli lessi La collina di Torino, o la favola, Superga o la 

storia, dal quaderno di brutta; credo che gli piacesse molto, me lo significò senza 

parole con uno di quegli sguardi occhi negli occhi tosto inscritti dentro di me, tardi 

da me decifrati: ora lo posso capire, lo sguardo del povero bambino buono che vede 

in mano al compagno il ricco giocattolo che lui non possiede e non ne sente invidia 

ma dolore, nell’angoscia di un “chissà se l'avrò anch’io?”66 

L’ammirazione intravista da Monti non tarda a manifestarsi: nel 1929 Pavese 

scrive al Professore di aver «operato una gran campagna pubblicitaria per Papà67 e 

il Commendatore e la figlia l’aspettano ormai con impazienza, allettati dai miei scal-

tri accenni al nostro risorgimento veduto da un uomo di studio che attraverso la 

cultura non ha perduto nulla della giocondità ed epicità monferrine».68 Più tardi, nel 

1935, durante il confino a Brancaleone Calabro, apprezzando lo stile dell’ultima let-

tera speditagli da Monti, osserva: «Vi si scorge la penna leggera dei Sansôssí, fatta 

alata dall ’attualità, svolazzare nel cielo dell’ironia, non senza fittoni improvvisi nella 

quota della malizia…».69 È lecito supporre che la considerazione per l’opera mon-

tiana sia venuta meno con il maturare della sensibilità artistica di Pavese, per questo 

motivo a proposito dei I Sansôssí Gioanola sostiene che l’opera deve aver rappresen-

tato per lo scrittore di Santo Stefano Belbo «una soluzione narrativa da evitare nel 

 
 
63 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 25. 
64 A. MONTI, Il mestiere di insegnare cit., p. 456. 
65 G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinità “dissimilare”, in ID., Augusto Monti. Letteratura e 
coscienza democratica, Araba Fenice, Boves 2023, p. 133. Sul rapporto tra Monti e Pavese vd. anche 
L. MAGGI, L’allievo prediletto, in «Sincronie», VI, 12, luglio-dicembre 2002, pp. 57-67. 
66 A. MONTI, Il mestiere di insegnare cit., p. 457. 
67 Per una storia editoriale de I Sansôssí cfr., G. TESIO, Le edizioni dei Sansôssí, in ID., Augusto Monti. 
Letteratura e coscienza democratica cit., p. 48 e sgg. 
68 C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., p. 134. 
69 Ivi, p. 455. 
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modo più accurato».70 Tuttavia è d’avviso contrario Monti, che ne I miei conti con la 

scuola, una sorta di autobiografia professionale, pubblicata nel 1965, anni dopo la 

scomparsa di Pavese, individua nella sua scrittura, e in particolare nella scelta 

dell’ambientazione, il modello per la produzione pavesiana: 

Ed ora se qualcuno adesso qui leggendo me e prima altrove avendo letto Pavese, 

[sic] dirà che l’autore di Paesi tuoi e della Luna e i falò ha ripetuto la mia stessa 

operazione di riportare sulle colline astigiane e monferrine di Santo Stefano la 

Langa — autentica Langa — del figlio di mio padre, ebbene io, che solitamente non 

pecco di superbia, stavolta ho il superbo toupet di dire “proprio così”.71 

In realtà, secondo Marazzini l’eredità lasciata a Pavese riguarda il linguaggio 

piuttosto che la scelta dell’ambientazione langarola.72 Ciononostante i due pren-

dono ben presto strade diverse. A gennaio 1935 muore il marchese Faustino Curlo, 

direttore della Biblioteca Nazionale di Torino e grande appassionato di antiquariato 

e di nobiltà. È una conoscenza comune ai membri della ‘banda’ del D’Azeglio, per 

questo Monti chiede loro di aiutarlo a ricordare aneddoti o vicende per il libro com-

memorativo che sta scrivendo. Si rivolge anche a Pavese, 73  che risponde nic-

chiando,74 dimostrando, secondo Guglielminetti, la «diversa concezione di lettera-

tura» tra i due: 

Forse c’è qualcosa di più attinente alla propria vocazione di scrittore, che motiva 

la non partecipazione alla gioia procurata a Monti dal suo impegno creativo. Fin 

dagli inizi del loro rapporto di scrittori, il “profe” e “Pave” sono stati divisi da una 

 
 
70 E. GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Jack Book, Milano 2003, p. 157. 
71 A. MONTI, Il mestiere di insegnare cit., p. 457. 
72 «Si può pensare che l’eredità lasciata a Pavese non consista, come Monti credeva, nell’averlo anti-
cipato trasferendo “sulla sua collina di Torino la Langa di suo padre, Langa autentica […] tufi bianchi 
e cinerini, profonde erosioni, greppi a schiena di capra, vigne al sole”, ma nell’avergli piuttosto indi-
cato la strada per cercare il linguaggio adatto a compiere l’operazione di trasferimento», C. MARAZZINI, 
Monti tra Faldella e Pavese: letterarietà linguistica di un antiletterato, in Augusto Monti nel centenario 
della nascita cit., p. 123. 
73 «A un certo punto ci vorrei far entrare almeno in parte quel “sogno” che il Marchese narrò presente 
te pure, quello della biblioteca, con tutta quella galleria di tipi di avventori di impiegati: lo ricordi? Ne 
ricordi questa parte? Mi potresti di questa parte scrivere tutti i particolari che ricordi?». A. MONTI, 
“Continuare per cominciare” cit., pp. 631-632. 
74 «Del sogno del Marchese Curlo ricordo appunto quanto lei; in più, vagamente, un accenno ai lettori 
della Treccani, che ci lasciano dentro il moccio. E poi, in parte, una scena di gelosia tra donne», C. PA-

VESE, Lettere 1924-1944 cit., p. 435. 
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diversa concezione della letteratura: un “mestiere” per l’allievo, un’attività intel-

lettuale che si aggiunge spontaneamente a un vero e proprio “mestiere”, ad un “la-

voro qualificato”, ad una“ professione da albi e da annuari” il maestro.75 

Lettore attento di Pavese per tutta la vita, Monti affida, ora alle lettere ora ai 

giornali, il suo commento del libro appena pubblicato. Se Lavorare stanca gli fa dire 

«son fiero di te»,76  Paesi tuoi è «una cosa molta bella e di pubblicarlo valeva la 

pena»,77 a paragone di questo La spiaggia «non iscapita per niente»,78 Il compagno 

gli «piace di più»79 di Paesi tuoi, le incomprensioni cominciano con i Dialoghi con 

Leucò «codesta tua filosofia (idealismo, esistenzialismo, freudismo)80 mi par poco 

originale, e non sempre impastata con la poesia»81 per crescere ancora con La casa 

in collina. Monti è capace di «smaschera[re] l’io pavesiano che si nasconde dietro i 

personaggi»,82 come con Corrado, il quale «dice sempre qualche cosa di scorbutico 

solo per far allegar i denti al prossimo» e somiglia all’autore: «Io ho tanto in mente 

che due volte almeno tu in questo tuo racconto, [sic] hai detto qualche cosa solo per 

indisporre e far girare le scatole a qualcuno — a tanti tuoi amici». L’anelito religioso 

del protagonista e la pietà per i morti nel finale sono i due aspetti che Monti stigma-

tizza duramente: «I morti? Cosa sanno i morti? Cosa sono? Concime e argomento di 

ricordo. Oppure sono altro, sono anime: sono Altro: sono il secondo termine: duali-

smo: trascendenza: Dio: Cristo: la sacristia. Ma allora uno è fottuto: è Papini: è Piti-

grilli».83 Sebbene nel secondo dopoguerra Monti si avvicini al Partito Comunista Ita-

liano, la crudezza di questa lettera più che parere materialismo sembra rifiuto 

dell’irrazionale; il che significa sconfessare la nuova scoperta di Pavese che «a par-

tire dalle prose di Feria d’Agosto e dalle contemporanee note del diario […] ha capito 

come il recupero dell’irrazionale non era affatto un’operazione retrograda e, certo 

incoraggiato dalla lettura degli etnologi moderni […] si è scrollato di dosso le remore 

razionalistiche e storicistiche della sua formazione».84 Sebbene quella di Monti sia 

 
 
75 M. GUGLIELMINETTI, Augusto Monti scrittore, in «Sigma», 1, gennaio-aprile 1981, pp.12-13. 
76 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 642. 
77 Ivi, p. 646. 
78 Ivi, p. 651. 
79 Ivi, pp. 653-654. 
80 Monti contrappone al freudismo «ricco di suggestioni […] verso il preistorico, il trogloditico, il canni-
balesco, il misterioso del totem e del tabù», che ha incoraggiato nel Ventennio la «dissoluzione d’ogni 
vincolo e d’ogni freno ai più ciechi e inconfessati istinti», l’idealismo che invece «poneva l’imperativo 
del “sii quel che tu sei”, cioè sii uomo, non uomo d’una generica e astratta e antistorica umanità, ma 
quest’uomo, di questo luogo, di questo mestiere, di questo tempo», ID., La lezione in morte di Cesare 
Pavese, http://www.approdoletterario.teche.rai.it/Download.aspx?data=1972|2S|III|17|000|A (url 
consultato 24/05/2023), p. 9. 
81 ID., “Continuare per cominciare” cit., p. 658. 
82 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere cit., p. 59. 
83 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., pp. 660-661. 
84 E. GIOANOLA, Introduzione cit., p. XXII. 
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«narrativa della memoria»85 — I Sansôssí, La corona sulle ventitré e Val d'Armirolo, 

ultimo amore, dove rievoca le genti e le storie conosciute negli anni Trenta in una 

remota convalle piemontese — nelle sue opere i morti sono «argomento di ricordo»: 

non c’è nessun dialogo, nessun mistero svelato dalla vista di un defunto, piuttosto i 

morti «entrano nel romanzo in funzione di una lezione di vita che trascende i tempi 

[…] sono riportati all’attualità dell’insegnamento morale ed esistenziale».86 Arte ed 

etica sono, infatti, inscindibili per Monti: non accetta «l’arte per l’arte»,87 il dannun-

zianesimo, da cui ci si libera «solo dando preminenza all’etica».88 Il Professore è 

mosso da una «concezione desanctisiana di una letteratura nutrita di fervore ci-

vile»89 e l’incomprensione con Pavese si consuma «sulla componente educativa, pe-

dagogica, utilitaristica dell’arte»,90 tant’è che commentando La bella estate provoca 

l’autore, osservando che «il positivo poetico in codesti tre scritti coincid[e] col posi-

tivo etico, è cosa che a te magari farà dispetto, ma che è a tutti innegabile».91 Tale 

divergenza di opinioni rivela, in realtà, radici profonde, dal momento che in una let-

tera del 1928 Pavese sembra dissimulare una critica nei confronti dell’atteggia-

mento fiducioso di Monti, quando di lui osserva: «Lei vede l’arte, insomma, come un 

prodotto naturale, una normale attività dello spirito, che avrebbe per carattere es-

senziale la sanità», per poi dirsi, poco più avanti, «privo di quel gretto ottimismo che 

porta con sé la naturale sanità».92 

Nella stessa lettera di commento a La bella estate Monti osserva che al positivo 

dei tre racconti «sono appese le ciarpe del restante racconto», che «è gioco, è ancora 

Spiaggia», e vi vede di contro il «pericolo, denunciato già per proprio conto da un 

altro dannunziano93 (Pastonchi — per non far nomi) con la nota frase: “che gran 

poeta sarei se avessi qualcosa da dire”». Pavese accusa il colpo nella replica, senza 

mezzi termini: «Quando ho letto il paragone con Pastonchi, “l’altro dannunziano”, ho 

detto: “È diventato fesso, e basta”»94 e replica all’accusa di Monti «di trattarli male e 

respingerli [i suoi protagonisti]», rimproverandogli di essere «sentimentalmente 

così legato all’alta borghesia da seccar[si] quando sent[e] dir cacca sul suo conto, e 

volontaristicamente legato al mondo del lavoro da esigere da un libro il generico 

 
 
85 G. BARBERI SQUAROTTI, Forme e figure della narrativa di Augusto Monti cit., p. 43. 
86 Ivi, p. 52. 
87 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere cit., p. 60. 
88 Ivi, p. 62. 
89 G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinità “dissimilare” cit., p. 134. 
90 A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le lettere cit., p. 60. 
91 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 662. 
92 C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., pp. 93-94. 
93 Mio il corsivo. 
94 C. PAVESE, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 460. 
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astratto ottimismo di tipo militante».95 Quest’ultima osservazione sembra descri-

vere, invece, il suo atteggiamento verso il Partito Comunista Italiano e verso l’impe-

gno politico.96 

Nella lettera successiva, del 19 gennaio 1950, Monti entra nello specifico: 

«Quando io rinfaccio a un Pavese il suo “odio del prossimo” gli rinfaccio non il dir 

male di una classe o di un’altra, ma tutta la disumana filosofia di cui costella certi 

suoi scritti». Non aver compreso quella osservazione sull’odio per il prossimo è 

prova di quanto la «disumana filosofia» di Pavese sia un male «davvero incurabile». 

Monti critica anche la convinzione che «solo in questa iraconda e amara solitudine è 

la garanzia di grandezza — magari futura — di codesto superuomo o antiuomo».97 

Anche questa è ‘lettera morta’ per Pavese: «Che, in persona dei miei eroi, mi capiti 

di trovarmi a volte solo e amareggiato […] non significa ch’io faccia il superuomo o 

antiuomo». In quei momenti, scrive, il rimedio all’amarezza e alla solitudine è «fare 

bene il lavoro che ci tocca»,98 rivelando così un tratto della «“piemontesità” condi-

visa»99 con Monti, che aveva già manifestato ne Il Mestiere di vivere in data 7 settem-

bre 1949, dove si legge: «La risorsa ancestrale è solo questa: FARE UN LAVORO 

BENE PERCHÉ COSÌ SI DEVE FARE. (legg. Piemonte di A. Monti sul “Ponte”)».100 

Sono parole che rifondono speranza al vecchio professore, che nella lettera del 

22 gennaio 1950 scrive: «Ammetterò che c’è in te la radice, e più che la radice, d’una 

filosofia ottimistica, quella appunto che tu mi sintetizzi nella frase: — Fare bene il 

lavoro che ci tocca — : che è dopotutto l’antico eterno imperativo nostro». Per que-

sto Monti si dice disposto a «ritirare il “dannunziano”» a patto che Pavese sia «gua-

rito da quel po’ di lue dannunziana […] contratta in adolescenza», e ne elenca una 

serie presente nelle sue opere, che lo scrittore dovrebbe rifiutare: «sensualità delle 

luci e dell’acqua», «ossessione erotica», «indifferenza morale (indifferenza letteraria 

alla morale)», «egocentrismo», «beluinismo naturalistico e mitologizzante».101 

Lo scambio si interrompe: non c’è risposta. È Monti che riprende i contatti, dopo 

aver ricevuto in dono da Pavese La luna e i falò, che per lui è il «Poema pieno, com-

patto, definitivo»102 che gli augurava nell’ultima lettera di gennaio. Per Monti è «il 

libro dei “ritorni”», perché vi rivede «il “cugino” il primo tuo grande personaggio» e 

 
 
95 Ivi, p. 461. 
96 «Pavese fece alternare i momenti di consenso pubblico (nelle pagine di “Rinascita” e “l’Unità”) a 
scatti di dissenso privato (nel diario e nel carteggio)». T. WLASSICS, La stilizzazione mancata: nota su 
Il compagno di Pavese, in «Studi e problemi di critica testuale», 35, ottobre 1987, p. 137. 
97 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 664. 
98 C. PAVESE, Lettere 1945-1950 cit., pp. 467-468. 
99 G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinità “dissimilare” cit., p. 134. 
100 C. PAVESE, Il mestiere di vivere cit., p. 374. 
101 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., pp. 666-667. 
102 Ivi, p. 667. 
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«il ragazzino di Feria d’Agosto».103 A testimoniare quanto queste figure gli fossero 

rimaste impresse, è la riproposizione delle stesse osservazioni ne La lezione in morte 

di Cesare Pavese, tenutasi a Ivrea nel 1951: «Tornan nel libro i meglio riusciti perso-

naggi degli antecedenti libri di Pavese; il cugino dei Mari del Sud, il ragazzo scontroso 

e fantastico di Feria d’Agosto che scappa di casa per iscoprir il mare dall’alto» e con 

loro «le ragazze fini, le villeggianti furtivamente viziose, ritornano soprattutto i con-

tadini cupi e subumani di Paesi tuoi».104 Stando a quanto scrive Monti a Tullio Pinelli 

nell’ottobre del 1952, è probabile che quei personaggi siano diventati per lui ancora 

più importanti dopo la scomparsa di Pavese, poiché essi avrebbero costituito il mo-

dello di uomo cui l’ex-alunno avrebbe cercato tutta la vita di conformarsi: «Il 

dramma di quel figliolo è stato tutto lì: saper bene qual è il positivo nella vita di un 

uomo (conoscere e praticare, come dice Monti, i nuovi doveri), volerlo attuare, e non 

riuscirci mai; avere davanti a sé un modello, un tipo d’uomo (Monti, Pinelli, il cugino, 

Nuto) sentire che la salvezza per lui sarebbe il conformarsi a quel tipo e non essere 

mai capace di toccare quella terra promessa».105 

Negli anni successivi, Monti individua in se stesso un indiretto colpevole di 

quella morte, avendo iniziato il giovane della 3B del liceo D’Azeglio alla letteratura: 

«Pavese, ho paura che tu abbia ragione; nella tua Luna e i falò l’uomo grande regala 

al ragazzetto il coltellino che lo fa felice prima, e che gli servirà dopo per difendersi 

dal vecchio inferocito, io a te, Pavese, ho gran paura d’aver regalato il coltellino a due 

lame che t’ha servito per scannarti».106 Perché è proprio l’aver voluto «trasformar la 

vita in letteratura, tutta la vita anche il lavorare anche l’amare, ridur tutto a parole 

ed a gesti»,107 che ha portato l’allievo in un vicolo cieco, da dove «tornar indietro non 

può, andar avanti non vuole ed è la volta che si ferma e sta lì senza far più nulla o si 

abbruttisce o si ammazza».108 L’idea di «trasformar la vita in letteratura» non è un 

prodotto della maturità di Pavese, che, anzi, nella già citata lettera del 1928, ven-

 
 
103 Ivi, p. 669. 
104 ID., La lezione in morte di Cesare Pavese cit., p. 17. 
105 ID., “Continuare per cominciare” cit. p. 342. 
106 A. MONTI, Il mestiere di insegnare cit., p. 465. 
107 Ivi, p. 455. 
108 Ivi, pp. 455-456. 
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tenne, descriveva a Monti le sofferenze necessarie per la composizione di un capo-

lavoro artistico109 e rifiutava la vita attiva, l’impegno civile: «Vivere, lasciare la lette-

ratura, farsi uomo, diventar bambino, organizzar comitati e tutto il resto. Ma la let-

teratura mi ha roso troppo ormai».110 

Dice molto di quella «affinità “dissimilare”»111 tra i due il possessivo che Monti 

adotta nella lettera del 4 settembre 1950 ad Aurelio Verra: «Il 29 d’agosto, mentre 

io compivo gli anni […] a Torino portavano a sotterrare il mio112 Pavese».113 La loro 

amicizia deve aver avuto, limitatamente per Pavese a un certo periodo e probabil-

mente fino alla fine per Monti, i contorni di un rapporto padre-figlio.114 D’altronde, 

già ne I Sansôssí viene chiarito che un conto è il padre biologico e tutt’altro conto è il 

Papà, il quale non deve per forza coincidere con il primo: 

Nella vita abbiamo il padre e abbiamo Papà: il padre che ti mette al mondo, Papà 

che ti leva da terra, e ti tiene come cosa sua e cara. Il padre ti ha generato; ma chi 

ti vuol bene, e ti diverte bambino e ti castiga grandicello, e uomo, se sopravvive, ti 

ammira, questo è Papà e nessun altro che lui. Del padre uno nella vita può fare a 

meno: del Papà no. Succede talvolta che il padre è anche il Papà: più spesso succede 

altrimenti: il padre muore o manca, per qualche ventura: bisogna che gli succeda 

un Papà; il quale si trova sempre poi, chi se lo merita, perché Papà può esser la 

mamma, o il nonno, o il fratello o uno d’altro sangue, magari, estraneo.115 

Con Sotto la betulla Monti potrebbe allora essersi cimentato nel tentativo di trat-

tare le situazioni pavesiane, svolgendole secondo la «filosofia positiva» che aveva 

riconosciuto nello scrittore. A differenza di Pavese, Monti non odia i propri perso-

naggi e non li usa «come il paracarri serve al cane per alzarsi contro la gamba».116 

Infatti, a giudicare dal percorso di Suntina e del Biscio, sembra che Monti abbia vo-

luto sconfessare la concezione di destino propria di Pavese. A tal proposito, quando 

escono i Dialoghi con Leucò i due ne discutono, tant’è che il “Profe” osserva che i 

personaggi di “Pave” «toccati dal fato […] son lì che si alambiccano il cervello sul 

 
 
109 «Se quest’anima non si è contorta e stravolta e dissanguata, se non è passata per una serie lun-
ghissima di esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento interno da parte sua, se non si è in-
somma ridotta per le fatiche e l’abuso di atteggiamenti particolari ad un aspetto fuori d’ogni comune 
e privo di quel gretto ottimismo che porta con sé la naturale sanità, quest’anima non varrà mai a 
comporre il capolavoro». C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., pp. 94-95. 
110 Ivi, p. 104. 
111 G. TESIO, Augusto Monti e Cesare Pavese: un’affinità “dissimilare” cit., p. 128. 
112 Mio il corsivo. 
113 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 289. 
114 Gioanola scrive di «funzione paterna-padreterna del profe» per spiegare anche la dedica di Pavese 
sulla copia de La luna e i falò donata a Monti «“et nunc dimittis me, domine”». E. GIOANOLA, Cesare 
Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio cit., p.154. 
115 A. MONTI, I Sansôssí cit., p. 66. 
116 ID., “Continuare per cominciare” cit., pp. 662-663. 
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problema, non san capacitarsi d’esser vissuti con quella già segnata falsarica».117 Ne 

La lezione in morte di Cesare Pavese, Monti dice: «Eran bestiali i contadini di Paesi 

tuoi ma d’una bestialità gratuita — irrimediabile».118 La differenza con Pavese sta in 

quell’aggettivo, che sa di fatale come una condanna. Anche per Suntina e il Biscio c’è 

una «segnata falsarica» che li attende: la prima, come Gisella, avrebbe potuto accet-

tare quanto le era capitato, conviverci, finendo uccisa, magari per errore, strozzata 

durante un altro episodio di violenza; oppure avrebbe potuto recidere ogni legame 

con il paese d’origine, lei «ormai cittadina», «madama», forse convivendo con il peso 

dell’essere stata «rovinata»,119 togliendosi la vita come Rosetta di Tre donne sole. Il 

Biscio sarebbe potuto rimanere nel paese, come Talino, e imbestialirsi ancora di più. 

Invece, Suntina lascia la sua borgata, si rifà una vita, poi torna e affronta il suo pas-

sato, in questo, se si vuole continuare il parallelo con il romanzo, è forse più simile a 

Clelia; e per via del rispecchiamento negato in Margherita, Suntina scopre che sua 

nipote non è destinata a patire le sue stesse sofferenze. Il Biscio capisce la gravità di 

ciò che ha fatto, tant’è che nel momento in cui incontra la Suntina ormai adulta il 

narratore osserva che «si turbò la faccia dell’uomo»,120 va in Francia dove cambia 

vita e si arricchisce, ritornando nella sua vecchia borgata, dove compra e vende fun-

ghi, «ma così per passatempo»,121 come Anguilla, o come il cugino. In modi diversi e 

con pesi diversi i due personaggi riscattano122 il loro passato. 

Un altro aspetto de La luna e i falò che Monti osserva sono «i tuoi grandi conta-

dini di Paesi tuoi […] non più bestie, non ancora uomini».123 Non più irrimediabil-

mente bestie, figure in potenza, come nel caso di Suntina, del Biscio e di Margherita. 

Ma soprattutto quel che conta per il Professore nell’ultima opera di Pavese è che 

«muoiono tutti — imparzialmente, democraticamente — ma non egualitariamente, 

sì bene i poveri come le vittime dei signori, assieme di rimorso e reclamo di vendetta, 

i signori-impoveriti! Come nei mesi della loro esosità o anche solo della loro qual-

siasi stata agiatezza».124 Parafrasando, Monti sembra apprezzare che non vi siano 

personaggi destinati a una fine tragica e altri destinati alla fortuna: c’è imparzialità 

per tutti, come nel suo Sotto la betulla. 

 
 
117 Ivi, p. 657 
118 ID., La lezione in morte di Cesare Pavese cit., p. 17. 
119 ID., Sotto la betulla, p. 501. 
120 Ivi, p. 502. 
121 Ivi, p. 503. 
122 Il tema del riscatto sarà presente anche in Vietato pentirsi: «La storia degli “errori” di Léon si snoda 
incalzante, dall’incontro iniziato con l’adolescente Rudy, maestro d’imprese memorabili, fino alle so-
glie dell’engagement antifascista (da cui si diparte il racconto del riscatto)», G. TESIO, Appunti per una 
lettura di “Vietato pentirsi”, in ID., Augusto Monti. Letteratura e coscienza democratica cit., p. 109. 
123 A. MONTI, “Continuare per cominciare” cit., p. 669. 
124 Ivi, p. 670. 
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In conclusione, Monti sembra voler dare ancora una ‘lezione’ al suo allievo, di-

mostrandogli che non è vero che il «destino è lo storico prima d’essere inteso nei 

suoi nessi»,125 che «è già deciso da tutto il mio passato, dal destino»126 e quindi non 

«si chiarisce una responsabilità, si constata un  fatto – un destino».127 Per Monti non 

è così, c’è ancora possibilità di invertire la rotta dalla vita alla letteratura: tutto di-

pende dalle nostre decisioni e dal saper cogliere tutte le occasioni (anche negative) 

che ci si parano davanti; ancora una volta un richiamo all’impegno. 

 
 
125 C. PAVESE, Il mestiere di vivere cit., p. 387. 
126 Ivi, p. 396. 
127 Ivi, p. 306. 


