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ABSTRACT

L’articolo intende suggerire una possibile
comparazione tra David Herbert Lawrence e Aby
Warburg, leggendo l'opera del primo attraverso
la lente del metodo critico del secondo. Per fare
cio, si procede riassumendo brevemente il
contenuto e i problemi ermeneutici connessi al
romanzo di Lawrence Il serpente piumato
(1926), che concerne la storia di un movimento
politico e  religioso  messicano  basato
sullannuncio del ritorno dell’antico  dio
Quetzalcoatl. In seguito si propone lidea
warburghiana di Nachleben come utile chiave di
lettura per interpretare la complessa immagine di
questo simbolo pagano e della sua ritualita,
accostandola alle danze Pueblo descritte da
Warburg nel Rituale del Serpente (1923).
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SOPRAVVIVENZA DELL'IMMAGINE E RITUALITA IN WARBURG E D. H. LAWRENCE

1. Leopere

Attraverso questa piccola sortita di comparatistica intercontinentale, si intende
riconsiderare alcune tematiche della narrativa di David Herbert Lawrence alla luce
del percorso intellettuale di Aby Warburg. Il quadro concettuale sotteso alla nostra
analisi sara infatti quello afferente al metodo critico del pensatore austriaco, basato
sulla vitalita delle forme d’arte! e sull’allargamento del campo degli studi artistici?
fino a includervi utopicamente la totalita delle tipologie della rappresentazione
umana, rifuggendo le separazioni degli accademici “guardiani dei confini”.3

In questa sede, si tratta allora di tentare un accostamento tra Warburg e Law-
rence intorno ai temi della ritualita, incarnata in particolare dalla figura di quel ser-
pente che fa in qualche misura da trait d’union gia a partire dal titolo delle due opere
chiamate in causa, pressoché coeve e “compaesane”: Il rituale del serpente (1923) di
Warburg e Il serpente piumato (1926) di Lawrence.

Il Rituale € in realta il testo di una conferenza, presentata da Warburg all’interno
della clinica di Kreuzlingen dove in quel momento si trovava ricoverato.* L’autore vi
recupera i ricordi di un viaggio che aveva compiuto quasi vent’anni prima (1895-
1896)° negli Stati Uniti sui luoghi degli indiani Pueblo, in particolare in Arizona e
New Mexico, soffermandosi sulla dimensione rituale delle loro danze, nel tentativo
di interpretarne motivazioni e valenze simboliche e di ricomprenderle in un quadro
epistemologico diacronico e transnazionale.® La tesi di Warburg e che queste forme,
ultimi residuati di un «primitivo originario, ancora sopravvissuto»,’ si collochino a

1 Cfr. su questo G. DIDI-HUBERMAN, L'immagine insepolta (2002), trad. it. di A. Serra, Bollati Boringhieri,
Milano 2006.

2 Cfr. la struttura composita dell’atlante Mnemosyne, dove Warburg andava raccogliendo e giustap-
ponendo tra loro figure provenienti da regimi figurativi anche molto lontani. Su Mnemosyne cfr. ad
es. C. CIERI V14, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 113-121.

3 M. GHELARDI, Presentazione di: ‘Aby Warburg. Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze,
frammenti’, Einaudi, Torino 2021, in «La Rivista di Engramma», 184, 2021, pp. 61-73; p. 65,
https://www.engramma.it/e0S/index.php?id_articolo=4321 (url consultato il 07/07/2023).

4 Cfr. su questo C. CIERI VI, Introduzione a Aby Warburyg cit., pp. 92-96.

5 Sulle circostanze del viaggio cfr. K. MAzzucco, WARBURG [ Conferenza sul Rituale del Serpente. Scheda
editoriale della conferenza, in «La Rivista di Engrammav, 30, 2004, pp. 7-12; pp. 7-8, https://www.en-
gramma.it/e0S/index.php?id_articolo=2674 (url consultato il 07/07/2023).

6 Cfr. ad es. il riferimento alla «tragedia classica» evocato per rendere conto delle danze Hopi viste in
Arizona. A. WARBURG, [ rituale del serpente, trad. it. di G. Carchia, F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1998,
pp. 44-45 (d’ora in poi RS).

7 C. CIERI V14, Introduzione a Aby Warburyg cit., p. 38.
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un prezioso stadio intermedio «fra magia e logos»,® molto piu vicini dell'uomo mo-
derno all'identificazione fondativa tra “linguaggio e mito”.?

Anche Lawrence, nell’ambito di quel volontario auto-esilio ingaggiato fin
dall’epoca della Prima guerra mondiale e portato avanti fino a morire ancora al di
fuori della patria inglese,1 tocca, tra le sue varie peregrinazioni, i luoghi che ci inte-
ressano in questa sede - il Messico e in particolar modo il New Mexico, gia luoghi
warburghiani. Lawrence addirittura acquista un ranch!! in una citta Pueblo; da
quella base compie tre viaggi in Messico, li dove il Serpente piumato sara poi am-
bientato.12 Il New Mexico, uno dei cinquanta Stati degli USA, e infatti confinante con
il Messico, anche se nel romanzo di Lawrence la casa in cui si stabilisce la protago-
nista Kate apparterra alla zona sud del paese, nella cittadina di Sayula.13

Il Serpente piumato é pur sempre collocabile in un ambito di narrativa moder-
nista: piu che di trama € quindi forse giusto parlare, nel descriverlo, di “atmosfera”,
come fa gia d’altronde la reclame di copertina nell'edizione Oscar Mondadori tra-
dotta da Vittorini: in cui si fa appunto riferimento della «atmosfera erotica e sen-
suale di un Messico primitivo».1* Il contesto vede protagonista una vedova irlan-
dese, Kate Leslie, che si trova in vacanza in Messico insieme a due suoi amici ameri-
cani, Owen e Villiers: quando questi ultimi partono per tornare nel continente lei,
che nel frattempo ha conosciuto Cipriano e don Ramon, sembra restare affascinata
o meglio soggiogata dalla potenza e presenza strettamente fisica di questo “Messico
primitivo”. Kate, insomma, non riesce a decidersi a partire, sospesa in uno stato di
impasse quasi bunueliano,’> come da titolo del capitolo quarto: To Stay or Not To
Stay.1¢ Il romanzo segue allora, insieme a lei, le vicende successive dei due messicani
che sono i fondatori di un nuovo movimento, a meta tra una religione e un partito,
imperniato sull’annuncio del ritorno di questo antico dio che & il “serpente piumato”
Quetzalcoatl.

8 RS, p. 28.

911 riferimento e alle tesi di E. CASSIRER, Linguaggio e mito (1925), trad. it. di G. Alberti, SE, Milano
2021.

10 Segnatamente a Vence, in Francia, nel 1930.

11 11 ranch di Lawrence esiste ancora ed € attualmente visitabile, cfr. https://dhlawrence-
ranch.unm.edu/ (url consultato i1 07 /07 /2023). Ad esso si e aggiunta la costruzione di un memoriale
dedicato allo scrittore, eretto dopo la sua morte dalla moglie Frieda insieme al nuovo marito.

12 Sul processo di composizione del romanzo, cfr. L. D. CLARK, Introduction a D. H. LAWRENCE, The Plu-
med Serpent, UP, Cambridge 1987, pp. XIX-XLVII; pp. XXIII-XXXVIIL

13 Dove Kate assiste per la prima volta alle celebrazioni del culto di Quetzalcoatl descritte nel capitolo
The Plaza, in D. H. LAWRENCE, The Plumed serpent (1926), UP, Cambridge 1987, pp. 112-132, d’ora in
poi PS. (La plaza, in Il serpente piumato, trad. it. di E. Vittorini, Mondadori, Milano 1969, pp. 166-191,
d’ora in poi SP).

14 La quarta di copertina parla invece di «una specie di profonda conchiglia che riecheggia il Messico».
15 [l riferimento e al film L’angelo sterminatore (1962).

16 PS, pp. 72-80. SP, pp. 116-127.
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2. Le posture conoscitive

[ punti di partenza delle due ricerche di Warburg e Lawrence hanno molto in
comune fra loro: entrambi partono da una profonda insoddisfazione nei confronti
della situazione dell'uomo moderno. La conferenza di Warburg si chiude con una
sentenza apodittica «Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico
e il pensiero simbolico [...] creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il
contatto elettrico istantaneo uccide»:17 'idea di fondo e che l'uomo moderno sia di-
ventato ormai del tutto sordo alle (inter)connessioni esistenti con la natura e con le
potenze primitive. La stessa situazione si evince altresi dalla scena iniziale del Ser-
pente piumato, nella quale Kate si trova ad assistere a una corrida a Citta del Messico
insieme ai suoi due amici: i due, suscitando anche il forte disappunto della stessa
Kate, vivono la sanguinosa rappresentazione né piu né meno che come una fonte di
intrattenimento, uno spettacolo cui applaudire alla fine - e insita in questo rilievo
c'e anche una critica dell'incipiente turismo moderno, come fa notare un critico del
romanzo di Lawrence, Alex Wermer-Colan, parlando di «something like a modernist
critique of primitivist touring».18 Si potrebbe inseguire qui un'altra pista che ci por-
terebbe lontano: quella della disneylandizzazione dei luoghi, per dirla con Jean Bau-
drillard, in cui il luogo da spazio naturale diventa simulacro, perdendo di vigore dal
punto di vista dell'immaginazione, deprivato di sostanza.1® A ci0 si somma, per ulte-
riore inciso, quello che de Certeau definirebbe un problema di traduzione intercul-
turale, legato al rischio conoscitivo di prevaricare e fraintendere il “discorso” dell’Al-
tro al momento di inscriverlo all'interno del proprio sistema di riferimento, in un
adeguamento giocoforza normativo e costrittivo nei confronti dell'informazione ori-
ginale.?0 [ due americani, nel loro entusiasmo verso «the thing that Owen called Life:
such as the bull-fight, the tea-parties, the enjoyments, the arts in their modern as-
pects [...]. The powerful, degenerate thing called Life»,2! sono comunque ben lungi

17 RS, p. 66.

18 A, WERMER-COLAN, The Accursed Share: Primitivism, Misogyny, and Decadent Sacrifice in D.H. Law-
rence’s ‘The Plumed Serpent’ and “‘The Woman Who Rode Away’, in «The D. H. Lawrence Review», XLI]I,
1-2,2017, pp. 164-186; p. 170. (‘qualcosa come una critica modernista al turismo del primitivo”).

19 Cfr. ]. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti (1981), trad.
it. di M. G. Brega, Pgreco, Milano 2008. L’antropologo Marc Augé riprendera queste analisi ad es. in
M. AUGE, Disneyland e altri nonluoghi, trad. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Milano 1999.

20 Cfr. M. DE CERTEAU, Il linguaggio alterato. La parola della posseduta (1975), trad. it. di S. Borutti, in
ID., La scrittura dell’altro, Cortina, Milano 2005, pp. 67-93.

21 PS, p. 59. (‘cio che Owen chiamava la vita: la corrida, il t&, i divertimenti, o anche le arti nel loro
aspetto moderno [...] quella cosa possente e degenerata che si chiama vita’. SP, p. 99).

SINESTESIEONLINE, 40 | 2023 4



GIOVANNI SALVAGNINI ZANAZZ0O

dal curarsi di tutti questi problemi. Il loro applauso irriflessivo di fronte al «nau-
seous whiff of bursten bowels»22 impacchettatogli dallo spettacolo toreristico con-
densa efficacemente in sé cio che Lawrence etichetta come atteggiamento di “ame-
ricanismo”. Warburg non puo che considerarsi in accordo con questa attribuzione,
vista la natura dell’'ultima fotografia che accompagna la sua esposizione del Rituale,
nella quale vediamo campeggiare appunto lo “zio Sam” - emblema di una nazione
che secerne e incarna questo atteggiamento tecnologico e capitalistico.

Dove i nostri autori divergono é sugli intenti della ricerca: perché Warburg ha
intenzioni eminentemente conoscitive, non intende quindi effettuare una opera-
zione “nostalgica” di rivalutazione a priori la spiritualita dei Pueblo rispetto a quella
contemporanea. Cio che lo interessa e piuttosto ristabilire le connessioni, cercare
cioe di tenere tutto insieme, di avere una visione completa «dai primitivi adoratori
delle stelle fino all’astronomo che usa la matematica»,23 per usare una sua formula:
padroneggiare a un tempo sia l'antico che il moderno. Su questo punto & anche molto
esplicito, affermando che il bisogno di carnalita avvertito dai Pueblo nella celebra-
zione delle loro danze & indice di uno stadio ancora primitivo della spiritualita, men-
tre l'oltrepassamento di questo piano rituale avviene quando I'imprescindibilita del
supporto materiale cede il posto alla realizzazione “puramente mentale” della
“unione” tra I'uomo e la divinita: «Il segno dell’evoluzione rispetto a questo stato
primitivo é la spiritualizzazione dell’'unione tra l'uomo e I’entita estranea, che non
passa piu attraverso il simbolismo della maschera, ma si realizza in maniera pura-
mente mentale, evolvendosi cioe in una mitologia linguistica sistematica».24

In Lawrence, al contrario, la carnalita e la sessualita assumono una connota-
zione intrinsecamente positiva, diventando in sé dei valori assoluti. Da questo gli
deriva appunto la sua reputazione di scrittore “scandaloso”, come dimostra bene, ad
esempio, la sua postuma raccolta di saggi dal titolo emblematico di Sex, Literature
and Censorship (1959) - il cui principale filone interno € quello relativo alla vicenda
di Lady Chatterley’s Lover (1928), il suo romanzo probabilmente piu famoso, finito
sotto processo in quanto narrazione disinibita di un amore extraconiugale. Come
scrive un altro critico di Lawrence, Brett Neilson: «implicit in this longing for origins

22 p§, p. 16. (‘nauseabondo soffio di viscere schiattate’. SP, p. 45).

23 A. WARBURG, Opere, vol. II, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), a c. di M.
Ghelardi, Torino 2012, 691-736 cit. in Ernst H. Gombrich, Zur Mnemosyne’. Introduzione al
‘Geburtstagsatlas’ (1937), a cura di Seminario Mnemosyne, in «La Rivista di Engrammay, 151, 2017,
pp. 80-89; p. 85, https://www.engramma.it/e0S/index.php?id_articolo=%203332 (url consultato il
07/07/2023).

24 RS, p. 61
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is a dissatisfaction with the modern sexual regime that legislates the mutual exclu-
sivity of hetero- and homosexuality»,25 pratiche che per Lawrence non e invece il
caso di tenere distinte.

Ancora piu scottante e forse il filone del fascismo, che e necessario almeno men-
zionare trattandosi di uno dei temi principali della critica lawrenciana, la quale ha
appunto rivolto nei confronti del proprio autore una serie di accuse in tal senso,
molte delle quali sono riepilogate all'interno di un articolo di Jad Smith.26 Si tratta di
critiche anche abbastanza facili da poter rinvenire nel testo, una volta deciso di adot-
tare questa lente: il primitivismo; la nobilta del sangue; la supremazia della tradi-
zione nazionale che viene recuperata ed estratta dal passato; il primato del corpo
con l'esibizione della virilita maschile; e I'irrazionalismo che € proprio di ogni ritua-
lita. Questo da buon gioco nel leggere il movimento di Quetzalcoatl come un movi-
mento protofascista, nella misura in cui il fascismo, per Walter Benjamin, si caratte-
rizza per I'avere introdotto una strategia di estetizzazione nel campo della pratica
politica. Vanno in questo senso allora le descrizioni di una ritualita riccamente ela-
borata, fornita di maschere, costumi e panneggi; oltre che la spinta a quella de-indi-
vidualizzazione che puo si aprire lo spazio all'ingresso nell'individuo di un'entita
mistico-religiosa, ma anche inibirne le difese rispetto alla pretesa di controllo di un
regime.2’

3. L’immagine

Se pur allora questa branca della critica lawrenciana si ¢ mostrata a dir poco
prolifica,?8 quello che ci interessa personalmente ¢ tentare di leggere il romanzo at-

25 B. NEILSON, D. H. Lawrence's "Dark Page": Narrative Primitivism in ‘Women in Love’ and ‘The Plumed
Serpent’, in «Twentieth Century Literature», XLIII, 3, 1997, pp. 310-325; p. 319. (‘Implicita in questa
ricerca delle origini & un’insoddisfazione circa il moderno regime sessuale che stabilisce la mutua
esclusivita dell’etero e dell’'omosessualitd’).

26 ]. SMITH, Viélkisch Organicism and the Use of Primitivism in Lawrence's ‘The Plumed Serpent’, in «The
D. H. Lawrence Review», XXX, 3, 2002, pp. 7-24; p. 10-ss.

27 In realta, suggerisce Jake Poller (]. POLLER, D.H. Lawrence, Fascism and the Logic of Contamination,
in «The D. H. Lawrence Review», XLIII, 1-2, 2018, pp. 25-43; p. 40), per rendere conto di queste ten-
denze lawrenciane potrebbe essere piu adeguato postulare 'effetto della lettura di Nietzsche. Si
tratta d’altronde di un riferimento che aleggia sul complesso del nostro tema, in quanto legato a con-
cetti assimilati anche da Warburg quali I'eterno ritorno dell’'uguale. Su Warburg e Nietzsche cfr. ad
es. M. GHELARDI, L’'umano senza umanesimo. Warburg e Nietzsche, in «InCircolo», 10, 2020, pp. 345-
359, https://www.incircolorivistafilosofica.it/lumano-senza-umanesimo/ (url consultato il
06/07/2023).

28 Cfr. ad es. A. GUTMANN, Sacred, Inspired Authority: D.H. Lawrence, Literature and the Fascist Body, in
Shaping the Superman. Fascist Body as Political Icon - Aryan Fascism, a cura di ]. A. Mangan, Cass,
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traverso un’altra lente, quella warburghiana. Perseguendo questo fine, sembra di ri-
trovarsi di fronte immediatamente una difficolta leggendo le parole con cui don Ra-
mon commenta la propria impresa in un dialogo con Kate, attraverso le quali rivela
un atteggiamento decisamente disincantato e pragmatico, dichiarando candida-
mente di non credere dal punto di vista religioso al dio che pure propugna. La sua
sembra piuttosto un'operazione pianificata a tavolino: «“There is no such thing as
liberty. You only change one sort of domination for another. All we can do is to
choose our master [...] They [the mass of people] don’t choose. They are tricked”».2?
Il nuovo culto non si fonda all’apparenza su alcun valore ontologico, ma obbedisce
semplicemente a una finalita pratica di presa del potere, di contro al neoeletto ma
gia debole presidente Socrates Tomas Montes. Cio & contrario alla postura interpre-
tativa di Warburg, sempre distante dal concetto critico di imitazione inteso come
ripresa consapevole di elementi del passato: nel saggio fondativo su Durer e I'anti-
chita italiana (1905), ad esempio, la riproposizione figurativa del tema della morte
di Orfeo e descritta come «non [...] soltanto un tema di atelier d’interesse puramente
formale, ma un’esperienza vissuta appassionatamente con piena intuizione del
dramma misterioso della leggenda dionisiaca, rivissuta realmente nello spirito».3°
Quel che pero € interessante e, a nostro giudizio, potenzialmente cruciale nel
rivalutare la questione é: per quale ragione viene scelto Quetzalcoatl per questo
scopo? Il Serpente piumato, infatti, non occupa mai il ruolo di docile creatura inven-
tata da don Ramon al solo scopo di soddisfare, tramite la cieca obbedienza, un suo
bisogno: e piuttosto presentato nel testo come qualcosa che spinge essa stessa per
assumere quel ruolo di preminenza che le appartiene di diritto, per assumere il
quale e solo in attesa di una occasione propizia. Il Serpente piumato e un'immagine
momentaneamente eclissatasi dal Messico, soggetto sintattico e non passivo delle
azioni a lui riferite: «[Kate] vaguely remembered [...] Quetzalcoatl must depart from
Mexico [...] He had gone eastwards».31 Essendosi appunto trasferito, spostato in un
aldiqua della visione, e qualcosa che ha la potenzialita di tornare in ogni momento,

London-Portland 1999, pp. 168-179; A. Al-Dabbagh, D. H. Lawrence. A Study of Literary Fascism, Lang,
New York-Frankfur 2011.

29 PS, p. 72. (‘'La liberta non esiste! Esiste solo la possibilita di cambiare il genere di schiaviti. Non
abbiamo altro potere che sceglierci il nostro padrone, ecco tutto. [...] Ma poi non & neanche libero di
scegliere, il popolo. Lo si truffa’. SP, p. 116).

30 A. WARBURG, Durer e l'antichita italiana (1905), in Id. La rinascita del paganesimo antico (1966),
trad. it. di G. Bing, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 193-200; p. 196.

31 pS, p. 58. (‘Kate si ricordava vagamente d’aver letto che [...] Quetzalcoatl dovette partire dal Mes-
sico [...] se n’era andato verso oriente’. SP, p. 98).
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che in qualche modo preme e chiede di tornare come la Pathosformel, «che puo es-
sere riattivato in ogni momento e in ogni contesto».32 Cio che allora e importante
sottolineare e che, secondo un’ottica warburghiana, Quetzalcoatl viene scelto (e non
inventato) come strumento di potere perché é predisposto a esserlo, detenendo una
efficacia o agency riconosciuta non solo da don Ramon ma anche dal popolo messi-
cano stesso: dice don Ramon, «Quetzalcoatl is just a living word, for these people».33
Una parola “insepolta”, si potrebbe dire parafrasando il titolo italiano di un saggio
di Georges Didi-Huberman. Una frase di Lawrence in particolare sembra giustifichi
tutto questo percorso di comparazione: perché € una frase che potrebbe essere di
Warburg e si trova invece incastonata al centro del Serpente piumato: «Ye must be
born again. Even the gods must be born again. We must be born again».34 Cio e in
estrema consonanza con l'idea di Warburg che parla di sopravvivenza (Nachleben)
del simbolo e di insubordinazione anzitutto cronologica dell'immagine, sempre in-
tesa «non in quanto forma specifica, come opera d’arte, o come rappresentazione
filosofica, ma in quanto luogo di un senso che non si da che nel suo concreto, mate-
riale configurarsi».3> L'immagine istituisce una propria temporalita autonoma,3¢ di-
stinta e differente rispetto al tempo lineare della storia; a maggior ragione lo fa
quell'immagine che é particolarmente predisposta a farlo. Quetzalcoatl sarebbe ap-
punto uno di tali casi: il suo e «All a confusion of contradictory gleams of meaning»,3”
scrive ancora Lawrence. Su Quetzalcoatl, sull'immagine di questo antico dio, si as-
sommano e sovrappongono, attivandosi contemporaneamente, significati diversi
sia dal punto di vista diacronico - lascito delle devozioni che si sono sedimentate nel
corso del tempo: «Quetzalcoatl! Who knows what he meant to the dead Aztecs, and
to the older Indians, who knew him before [...]?»38 - che gia da quello sincronico.
Quetzalcoatl e infatti insieme un guerriero, quindi un uomo, e un dio; la sua divinita
& per giunta gia duplice perché é sia il serpente che l'uccello, & I'unione tra le due
creature;3? ma e al contempo anche la Stella del Mattino, in messicano Tlahuizcal-

32 A. FRESSOLA, La danza delle “Pathosformeln”. Formulazioni dell’espressione corporea secondo la le-
zione di “Mnemosyne”, in «La Rivista di Engrammay», 157, 2018, pp. 45-71; p. 65, https://www.en-
gramma.it/e0S/index.php?id_articolo=3462 (url consultato il 09/07/2023).

33 PS, p. 209. (‘Quetzalcoatl & una parola viva, per questa gente’. SP, p. 288).

34 pS, p. 59 (‘Si nasce e si rinasce e anche gli déi devono rinascere. Bisogna rinascere’. SP, p. 99).

35 A. BARALE, La malinconia dell'immagine. Rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby
Warburg, UP, Firenze 2009, p. 2.

36 G. DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta cit., p. 40.

37 PS, p. 58. (‘un confuso balenio di significati’. SP, p. 98).

38 PS, p. 58. (‘Quetzalcoatl! Chissa che significato aveva per gli antichi aztechi e per gli indiani piu
antichi che lo avevano conosciuto prima ancora [...]!". SP, p. 98).

39 Cosi, per 'appunto, Ramon esorta i propri fedeli sulla base della natura composita del dio: «Lower
your fingers to the caress of the Snake of the earth. Lift your wrist for a perch to the far-flying Bird.
Have the corage of both [...] And wisdom of both [...] and the peace of both [...] And the power of both,
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pantecuhtli, che rappresenta appunto un altro ulteriore aspetto di Quetzalcoatl, se-
gnatamente la luce che sorge tra due o pit uomini uniti in un rapporto interperso-
nale. Quetzalcoatl, quindi, non ¢, per cosi dire, una “semplice” immagine, ma € ap-
punto sia immagine che «atto (corporeo, sociale) e simbolo (psichico, culturale)»40
come scrive ancora Didi-Huberman. Cio che puo confermarci in questa visione e 1'au-
tonomia agentiva di cui gode questa immagine di Quetzalcoatl per come emerge da-
gli inni che vengono recitati nell'ambito del culto di don Ramon. In essi non si tratta
infatti soltanto di una predicazione descrittiva o esortativa in terza persona: in di-
versi passaggi sono proprio gli dei stessi che dialogano tra loro senza bisogno di al-
cuna intermediazione umana. Quetzalcoatl e Gesu, ad esempio, possono avere un
dibattito sul futuro del Messico: in cui Quetzalcoatl, nel momento di andarsene dal
suo paese, si preoccupa per il futuro, venendo prontamente rassicurato da Gesu:
«"“Quetzalcoatl said: [...] And Brother with the name Jesus, what will you do in Mex-
ico? Jesus said: 1 will bring peace into Mexico”».41

Sempre nell'ambito dell'autonomia di queste forme c'e poi la temporalita se-
condo la quale esse vivono, quella di un tempo ciclico in cui la storia si “anacronizza”
come scrive sempre Didi-Huberman.#2 L’idea e quella di una regolare alternanza nel
succedersi degli dei, i quali godono di un periodo in cui sono in vigore e poi tornano
a dormire come viene spiegato in un altro inno: «“Jesus is going home, to the Father,
and Mary is going back, to sleep in the belly of the Father [...] But the Father will not
leave us alone. We are not abandoned”»#3 - lasciando spazio a un nuovo ritorno di
Quetzalcoatl, il quale si immagina a sua volta non definitivo, altrettanto parte di que-
sta stessa ciclicita.

4. La ritualita

In termini concreti, come viene celebrata e “messa in atto” questa ritualita? In-
nanzitutto, tramite un elemento musicale: ecco quindi il suono dei tamburi che «was
like a spell on the mind» di Kate attraverso «a slow, regular thud, acting straight to

the power of the innermost earth and the outermost heaven». PS, p. 199. (““Abbassate le dita alla
carezza del serpente della terra. E tendete il pugno all'uccello lontano del cielo, che discenda ad ap-
pollaiarvisi. E abbiate il coraggio che hanno entrambi [...] e la saggezza di entrambi [...] e di entrambi
la pace [...] E la potenza anche, del pit profondo della terra, del pit remoto del cielo™). SP, p. 276.

40 G. DIDI-HUBERMAN, L'immagine insepolta cit., p. 45.

41 pS, p. 222, in corsivo nel testo. (‘Quetzalcoatl disse: [ ...] E tu, fratello che ti chiami Gesu, che farai tu
per il Messico? Gest disse: lo portero pace ai messicani’. SP, p. 304).

42 . DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta cit., p. 81-ss.

43 PS, p. 125. «“Gesu se ne ritorna presso il Padre, e Maria ritorna a dormire nel ventre del Padre [...]
Eppero il Padre non ci lascera soli: non saremo abbandonati”. SP, p. 182).
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the blood»,** tamburi suonati da uomini a torso nudo, portatori di una carica sen-
suale non estranea al pieno successo del culto e impattante sulla psiche della prota-
gonista, che ancora al momento di addormentarsi «could hear the drum again, like
a pulse inside a stone beating».4> In seguito c’¢ il dispositivo dei sistematici travesti-
menti o avatar*® assunti dal Potere: cosi appunto quando Kate e don Cipriano si spo-
sano tra di loro non lo fanno in quanto Kate e Cipriano bensi in quanto Huitzilopotli
e Malintzi, divinita del pantheon di Quetzalcoatl (la cui incarnazione e invece as-
sunta da Ramon). In un passaggio del romanzo Kate, dalla sua estraneita occidentale
che comunque permane in varia misura per 'intera durata della narrazione, chiede
a Cipriano «“Why should you be more than justa man?”»; al che lui, dal proprio punto
di vista, naturalmente risponde: «“Because I am the Living Huitzilopochtli. Didn’t I
tell you? You've got dust in your muth today, Malintzi”»47 chiamandola appunto Ma-
lintzi perché lei é Malintzi: e Kate ma e anche Malintzi, e tutte e due le cose insieme,
assorbita nel gioco delle immagini stratificate. Il medesimo procedimento € all’'opera
anche nelle cerimonie che vengono celebrate: la cerimonia del cane grigio,48 ad
esempio, potrebbe essere banalmente riassunta come l'uccisione di tre servitori col-
pevoli di avere tradito Don Ramon. Non indifferente € pero il modo col quale essa
viene effettuata: ovvero dichiarando e declamando che si procede a uccidere il cane
grigio, figura del maligno, che ha fatto tana nel cuore di quegli uomini - uccidendo il
cane grigio, quindi; e naturalmente, ma quasi accidentalmente, uccidendo anche
quegli uomini dove il cane grigio si era rifugiato. L'uccisione adempie il proprio
scopo rivestendosi di una carica simbolica, nella cui economia la punizione dei pri-
gionieri si riduce a miccia di innesco per il fuoco artificiale del simbolo. Il sangue
stesso, risultato della lama, viene poi sparso nel fuoco. Consonante € naturalmente
anche lo sfarzo dell'abbigliamento degli uomini che sfilano a comporre la proces-
sione di Huitzilopotli: «xnaked save for the black loinclothes and the paint, and the
scarlet feathers of the head-dresses».4? Possiamo ritrovare piu o meno queste carat-
teristiche, questi elementi isolandoli all'interno della ritualita Pueblo descritta da
Warburg: «Un tempietto, presso il quale vengono declamate le formule propiziatorie
ed eseguiti i canti che accompagnano la danza mascherata. Esso costituisce [...] il

44 pS, p. 120. (‘colpi lenti, regolari, che andavano dritto al sangue [...] soggiogava la mente’. SP, p. 176).
45 PS, p. 132. «sentiva di nuovo [battere], come un polso dentro a una pietra’. SP, p. 191).

46 Termine inteso come indicazione delle varie identita o figure in cui si incarna in successione un
determinato soggetto, ammantandosi di una eccedenza di significati. Cfr. A. METLICA, Lessico della pro-
paganda barocca, Marsilio, Venezia 2022.

47 PS, p. 371. (““Perché dovresti essere di piu di un semplice uomo?” “Perché sono Huitzilopotli vi-
vente. Non te I'ho detto? Hai la bocca piena di polvere, oggi, Malintzi”. SP, p. 479).

48 pS, pp. 375-386. SP, pp. 485-496.

49 PS, p. 381. «erano tutti uomini nudi, solo con una fascia nera intorno ai lombi, col corpo dipinto e
penne scarlatte tra i capelli’. SP, p. 491).
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fulcro irradiante dell'intera cerimonia».>% Le “formule”, quindi gli inni che vengono
declamati, a rappresentare la componente piu spirituale della forma, la quale con-
vive pero con quella dei “canti”, ovvero con la dimensione della musica e conseguen-
temente della danza che &, come lo era per la sensibilita di Kate, istanza di corpo-
reita; e con la “mascherata”, quindi col gioco serissimo dei travestimenti. Tutto que-
sto, saldato nel suo insieme, costituisce il «fulcro irradiante» dell’intera cerimonia, e
fa si che tale ritualita si configuri come una forma complessa nella cui tensione su-
perficiale vengono tenuti insieme elementi simbolici ed elementi carnali. Come
scrive Warburg stesso,! se pensiamo questa ritualita solo in termini spirituali non
possiamo capirla, in quanto € composta in egual misura di una travatura pretta-
mente fisica, cosi come € composta sia dall’utile che dal sacro: non bisogna in effetti
dimenticare che essa resta, di base, una danza per la pioggia, cioe portatrice di una
richiesta pratica che viene espressamente formulata al dio, senza che cio sia fonte di
alcuna contraddizione nell’habitus mentale degli indiani Pueblo.52

Per dirla con Clifford Geertz,>3 sarebbe qui necessaria una “thick description” di
questa forma cultuale: qualcosa che sia in grado di “ridurre” il nostro sconcerto per-
cettivo aiutandoci a comprendere quelli che potevano essere i significati attribuiti a
essa dai suoi praticanti. La stessa operazione si impone ad esempio per la ritualita
di epoca barocca altrettanto studiata da Warburg,5# che si tratti di intermezzi tea-
trali o balletti di corte.>> Questo non per assimilare tutto con tutto nel calderone di
una macro-forma archetipica che ignori differenze che sono naturalmente enormi
gia solo limitandosi al piano spaziotemporale; ma semplicemente per instillare al-
meno un po’ di sospetto sul nostro istinto a liquidare>® queste forme. Per ammettere,
con Battistini, che a volte (spesso?) esse non sono «banale frivolezza»,>7 corride ane-
stetizzanti cui applaudire; ma ricettacoli di istanze sociali, immaginarie e politiche
che si prestano a livelli molteplici di fruizione.

50 RS, p. 36.

511vi, p. 44.

52 Ivi, p. 28.

53 Cfr. C. GEERTZ, The interpretation of cultures. Selected Essays, Basic Books, New York 1973.

54 Cfr. A. WARBURG, I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il
‘Libro dei conti’ di Emilio de’ Cavalieri (1895), in ID., La rinascita del paganesimo antico cit., pp. 59-
107.

55 Sulla ritualita in epoca barocca, cfr. A. METLICA, Le seduzioni della pace. Giovan Battista Marino, le
feste di corte e la Francia barocca, 11 Mulino, Bologna 2020.

56 Cfr. la definizione di «fatuo apparato di fuggilozi» ancora in G. Pozzi, Guida alla lettura (1976), in G.
B. MARINO, Adone (1623), Adelphi, Milano 2010, p. 61.

57 A. BATTISTINI, Il barocco. Cultura, miti, immagini, Salerno, Roma 2000, p. 58.
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