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ABSTRACT

1l presente articolo e incentrato sul tema del sen-
timento politico nella cittadinanza italiana agli
occhi di tre autori. Se nel Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degli italiani Leopardi de-
nuncia l’assenza di moralita pubblica correlata
anche a fattori climatico-geografici, circa un se-
colo dopo, in L Italia rinunzia?, Corrado Alvaro
parla invece di pesanti responsabilita civili del
paese, frutto di determinate dinamiche storiche.
Ancora piu caustico il recente pamphlet di Er-
manno Rea, La fabbrica dell obbedienza. 1l lato
oscuro e complice degli italiani, nel quale forme
del potere costituito hanno radici antropologiche
ormai incistate a livello sociale, tanto da costi-
tuire una sorta di identita servile collettiva.

PAROLE CHIAVE: Leopardi, responsabilita civili, Rea,
Alvaro.

This article deals with the theme of political
sentiment in lItalian citizenship in the eyes of
three authors. If in the Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degli italiani Leopardi
denounces the absence of public morality also
correlated to climatic-geographical factors,
about a century later, in L’Italia rinunzia?,
Corrado Alvaro instead speaks of the country's
heavy civil responsibilities, the result certain
historical dynamics. Even more caustic is
Ermanno Rea's recent pamphlet, La fabbrica
dell’obbedienza. 1l lato oscuro e complice degli
italiani, in which forms of established power
have anthropological roots now encysted at a
social level, so much so as to constitute a sort of
collective obsequious identity.
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Ne I persiani di Eschilo (472 a. C.), unica tragedia antica giunta a noi nella quale
un singolo episodio storico comporta evidenti implicazioni dal punto di vista cultu-
rale, identitario e politico, arrivato a un certo punto la regina Atossa, interrogati i
suoi funzionari di corte in merito alla citta di Atene, in modo da carpirne informa-
zioni strategiche, sente rispondersi che quei cittadini non erano né schiavi né sudditi
di nessun uomo. Un’affermazione del genere nasce dal fatto che dopo le inaspettate
vittorie sull’esercito persiano, maturate nei ripetuti conflitti bellici del V secolo a.C,,
la cultura greca inizio a riflettere sull’identita del nemico, percependola come radi-
calmente diversa proprio in termini politici. In seguito anche Erodoto, al culmine dei
suoi nove libri costituenti Le Storie (440-429 a.C.), Aristotele nella Politica e I'ano-
nimo medico di Cos, autore del trattato Arie, acque e luoghi, facente parte probabil-
mente del corpus ippocratico, individuano caratteri, qualita, costumi e identita dei
popoli a partire da differenze di tipo geografico, ambientale e climatico, le quali de-
terminerebbero pero le diverse pratiche politico-amministrative, nonché le rela-
zioni diplomatiche tra le varie societa. Tali idee, oggetto del determinismo geo-cli-
matico applicato al mondo antico, ben ricostruite in un recente saggio da Mario Len-
tano,! si riverberano altresi, sebbene arricchite da secoli di rielaborazioni filosofico-
letterarie, anche nelle scritture moderne e contemporanee.

E significativo infatti come Ermanno Rea, nel suo libro La fabbrica dell’'obbe-
dienza. Il lato oscuro e complice degli italiani (2011), riferendosi al Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl’italiani di Giacomo Leopardi, parli di climatologia cul-
turale anche a proposito del testo del poeta di Recanati. Riproponendo diverse fonti,
tra le quali Lo Spirito delle leggi di Montesquieu (1748) o L’homme du midi et
I’'homme du nord, ou l'influence du climat (1824) dell’autore svizzero Charles Victor
de Bonstetten, cosi si esprime Rea:

Da oltre un secolo e mezzo, in ogni caso per tutto il Settecento, 'Europa non aveva
fatto altro che ostentare il suo sussiego (per non dire disprezzo) nei confronti
dell'Italia, considerata il paese-simbolo di una «meridionalita» buona soltanto a
soddisfare turisti assetati di emozioni forti. Con la sua invettiva sui costumi degli
italiani, I'autore de L’infinito mostrava insomma di condividere almeno in parte, se
non del tutto, la singolare concezione «climatologica» (allora piu che mai in voga)
delle differenze tra un Nord progredito proprio perché Nord e un Sud arretrato
proprio perché Sud?

1 M. LENTANO, Straniero, InSchibboleth, Roma 2021, pp. 47-56.
2 E. REA, La fabbrica dell’obbedienza. Il lato oscuro e complice degli italiani, Feltrinelli, Milano 2011, p.
70.
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Secondo questo punto di vista dunque, Leopardi, il quale a sua volta filtra le pro-
prie opinioni sull’'indole tipica degli italiani desumendole da chi in quegli anni stava
animando il dibattito sull’italianita (su tutti la De Staél con la sua Corinne; ma anche
Shelley, Stendhal, il Sismondi autore di una Histoire des républiques italiennes du
Moyen Age: stando ai testi indicati da Mario Andrea Rigoni in una sua recente intro-
duzione all’'opera leopardiana®), si adeguerebbe alle immagini e agli stereotipi cul-
turali prodotti sul nostro paese da certe specole straniere, risultato, il piu delle volte,
del Grand Tour di formazione che letterati e artisti compivano tra Sette e Ottocento
nel Belpaese.

C’eé da ribadire, inoltre, che quello del saggio sui costumi culturali delle nazioni
europee si andava configurando come un vero e proprio genere letterario specifico,
sebbene costellato da evidenti approssimazioni e basato, per lo piu, sulla pratica
della «confutazione»,* come ha evidenziato Bollati. Tuttavia si & di fronte a una tipo-
logia di scrittura non neutra, in quanto, pur nutrendosi di cospicue invenzioni lette-
rarie, essa «concorre in maniera decisiva alla codificazione ideologica dell’identita
dei popoli quale incarnazione dello spirito nazionale» e, per di pil, accompagna la
trasformazione interna al ceto intellettuale italiano che passa da «uomo di lettere a
letterato borghese».6

In ogni caso, tra i meriti dell’intero libro di Leopardi rientra certamente 1'avere
messo in luce il rapporto tra la societa italiana e gli altri stati europei da un punto di
vista culturale in un determinato e delicato momento storico (dalla fine della Re-
staurazione alla formazione dei moderni stati nazionali). Viene fuori'idea che la pe-
nisola non & ancora matura perché in essa la poca coesione sociale e il quasi nullo
spirito pubblico, oltre che la mancanza di morale, non le consentono di esprimere
quelle virtu civiche per essere considerata a tutti gli effetti una vera nazione. Sen-
nonché la disamina leopardiana non si avvale solamente di luoghi comuni esemplati
su giudizi esteriori o interpretazioni socio-culturali basate su rappresentazioni geo-
climatiche, ma risulta fondata su una solida antropologia’ che, come & stato ormai

3 M. A. RIGONI, Leopardi e i costumi degli italiani, in G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degli italiani, Bur Rizzoli, Milano 20143, pp. 5-24.

4 «Si tratta infatti di risposte ai detrattori del nomee dell’onore italiano, o supposti tali: stranieri re-
duci da un viaggio in Italia, o filosofi intenti alla scoperta, alla restituzione, al confronto delle partico-
larita dei vari popoli, intenti cioé alla scoperta del diverso e della sua autonomia, e alla sua decifra-
zione causale (generalmente cercata nel clima e nelle istituzioni politiche)» (G. BOLLATI, L’italiano. 11
carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, p. 49).

5 M. D1 GESU, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identita italiana, Carocci, Roma 2013, p. 100.
6 Cfr. C. CoLAIACOMO, Crisi dell’ancien regime: dall’'uomo di lettere al letterato borghese, in Letteratura
italiana, Produzione e consumo, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1983, vol. II, pp. 363-412.

" N. FEo, La societa stretta. Antropologia e politica in Leopardi, in La prospettiva antropologica nel pen-
siero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani
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appurato da parte della critica piu recente, deriva piuttosto da precedenti riflessioni
presenti all'interno dello Zibaldone: in particolare quelle che riguardano I'amor pro-
prio. Nel Discorso la declinazione dell’amor proprio passa infatti «da una realta indi-
viduale a motivazioni dal largo impatto politico: la comunita, le fazioni, la patria».®
Disarmonia e odio prevalgono su pratiche solidaristiche comuni e il concetto di pa-
tria risulta indebolito e del tutto sagomato su un’indole personale sebbene piu
espansa.’ All’etica collettiva & stata sostituita I'etichetta, ossia le false, eppure civili,
buone maniere esteriori (che Leopardi, nel Discorso, italianizzando dal francese
chiama buon tuono), considerate mezzo necessario per ottenere I'apprezzamento
dagli altri, in modo tale da non offuscare la reputazione. Rispettabilita civile frutto,
in fin dei conti, di mero calcolo egoistico. La stima pubblica in un mondo moderno
nel quale sono cadute le grandi illusioni e ci si ritrova sovrastati da una ragione iper-
geometrica, si sviluppa sotto forma di onore: ossia un metus artificiale, un’esigenza
di rispetto, dettata dal rischio di vedere vilipesa la propria immagine.'°

Una volta analizzata e descritta la sostanziale mancanza di societa, quale essa si
riverbera nel passaggio dall’amor proprio a dinamiche aggregativo relazionali via
via sempre piu ampie e complesse, verificate nei singoli comportamenti privi di lun-
gimiranza o spessore morale (Leopardi riassume bene tale connotazione, esprimen-
dola nella frase «gli italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi»!!), nella
parte conclusiva del Discorso 'autore rimarca invece I'accento sulla dispositio clima-
tico-ambientale degli Stati, indicandola come possibile causa dalla quale scaturi-
rebbe il carattere nazionale:

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di societa. A questa si deve
aggiungere come altra cagione de’medesimi o simili effetti la natura del clima e del
carattere nazionale che ne dipende e risulta [...] I popoli settentrionali meno caldi

(Recanati,23-26 settembre 2008), a cura di C. Gaiardoni, Leo S. Olschki editore, Firenze 2010, pp.
300-301.

8 F. SCRIVANO, Non gettate sassi nello stagno. Senso e uso del pensare comico nel Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degli italiani di Giacomo Leopardi, commento a G. LEOPARDI, Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degli italiani, Morlacchi Editore, Perugia, 2018, p.126 e ss.

9 «L’istanza solidaristica si traduce allora non tanto nel concetto di societa, bensi in quello di patria,
intesa come corpo sociale naturale che coincide con il raggio della sensibilita, dell’espansione psico-
logica dell'individuo» (F. BRIOSCHI, La poesia senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi, 11 Saggiatore,
Milano 2008, p. 101).

10 «Non bisogna credere che il rispetto si accompagni ad affetto e cura: esso sorge solo dal timore di
essere oggetto di un comportamento irrispettoso, cosa che ferirebbe 'amor proprio. La socialita mo-
derna, secondo Leopardi, si basa solo su questo tacito patto che riduce il timore. Il rispetto non ha
nulla a che fare con la morale, bensi con un atteggiamento abbastanza ipocrita, che si chiama bon ton»
(F. ScrivaNoO, Non gettate sassi nello stagno cit., p. 119).

11 G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani cit., p. 75.
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nelle illusioni, sono anche meno freddi nel disinganno. Di pitl sono meno facili a
questo disinganno. Poca cosa basta ad alimentare la loro immaginazione, a conser-
vare le loro illusioni.[...] I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella imma-
ginazione e quindi in ogni cosa, a’tempi antichi; e i settentrionali per la stessa im-
maginazione superano di gran lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si
e che a’ tempi antichi lo stato reale delle cose e delle opinioni ragionate favoriva
tanto I'immaginazione quanto ai tempi moderni la sfavorisce'

Un ragionamento del genere, sempre stando al parere di Ermanno Rea, segui-
rebbe non soltanto le critiche che inglesi e francesi e altre nazioni indirizzarono
all'lItalia fino a Ottocento inoltrato, ma che, come ha scritto Nelson Moe, «finirono
con l'esercitare una notevole influenza sul modo in cui gli italiani percepivano se
stessi».!? Il tutto al netto delle enfatiche mitizzazioni prodotte sulla natura idillica e
meravigliosa del Sud europeo, che comprende, evidentemente, anche I'ltalia e i suoi
rigogliosi paesaggi mediterranei. Narrazioni infarcite, con tutta evidenza, di retorica,
che tendono a ignorare la vera dialettica dei processi storici e quindi «a sfuggire alle
ragioni pill profonde che sono all’origine della nostra disfatta morale e politica».'*
Qualche riga piu avanti pero, correggendo un po’il tiro a parziale difesa del Recana-
tese, l'autore de La dismissione afferma che il poeta «si guarda bene dall’assegnare
al Nord un qualsivoglia primato soltanto perché Nord e al Sud un ruolo di polo ne-
gativo semplicemente in quanto Sud [...] i tempi moderni, dice in sostanza, sono fa-
vorevoli agli uomini del Nord tanto quanto i tempi antichi lo furono ai meridio-
nali».'” Quello di Leopardi nel trattato sui costumi sarebbe allora, avallando questa
interpretazione, un argomentare un po' acrobatico e labirintico che, pur giocando
abilmente con gli andirivieni cronologici, lambisce, senza affrontarle davvero, le piu
impellenti questioni politiche (e del resto e lo Zibaldone la sede piu appropriata per
leggere tali approfondimenti). E che ci sia un legame tra storia e politica e tra questa
e la questione dell’identita italiana lo ricordano, tra gli altri, rispettivamente Mas-
simo Storchi - il quale, proprio esprimendosi in merito alla definizione della societa
italiana, ribadisce che «il nesso tra storia e politica e inevitabile, la storia racconta in
fondo come le comunita, le nazioni, gli Stati siano state e stiano insieme, come la
politica guidi le scelte nel corso dei secoli»!®- e, pitl recentemente, Christian Raimo,

12 Tvi, pp. 79-83.

13 Si rinvia all'intero, interessante, saggio di N. Mok, Un paradiso abitato da diavoli. Identita nazionale
e immagini del Mezzogiorno, L’ancora del Mediterraneo, Bari 2004.

14 E. REA, La fabbrica dell’'obbedienza cit., p. 71.

15 [vi, p. 72.

16 M. STORCHI, Question time. Cos’é I'ltalia? Cento domande (e risposte) sulla storia del Belpaese, Aliberti
editore, Roma 2011, p. 18.
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il quale invece si addentra all'interno dei partiti politici italiani e della loro propa-
ganda che usa ad hoc la retorica sull’italianita, per sbandierarla nei momenti repu-
tati piti opportuni.!’

Tornando un po’ indietro nel tempo, chi invece affronta la questione italiana,
cercando di ancorarla al tessuto politico ed economico-sociale e di enuclearne al
contempo un comune carattere identitario € Corrado Alvaro. Lo scrittore calabrese
infatti, nel suo libello L’Italia rinunzia? 1944: il Meridione e il Paese di fronte alla
grande catastrofe (1944), sembra «leggere per intuito la realta»'®, come scrive Isne-
ghi in una nuova edizione del testo, e intercettando, inconsciamente, alcuni concetti
leopardiani gia presenti nel Discorso, come la mancanza di solidarieta e societa tra
le classi, I'esasperato individualismo dell’italiano medio, il cinismo parassitario della
borghesia, lo sfoggio strumentale di certa cultura artistico-letteraria, I'innata imma-
turita, la spendibile faciloneria e la conseguente tendenza a evitare qualsiasi, co-
sciente, assunzione di responsabilita pubblica, descrive un paese devastato e in stato
di crisi permanente, nel quale la corruzione e sempre dietro I'angolo, anche a livello
istituzionale. L’ancorare pero tale riflessione sugli italiani, restringendola ad un’at-
tualita ancora troppo vicina e scottante (il periodo del fascismo e i conflitti mon-
diali), impedisce la giusta distanza critica per guardare con piu lucida oggettivita ai
fatti storici. Si tratta di un difetto metodologico di fondo o, forse, di una intrinseca
caratteristica di scrittura che influenza contenuti e stile del breve libro alvariano e
che e condivisa, secondo Laura Diafani, con Ricordi tristi e civili di Cesare Garboli
(che raccoglie articoli scritti tra il 1972 e il 1992) e con In questo Stato (1978) di
Alberto Arbasino. Cio che accomuna questi tre saggi € in fondo «il loro rimanere con-
temporanei ed estemporanei rispetto ai fatti, non postumi: una modalita speculativa
di tipo esperienziale, appena decantata nella scrittura, con una argomentazione
poco sedimentata, anzi, talvolta a un grado zero di argomentazione. Sono «testi umo-
rali, di una percezione dell’italianita quasi istintuale e tutta interiore».! In Alvaro il
posizionamento ideologico e evidente fin dal titolo. O meglio: dal sottotitolo che re-
cita «1944: il Meridione e il Paese di fronte alla grande catastrofe». Se quest’ultimo
termine indica il secondo conflitto mondiale e le sue drastiche conseguenze, la con-
giunzione coordinante che designa in un'unica diade i protagonisti di tale crisi (il

17 «I partiti che nascono dalle ceneri della prima repubblica tutti s’'interrogano su cosa sia I'identita
nazionale, per rivendicarla a fondamento o per opporsi [...] O meglio, piuttosto che interrogarsi, i
politici ora usano I'ltalia e la sua storia per le dispute presenti, comprese le piu piccole. La bandiera
tricolore & un’arma dalle mille funzioni, spugna, lama, scudo» (C. RAIMO, Contro l'identita italiana, Ei-
naudi, Torino 2019, p. 15).

18 M. ISNEGHI, Nella grande catastrofe, introduzione a C. ALVARO, L’Italia rinunzia? 1944: Il Meridione e
il Paese di fronte alla grande catastrofe, Donzelli, Roma 2011, p.v.

19 .. DIAFAN], Sul carattere degli italiani. Alvaro, Arbasino, Garboli, in «Paragone/Letteratura», LXIX, s.
I11, 135-136-137, febbraio-giugno 2018, pp. 62-63.
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Sud e il resto di Italia, per 'appunto) é ingannevole. Non c’e infatti reale unione tra
questi due soggetti, bensi una costante divaricazione che segna proprio il perpe-
tuarsi di uno status di precarieta permanente. Lo Stato italiano, inteso come istitu-
zione, ancorché fragile e contraddittoria, non ha retto di fronte alla frattura palesata
attraverso particolarismi vari che hanno sempre piu dilaniato il gia debole tessuto
sociale. Un’italianita amputata, un paese dalla mancata riscossa democratica, etica e
politica, che ha rinunciato a una comune visione organica della nazione in nome di
interessi di parte portatori di spinte disgreganti. Sebbene il racconto alvariano ri-
sulti intriso di un certo diarismo autobiografico (che Diafani chiama «reflusso me-
moriale attualizzante»??), non manca tuttavia una serrata e a tratti veemente pas-
sione civile che svela le lacerazioni ancora in atto, i nodi irrisolti, nonché gli effetti
deleteri che hanno determinato, negli anni, profonde voragini culturali.

Sin dal primo capitolo, Alvaro traccia un quadro chiaro della situazione italiana.
Un largo ventaglio nel quale sono comprese cause storiche, tare identitarie e proble-
matiche economiche. Si parte da una lacuna generale difficile da colmare: il venir
meno del senso di realta da parte di uno specifico soggetto, il popolo. Di esso, almeno
in prima istanza, non si fornisce un ritratto preciso. Piu che altro in questo incipit
'autore articola la narrazione appuntandola su intenzioni velleitarie e prassi ogget-
tive delle classi sociali, espletate nel difficile crinale cronologico che va dalla fine del
Risorgimento all’avvento del fascismo. In questi cruciali periodi storici, Alvaro vede
I'essenza dell’estrema frammentazione sociale italiana. Da un lato abbiamo il movi-
mento risorgimentale a traino liberale, borghese e intellettuale, il quale, malgrado le
alte aspettative, rimane impastoiato nei suoi sterili provincialismi locali (quella che
e descritta come «civilta dei focolai locali» che degenera presto distribuendosi «nelle
due o tre citta piu importanti dell’Italia unita»?!); dall’altro lato avanza un fascismo
a lungo silente, ma nei fatti invasivo, le cui responsabilita pero vanno cercate con
attenzione e divise equamente tra un Nord Italia corruttore e un Sud corrotto. Il tra-
sformismo riguarda, in fin dei conti, un italiano del popolo divenuto «villan ri-
fatto»??, ossia un ceto medio che nel Settentrione & presto impiegato in attivita indu-
striali o neo-capitalistiche; mentre, nel Mezzogiorno, a larga maggioranza operaio e
contadino, I'individuo si abbarbica alla cosa pubblica, cioe a uno Stato visto sempre
piu come «emblema di comando, ideale supremo e rifugio del meridionale impove-
rito e umiliato che cercava una tutela almeno formale e uno stipendio con pensione

20 [vi, p. 64.
21 C. ALVARO, L’Italia rinunzia? cit., p. 4.
22 Ivi, p. 6.
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per la vecchiaia, diffidente di ogni libera iniziativa di cui aveva sperimentato l'inuti-
lita in una societa feudale».?* Un giudizio simile era stato espresso da Antonio Gram-
sci, il quale in un articolo non firmato, dal titolo Il potere in Italia, pubblicato su “L’or-
dine nuovo” il 4 ottobre 1919, cosi si esprimeva: «Il potere di Stato non si € preoc-
cupato di niente altro che dello sviluppo morboso spesso, del capitale industriale
[...] lo Stato, per lo sviluppo dell’apparato industriale, assorbi la piccola borghesia
campagnola, gli intellettuali, nei suoi organismi amministrativi, nei giornali, nelle
scuole, nella magistratura».>*

Il popolo del Sud desidera ottenere inoltre privilegi attraverso pratiche che pos-
sano scimmiottare, in qualche modo, le antiche prerogative borghesi o aristocrati-
che. Cio comporta un’evidente staticita sul piano economico e un palese immobili-
smo dal punto di vista politico. In altri termini: un ristagno dai risvolti etico-culturali
che Alvaro denomina con le espressioni meridionalismo o burocratizzazione del
paese, intendendo cosi l'atavica disposizione servile della nuova classe emergente in
[talia, che veniva garantita dall’amministrazione pubblica solo all'interno degli ap-
parati statali. E del resto, specularmente, spicca il palese parassitismo dei vari ceti
neo industriali:

In un paese povero come il nostro, e per giunta retorico, antiproletario, laborioso
nei suoi lavoratori ma col disprezzo dei villan rifatti per il lavoro manuale, ten-
dente all'imborghesimento e allo stipendio con pensione; e d’altra parte, per il set-
tentrione piu ricco e capace di iniziative, tendente a formare un’industria ugual-
mente gravante sullo Stato e attraverso questo sui contribuenti, il movimento era
concorde: il lavoro italiano, il contadino o I'operaio, dovevano e devono sostenere
il carico enorme d'una folla di parassiti, industria parastatale, burocrazia, alti gradi
dell’esercito[...] La burocrazia alta o bassa, in uniforme o no, costitui lo strumento
di tutte queste ambizioni e appetiti. La fuga dalla provincia fu un fenomeno che
trovo per giunta leggi e provvedimenti che la favorirono; cosi la provincia si vuoto
di ogni vitalita e originalita.”’

Sinota gia in questo passo un altro importante assunto che caratterizzera il pro-
sieguo del discorso: I'importanza della provincia e la sua triste decadenza. Essa € un
luogo emblematico per comprendere la metamorfosi dei caratteri degli italiani: delle

23 Ibid.

24 A. GrAMSCI, Il potere in Italia, in «L’ordine nuovo», 4 ottobre 1919, Non firmato, ora in Ip,, Il popolo
delle scimmie. Scritti sul fascismo, a cura di M. Revelli, Einaudi, Torino 2022, pp. 14-15.

25 C. ALVARO, L’Italia rinunzia? cit., p.9.
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loro abitudini, cosi come dei loro mestieri. Una volta delizia e vanto dell'intero paese,
col tempo la provincia appare sempre piu svilita e il popolo, pur cercando la fuga da
essa attraverso l’emigrazione, rimane comunque legato «al potere costituito, es-
sendo 13 il suo mezzo di riscatto, la sua sola uscita ed evasione».26 Sulla concezione
positiva della provincia italiana si rileva un lieve scarto rispetto a quanto Leopardi
aveva affermato nel suo Discorso : per il poeta italiano infatti «le citta piccole e le
province d’Italia sono di costumi e di principi assai peggiori e piu sfrenati che le ca-
pitali e citta grandi»®’; e questo perché nelle grandi citta per preservare gloria e fama
personali e necessario piu studio per conformarsi agli altri. Quando pero Alvaro la-
menta il ricorrere in maniera strumentale alla cultura, intesa solamente nell’acce-
zione scolastica di base, cioé come istruzione elementare minima, tenuta in vita dal
fascismo per favorire la transizione dei piccoli provinciali verso I'impiego pubblico,
si nota ancora qualche tenue convergenza con il trattatello ottocentesco leopar-
diano. Cio perché 'assalto «che diede al potere il mondo degli autodidatti e della
mezza cultura, dei diplomati e licenziati senza occupazione»®® ha avuto importanti
effetti in negativo sulla prosperita intellettuale della nazione, sulla lucidita di giudi-
zio critico, sulla possibilita di vantare una letteratura davvero originale e libera:

E la gente fallita negli studi non si contava. Essa alimento la milizia di parte, la bu-
rocrazia di partito, gli uffici. Anche la letteratura militante contava molti di questi
esseri incolti e appena iniziati a leggere un poco di francese. I risultati furono gli
stessi, tanto nella vita ufficiale e burocratica, quanto in quella della cultura: medio-
crita, ristrettezza di orizzonti, rottura con ogni tradizione italiana benché tutto
prosperasse sul corpo della nazione, disprezzo di tutto quanto fosse italiano e
sciocca provinciale imitazione di ogni moda straniera. E come sempre, la dove
trionfa la mezza cultura, conformismo e feticismo e mancanza di senso critico. Gli
stessi fenomeni nell’espressione della vita e della cultura: vaniloquio e formalismo,
nel mondo ufficiale e burocratico; formalismo nella letteratura. Eppure era tutta
gente che da poco aveva lasciato la provincia, cui la natura aveva fornito buone
facce di contadini e di provinciali. Quello che si leggeva in Italia, come eleganza di
letteratura, si poteva leggere in qualche colonia francese.”

Una «ristrettezza di orizzonti» e una «mancanza di senso critico» che conducono
direttamente alla miopia politica. A questo infatti, come scriveva Leopardi, si riduce

26 [vi, p. 11.

27 G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani cit., p. 77.
28 C. ALVARO, L’Italia rinunzia? cit., p.17.

29 Jpid.
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una societa, specialmente quella degli italiani, per la quale «la vita & appunto tale,
senza prospettiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta
al solo presente».’” Inoltre, qualche pagina piu avanti, continuando a riferirsi alla
letteratura «percepita quasi in una dimensione a-storica o fuori del tempo (come del
resto sull’«attualismo antistorico»?! era imperniata I'ideologia fascista tout court,
che in quegli stessi anni creava dal nulla il mito della romanita, aveva scritto Ignazio
Silone nel 1934), Alvaro scrive che, come conseguenza immediata dell’'operazione di
propaganda culturale ci fu la passiva importazione, nonché traduzione e diffusione,
di certa produzione letteraria straniera, allo scopo di anestetizzare sul nascere qual-
siasi attivismo civico che potesse risvegliare le coscienze, eludendo cosi le restri-
zioni imposte dal regime. Ma, paradossalmente, I'autore calabrese sottolinea che su
questo versante il fascismo fu in apparenza liberale e non bigotto; proprio per sal-
vaguardare alla lunga se stesso e favorire mere esigenze di mercato editoriale:

..regime e capo affettavano una grande tolleranza verso la cultura straniera, e non
per la cultura in se stessa, ma perché si potesse dire che la cultura in Italia era li-
bera. A eccezione di non molti libri, e neppure fondamentali, gran parte di quello
che siscriveva in America, Francia, Russia, Inghilterra, fu da noi tradotto, stampato,
venduto, aiutando gli editori e gli importatori di libri che rispondevano alle impe-
riose esigenze del mercato. Cosi agli scrittori italiani fu vietato, ed essi stessi si vie-
tarono, di occuparsi di fatti seri, di sentimenti veri; teatro e letteratura stranieri
furono ammessi alla circolazione delle idee. Quasi tutto fu tradotto. L’Italia chiusa
e imbavagliata dalla dittatura, poté coltivarsi o corrompersi a suo talento, con la
produzione dell'ingegno o della stupidita stranieri*

Di liberta apparente per artisti e letterati parlera similmente, circa un anno
dopo, perfino Eugenio Montale, allorquando nel saggio Il fascismo e la letteratura -
testo che riporta una conversazione pubblica rimaneggiata e pubblicata per la prima
voltail 7 aprile 1945, ora compresa nella silloge Auto da fé (1966) - scriveva a caldo,
riferendosi rispettivamente a Mussolini e a Croce, che «non c’era nel trascorso ven-
tennio un dittatore della poesia che potesse guidare e insieme asservire gli spiriti».>*

30 G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani cit., p. 59.

31 . SILONE, Il fascismo, Mondadori, Milano 2020, p. 269.

32 C. ALVARO, L’Italia rinunzia? cit., p. 22.

33 «Anche se raramente poterono affrontare in modo diretto 'ira fascista, romanzieri e poeti in qual-
che modo furono liberi, nel senso che non soffersero eccessive imposizioni; meno liberi o schiavi
addirittura se si pensa a quanta parte di se stessi dovettero soffocare, e quali limiti dovettero imporsi
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Nel senso che esprimere nelle opere di natura letteraria contenuti frivoli e sentimen-
talismi falsi di stampo piccolo borghese o parlare di fantastiche fumisterie (non a
caso e citato esplicitamente I'omino di fumo, protagonista de Il codice di Perela di
Palazzeschi) era un modo scaltro per aggirare la censura politica.

La cifra per comprendere veramente quella che Alvaro definisce «catastrofe mo-
rale d’'un popolo divenuto insincero con se stesso»** &€ perd un opportunismo capil-
lare che si spande su piu ambiti della societa e le cui cause sono da ricercare nella
mancanza di patriottismo e di reale solidarieta tra la gente: tratti ormai considerati
tipici ed essenziali degli italiani. Il popolo viene bollato come «caritatevole»* e di-
sposto a una emigrazione forzata dalle province d’origine, purché questo serva a
preservarlo; la classe dirigente borghese se ne stava, a sua volta, appartata nei luo-
ghi d’origine in attesa degli eventi e cercando, parimenti, di ricavarne vantaggi. Per
far cio essa muta abitudini, rinunciando alle passeggiate o celebrando i rosari al
chiuso.’® Anche qui I'autore sembra riscoprire peculiari riti pubblici che Leopardi
gia nel Discorso aveva indicato provocatoriamente come costitutivi dell'identita de-
gli italiani («...il passeggio, gli spettacoli, e le Chiese sono le principali occasioni di
societa che hanno gl'Italiani, e in essi consiste, si puo dir, tutta la loro societa»”). Dal
punto di vista storico (ma per Alvaro si tratta di questioni poco piu che attuali), I'op-
portunismo raggiunge il suo apice quando, sbarcati gli alleati anglo-americani, co-
loro i quali si erano nascosti o non si erano palesemente dichiarati antifascisti si of-
frirono subito come vittime sacrificali. La disamina continua in maniera impietosa e
pur parlando di un momento specifico e drammatico, Alvaro non manca di delineare
ritratti unici o stendere bilanci che valgono a livello generale e che descrivono le
incapacita politiche della nazione tutta:

Gl'italiani avevano perduto il senso della realta; come perdevano il vero senti-
mento delle proporzioni, dei rapporti, delle possibilita reali del loro paese, cosi
perdevano il senso di se stessi e del prossimo. La solidarieta unica che ad essi ri-
maneva era una solidarieta familiare, ma neppur essa risolta nella solidarieta ci-
vile, e piuttosto come un nucleo di egoismo e di salvezza personale e antisociale.

per non incorrere in scomuniche e non vedersi preclusa ogni possibilita di vita» (E. MONTALE, Auto da
fé, Mondadori, Milano 2016, p. 15).

34 C. ALVARO, L’Italia rinunzia? cit., p. 28.

35]vi, p. 35.

36 Jvi, p. 38.

37 G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani cit., p. 56.
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La classe dirigente italiana, arrivata buona ultima fra le borghesie d’Europa, for-
matasi in settant’anni rapidissimamente, non fun una borghesia assodata non dico
per tradizione, ma neppure nella sua fresca e nuova volonta di potenza®®

Se una borghesia del tutto parassitaria e legata al possesso di denaro - che ha,
nei fatti, soppiantato quella antica, caratterizzata da intraprendenza e ingegno - e
quella con la quale gli italiani d’estrazione sociale media hanno finito per identifi-
carsi (seppure attraverso connotati negativi come la furberia, la tortuosita, la bassa
sensualita), il popolo si € invece progressivamente guastato. Per esprimere questo
importante concetto di inevitabile deterioramento, 'autore ricorre spesso all'in-
terno del testo sia al verbo «tralignare» che al sostantivo «tralignamento», quasi a
voler significare, fuor di metafora e comunque sostando semanticamente su una ma-
trice lessicale tratta a pie pari dalla botanica (ulteriore testimonianza ne e l'utilizzo
del termine «zolla»*?), un cattivo innesto, una palese deviazione dalla norma che
produce frutti acerbi. Cosi «intelligenza», «industriosita» e «personalita»*’ che un
tempo caratterizzavano la borghesia italiana e la cultura a essa associata, adesso
sono corrotte alla radice a causa dell’egoismo: una delle peggiori degenerazioni, ri-
corda Leopardi, dell’'amor proprio nel moderno. Un egoismo che fattosi poi massa e
societa sfiora il tema del potere.

Su questo Alvaro torna a parlare di tipicita dell’individuo medio italiano che nel
volere acquisire a tutti i costi una certa autorita e guidato da prerogative personali,
da istanze egocentriche e dal pretendere la fedele obbedienza altrui. A venire meno
nel singolo sono altresi «qualita umane di comprensione», poiché «!'infatuazione per
la propria persona € cosa comune fra di noi; ognuno si sente unico, inimitabile, in-
sostituibile»[...]«percio il popolo diffida dei poteri, e non li stima. Il cittadino tra noi
non si sente al servizio dello Stato e del paese, ma Stato e paese sono strumenti per-
ché egli brilli e grandeggi».*! Dunque dello Stato, inteso come entita pubblica, comu-
nita politico-istituzionale che garantisce il benessere comune, si ha una visione di-
storta e strumentale. Lo Stato & anzi percepito come nemico, in quanto «l’italiano
considera quello che appartiene allo Stato come cosa di cui puo profittare senza
scrupoli, poiché lo reputa un bene sottratto a lui e generalmente male impiegato. In
grande, il risultato di questo stato d’animo fu il fascismo, il quale rispecchiava in
modo teatrale I'avidita eretta a costume»*2. Sennonché il potere in Italia ha il volto

38 C. ALVARO, L’Italia rinunzia? cit., p. 42.
39 [vi, p. 46.

40 Jbid.

41 1vi, p. 60.

42 [vi, p. 61.
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plurale dei conservatori e dei reazionari, di fazioni forti a livello economico: tant’e
che nel mondo moderno piu che di patrie e di nazioni ci si divide «in caste e classi, e
al di sopra dei diritti dei popoli esistono i diritti dei re, e dei capitalisti di stato».*?

Con uno stile che vuole essere assieme semplice e diretto, di denuncia e rim-
pianto, Alvaro offre in questo resoconto delle carenze italiane preesistenti al fasci-
smo, ma che in esso trovano approdo logico-consequenziale, oltre che compimento
identitario,** una radiografia morale della nazione, o, come scrisse Montale, «un
aiuto a un esame di coscienza»*® nel quale sono ben chiare le colpe dei soggetti col-
lettivi di riferimento.

Tuttavia manca quel quid antropologico comune che consente di enucleare un
tratto unico a partire da cesure storiche piu nette e lontane nel tempo, dunque mar-
catamente piu fondanti. Tale denominatore sembra proprio trovarlo Ermanno Rea,
'autore dal quale si e partiti in questo breve excursus e con il quale, circolarmente,
si vuole concludere. Egli sembra raccogliere il testimone da Alvaro nella misura in
cui prende le mosse proprio dalla moralita interiore degli italiani. A una disposizione
di spirito volontaria, ma forse inconscia, in quanto ormai radicata nelle azioni con-
suete e quotidiane, alludono gli aggettivi del sottotitolo «Il lato oscuro e complice
degli italiani», la cui identita e basata su una ormai inveterata propensione al servi-
lismo nei confronti del potente di turno o in un ossequioso e acritico rispetto di leggi
e istituzioni varie, dettato da paura e cinico opportunismo. Un’obbedienza all’esi-
stente le cui origini, secondo Rea, risalgono al passaggio nodale tra Rinascimento ed
eta della Controriforma, nel momento in cui, grazie alle sue pratiche pubbliche e pri-
vate, la Chiesa cattolica «espulse dall’Italia quell’homo novus appena plasmato sosti-
tuendolo con un suddito deresponsabilizzato, vera e propria maschera della sotto-
missione e della rinuncia a ogni autonomia di pensiero».*® Una tesi a ben guardare
non nuova, ma mutuata dalle idee di Bertrando Spaventa contenute in Rinascimento,
Riforma, Controriforma (1867) e dalle ricostruzioni storiche di Adriano Prosperi,
presenti invece in [ tribunali della coscienza: inquisitori, confessori, missionari
(1996). Fonti ineludibili che 'autore riconosce e cita piu volte all'interno del suo te-
sto, il quale, piuttosto, costituisce uno sfogo intimo in forma di appunti o - come lo
ha definito Nesi - «un cahier de doléances sul tempo presente, un pamphlet che non

43 [vi, p. 70.

44 (Il fascismo nella diagnosi di Alvaro & un carattere italiano: una caratteristica intrinseca dell’italia-
nita che nel Ventennio si € soltanto elevata al quadrato, € appena diventata la caricatura di se stessa»
(L. DIAFANI, Sul carattere degli italiani cit.., p. 66).

45 E. MONTALE L’Italia rinunzia? Recensione al libro di Alvaro, ora in Auto da fé cit., p. 35.

46 E. REA, La fabbrica dell’'obbedienza cit., p. 16.
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disdegna il tono saggistico, le cronache, i documenti, gli inserti diaristici».*’ Se Uma-
nesimo e Rinascimento, soprattutto grazie a figure di spicco come Pico della Miran-
dola o, piu tardi, Giordano Bruno, hanno avuto il merito di ripristinare e instillare
nella societa italiana liberta di pensiero e parola, restituendo senso, coraggio e fidu-
cia alle azioni umane, Spaventa e Rea vedono nella Controriforma «il motore di una
sorta di vera e propria mutazione antropologica»*® e, per di piU, insistono sulla «per-
durante egemonia politica e culturale della Chiesa come I'ostacolo maggiore che im-
pedisce la formazione in Italia di una coscienza nazionale forte e coesa, di quell’etica
della responsabilita collettiva e individuale che sola puo trasformare un popolo in
una nazione».*’ Se, dunque, non del tutto inedito & il punto di avvio, leggermente piu
originali sono nell’analisi proposta da La fabbrica dell’'obbedienza le considerazioni
cronologiche, I'aspetto sociale e I’applicazione politica che tocca quasi i nostri giorni.
Dal punto di vista del tempo la chiave € certamente quella involutiva. In questo senso
il fascismo sarebbe una coda della Controriforma, avente come animatore culturale
caro a Mussolini proprio quel Curzio Malaparte che in L’Europa vivente. Teoria sto-
rica del sindacalismo nazionale (1923) sembra riappropriarsi a modo suo del geo-
grafismo culturale di Leopardi.®® A livello sociologico invece, descrizioni ambientali,
coscienza dei cittadini e civilta della censura si incontrano, allorquando Rea cita a
mo’ di esempio la superstizione religiosa che funge da collante sociale proprio nel
Mezzogiorno di Italia, dove riesce a fare piu presa tra le masse.’! Infine, 'aggiorna-
mento del quadro politico spinge I'indagine dello scrittore alle soglie degli anni ‘80
del Novecento, quando il focus cade sul berlusconismo, definito senza mezzi termini
come «Kkit di egoismi e perversioni d’ogni genere»>2. Esso & un fenomeno politico che
diviene presto di costume e, in quanto tale, duro a perire proprio perché fondato
sulle pulsioni e sugli istinti primari della gente comune, ormai educata tramite il
mezzo televisivo a ridere dei propri difetti, vedendoli sempre piu esorcizzati sotto
forma di spettacolo.>?

Gli italiani di Rea, forse piu di quelli di Alvaro e similmente a quelli di Leopard,i,
sono dipinti come eterni immaturi, furbi docili in cerca di protezione; costantemente

47 C. NEsy, 11 lato oscuro degli Italiani nell’'opera di Ermanno Rea, in Leopardi, in La Letteratura degli
italiani 3. Gli italiani della letteratura, Atti del XV Convegno nazionale ADI (Torino,14-17 settembre
2011), a cura di C. Allasia, M. Masoero, L. Nay, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2012, p. 1436.

48 E. REA, La fabbrica dell'obbedienza cit., p. 57.

49 1vi, p. 59.

50 «Senza peraltro confessarlo, Malaparte si appropria di alcune idee del Leopardi adattandole alle
sue personali necessita. Cosi, nel capitolo intitolato Il dramma della modernita descrive abbagliato il
conflitto tra due mondi diversi e opposti: da una parte, “lo spirito critico, di natura occidentale e nor-
dica”; dall’altra, “quello dogmatico di natura orientale e meridionale”». (Ivi, pp. 118-119).

51 Ivi, p. 100.

52 Jvi, p.128.

53 [vi, p. 124.
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propensi alla distrazione, allo svago, a un servilismo che delega ogni responsabilita
e scaturisce, oltre che dalla volonta, dall’educazione ricevuta: giacché riguardo
'aspirazione alla liberta, «I'inclinazione naturale, per quanto favorevole, si perde se
non ¢ coltivata, e I'abitudine ci plasma a suo modo»,’* ci ricorda Etienne de la Boétie
nel suo Discorso sulla servitu volontaria (1576). Solo con la morte eroica o fortuita
(vedi il caso di Caravaggio citato alla fine del testo) ci si salva. Un ritratto pessimi-
stico e certo negativo, cui corrisponde il carattere politico di una nazione che, al
netto dei bilanci etici e delle esortazioni, resta adagiata all’interno della sua comoda
coltre retorica e restia a un attivo e sincero cambiamento.

54 E. DE LA BOETIE, Discorso sulla servitt volontaria, Chiarelettere, Milano 2020, p. 23.
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