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RECENSIONI

ANTONIETTA DI VITO, La teoria della
carruba, La Bussola, Aracne, Roma
2021, pp.192.

«dove il carrubo trema nel fumo
delle stoppie»

(Salvatore Quasimodo, Lamento
per il Sud)

Gli alberi di carrubo si innal-
zano alti e magnificenti su terreni
aridi, poveri e sassosi. Possono
continuare a crescere per centi-
naia di anni e diventare cosi piante
secolari. Tuttavia, prima che da un
seme attecchisca nella terra una
piantina, e da questa nascano i
frutti, possono passare anche de-
cenni. Perché un frutto giunga a
maturazione non basta una sola
annata. Puoi piantare un seme,
mettere a dimora una pianta nel
terreno e non vederne mai i frutti
in tutta la tua vita, anche se la tua
vita sara lunga. Puoi perfino ve-
derne spuntare i primi baccelli e
non vivere ancora e abbastanza

1 A.D1VIT0, La teoria della carruba, La Bussola, Aracne Edi-
zioni, Roma 2021, p.16.

2 Sono alberi di forme antichissime, simili nei tronchi con-
torti alle pietre natali. Pare davvero qui che pietre e alberi, tutti
nascondano, sotto le dure scorze, degli esseri remoti, e ne abbiano
in qualche modo la forma: dei campestri e rupestri, sparsi dapper-
tutto, celati nel sasso e nelle cortecce. Le rocce sono figurate, gesti
immobili: il grigio variegato dal verde, dal violetto, dal bruno,
dall'azzurro dei licheni. Cosii tronchi, atteggiati in antichi

per vederli arrivare a matura-
zione, anche se la tua vita e stata
lunga.t

Gli alberi di carrubo, maestosi €
dimessi. Gli alberi arsi dal sole del Sud,
quelli che lasciano un’ombra fitta e
spessa, ricovero di contadini e animali
nelle infuocate giornate nei campi. Gli
alberi immortalati da Carlo Levi nella
sua Alassio, cosi diversi da quelli sici-
liani, eppure allo stesso modo depositari
di una verita esistenziale e di una sacra-
lita che li rende singolari «uomini-dei» e
«uomini-piante», 2 perché, secondo lo
scrittore che ne ammira la linea curva del
tronco, «la vita ¢ come un albero turgido
di succhi, ricca di una pienezza felice
dove soltanto vi ¢ posto, senza contrad-
dizione, anche per il dolore e l'angoscia
e la morte».?

Nella Teoria della carruba (La
Bussola, Aracne Edizioni, 2021) I’antro-
pologa, saggista e scrittrice Antonietta

compianti (tronchi d'albero o d'uomo?): neri, rosati, maculati, va-
riegati; i rami come braccia, impietrite e abbandonate nel sole. Ho
passato tante ore, per anni, a dipingere i carrubi, che li conosco
non meno forse di quanto li conosca il contadino. Cfr. C. LEv], Ago-
sto in Liguria, in «La Nuova Stampa», 28 agosto 1959.

3 Si veda S. LEvVI DELLA TORRE, Carlo Levi ad Alassio: le eta
della pittura, in Alassio. Pinacoteca Carlo Levi. Catalogo, testi di S.
Levi Della Torre, G. Sacerdoti, Albenga 2006, p. 26.
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Di Vito compie un recupero memoriale
della propria esperienza autobiografica
all’interno del quale il frutto della pianta
di carrubo, la carruba, diventa il signifi-
cante simbolico di una narrazione in cui
la coscienza della fine resta finemente
sottesa ¢ si occulta all’interno di una
scrittura che autorizza una indelebile me-
moria del cuore:

Questa storia inizia in una
grande cucina, con un grande ca-
mino.

La scena si ripeteva uguale tutte le
sere.

La bambina, poi ragazzina, ini-
Ziava a insorgere vivacemente con
lacrime e pianti disperati [...]
Quello che serviva a spiegare il
pianto di quella bambina poi ra-
gazzina, e dopo molti anni donna,
era semmai uno storiografo, o un
etnografo. Certamente un poeta:
quel pianto era il lutto disperato
per la fine di un Tempo. Una trage-
dia epocale, non individuale. Ogni
sera, quel paiolo levato dal fuoco
grande e caldo del camino, avvici-
nava a passi memorabili ad un al-
tro Tempo. Un Nuovo Mondo che
scalzava un Vecchio Mondo.*

Antonietta Di Vito compie un
recupero memoriale della propria
esperienza autobiografica, all'interno
di un mondo sepolto che prosegue an-
cora tuttavia nelle trame esistenziali
dell’autrice e nei rapporti con il suo
Molise, vissuto negli anni dell’infanzia
e dell’adolescenza e ripercorso adesso

4+ A.D1VITO, op.cit, p.24.

negli anni della maturita, in un itinera-
rio fatto di case, prima piene, ora
vuote, di geografie identitarie in cui il
tempo scava i suoi percorsi e tra-
sforma e cancella. Un’esperienza ode-
porica in cui la connotazione poetica e
vera della parola sottolinea I'origina-
lita dell'opera della Di Vito, in cui la na-
tura intima del racconto non esula dal
farsi riflessione sul tempo e sul dive-
nire, sull’'ldentita individuale e collet-
tiva, sul concetto di Autore e su quello
di esperienza, sugli snodi socio-cultu-
rali dei principali fatti di cronaca e dei
vissuti personali, cosicché il testo di-
venta un sapiente contenitore di og-
getti, odori, sapori, istanti, sfogliati e
accarezzati dall’autrice con poetica
nostalgia e lucido disincanto:

Ho passato la mia infanzia in
grandi case, popolate e vivaci.
Nella casa del grande camino ogni
stanza aveva un nome, ed ogni
nome una storia, ed ogni storia ri-
prende vita ogni volta che qual-
cuno entra o esce da quelle stanze
della memoria. Non parlerdo di
tutte le stanze o di ogni stanza, ma
questa storia inizia in quella
grande cucina, con quel grande ca-
mino, il pit grande che abbia mai
visto fino a che molti anni dopo
non visitai castelli e palazzi nobi-
liari divenuti museo. Non so per-
ché proprio quella casa in cui abi-
tavo avesse quel camino cosi
grande.>

5ivi, p. 25.
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Quasi come nelle suggestioni
dell'infanzia, intessute su un fondo di
leggenda e attraverso un impianto co-
rale e favoloso, il lontano mondo della
giovanissima Di Vito prende corpo
nella «casa del grande camino»: qui
avevano abitato «possidenti» e poi
nuovi proprietari, in quelle stanze lu-
minose c’erano state donne che ave-
vano preparato il pane e i dolci la mat-
tina presto, una processione di figure
e ruoli che aveva popolato il paese di
vita in una comunione di scambi, voci
e gesti quotidiani. La narrazione, in-
tessuta dalla memoria, come nelle
terre del sogno di Jovine, dell’Abruzzo
di Silone o della Calabria di Alvaro,
s’infarcisce di quel sostrato leggenda-
rio tipico delle realta di provincia, rap-
presentative di un mondo puro e in-
contaminato, cosicché il realismo nar-
rativo non perde la fascinazione che
solo la familiarita con il luogo natale,
infarcita di un patrimonio orale di so-
gni e credenze, di espressioni prover-
biali e abitudini, puo offrire.

Eppure, «ceci n’est pas une au-
tobiographie», ‘questa non € un’auto-
biografia’, si legge in apertura di vo-
lume, al cui titolo La teoria della car-
ruba I'autrice fa seguire emblematica-
mente il sottotitolo «con brevi accenni
a come non ho imparato a cucinare».
Se le carrube diventano il correlativo
oggettivo del ricordo, rappresentativo
di un tempo incontaminato, sospeso e
immune all'insorgere cangiante degli

6ivi, p. 12.

eventi, il tempo della festa e dell’as-
senza, con le carrube «consegnate per
sempre alla loro insolita presenza,
senza aspettative, senza bramosia,
senza delusione»,® Antonietta Di Vito
ammonisce fin da subito il lettore che
si aspetterebbe la conferma di una
qualche ciclicita o verita identitaria,
come se ci potesse essere una coe-
renza, una linearita anche nella rico-
struzione di una biografia o come se
una vita non fosse diversa dal tronco
curvo del carrubo leviano:

L'illusione della linearita.
Come se ogni cosa potesse deri-
vare da un’altra e non possano in-
vece coesistere un’infinita felicita
e un’infinita infelicita, a seconda
dei momenti, delle situazioni. Una
infinita lucidita ed un’infinita fol-
lia, quando la follia & dolore cieco,
rabbia, fame, frustrazione. Pas-
saggi repentini tra mondi coesi-
stenti. Un Io al caro prezzo dell’Al-
tro.”

In un’epoca in cui le trasforma-
zioni messe in atto dalla societa digi-
tale stravolgono i modi e le forme che
autorizzano e autentificano il concetto
di identita e la sua dimensione socio-
culturale e relazionale, Antonietta Di
Vito ritorna alla Teoria della carruba
per scrivere un testo che indaga il sot-
tile confine tra io e altro, tra passato e
presente, tra dolore e felicita, tra senso
della fine e I'amore imperituro del ri-
cordo. Un libro che persiste in chiave

7ivi, p. 139.

SINESTESIEONLINE, 41 | 2024



RECENSIONI/3

dicotomica e che s’infarcisce di ri-
chiami concettuali, cronologici e nar-
rativi per approdare all’'inconsistenza
del singolo di fronte al confine labile
del tempo e della vita.

Sono gli oggetti, le case con i
loro muri spessi, gli odori e i sapori di
piatti conditi di semplicita («zia Ri-
chetta faceva le cancelle con il ferro, le
ferratelle imparammo a chiamarle in
seguito, con miele e noci all'interno»),
a raccontare il senso della fine, la no-
stalgia per quei Natali ormai perduti,
svaniti, cancellati e sostituiti dalle
mode di una modernita globalizzata e
forse piu sola, piu povera:

E in questo strano inverno della
pandemia gli oggetti appaiono per
quel che realmente sono, ancora
piu penosi e soli, nell'assurda pre-
tesa che possano sostituire il
tempo, la presenza, il rispetto, po-
veri feticci di un’utopia di un
tempo che solo lo stordimento
della continua rincorsa pud far
sembrare di vittoriosa evolu-
zione.8

Non c’eé solo il materialismo
della sconfitta, cosi ben evidente nel
periodo della pandemia. Al sapore
perduto dei gesti semplici e degli au-
guri scambiati per strada, al sapore
delle carrube comprate alle feste di
paese e a quello delle ricette della tra-
dizione, la scrittrice oppone i regali
agli operai del primo stabilimento Fiat

8ivi, p.70.

in Molise e le conserve e marmellate
industriali, che richiamano un’Italia in
evoluzione e fermento economico, cui
avrebbero fatto seguito I'insorgere di
mode e fatti di cronaca rilevanti
nell'immaginario collettivo anche
nelle realta piu periferiche, come l'uc-
cisione di Aldo Moro, la strage del Cir-
ceo o il dilagare del nuovo gusto nazio-
nale attraverso il marchio “Valentino”.
Un'ltalia dunque che si avviava sem-
pre piu verso la modernita della con-
temporaneita, all’allontanarsi di ogni
passo e allo svuotarsi di ogni paiolo
ogni sera da quel fuoco, da quel ca-
mino, in quelle cene del Vecchio
Mondo sempre piu lontane, cosicché
anche I'ldentita ne usciva trasformata,
perdendo una parte di sé a caro prezzo
di un’altra: «prigionieri di profili so-
cial, virtuali ma con effetti reali, di cur-
riculum, di ingiunzioni allidentita, in
una finzione di linearita autobiogra-
fica in cui il dicibile e limitato dalle re-
gole del mainstream, I'unico posto in
cui fuggire appare proprio quello
dell’anonimato».?

L’illusione della linearita si
perde ancora una volta in una babele
di lingue, di modi, di profili, di virtua-
lita, di assenza di identita, per cui forse
una propria autonomia identitaria
consiste per l'autrice soltanto
nell’anonimato: nel recupero della
propria storia personale Antonietta Di
Vito riscopre una dimensione umana
che si realizza nell'interiorita della

9ivi, p. 141.
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coscienza cui si affianca la percezione
sottile di una ineluttabile precarieta,
un senso della fine che crea una com-
presenza agrodolce di subitanea gioia
e profonda disperazione. In capitoli le-
gati da un’autonomia concettuale ep-
pure perfettamente coerenti nella cor-
nice narrativa del libro, emerge il
senso di fondo dell’Alterita dell’au-
trice: il sentirsi ormai un’estranea di
fronte ad un’Itaca ormai tradita («Nes-
suno € Ulisse oppure Ulisse & Nes-
suno?»), lo scoprirsi intimamente le-
gata a quel mondo ormai scomparso:

[...] credo che fosse quel che vole-
vano suggerirmi certi ricorrenti
sogni che da sempre mi capitava
di fare: in cui le porte di note
stanze delle case conosciute si
aprivano lasciando scoprire altre
stanze di antico splendore ma
vuote di abitanti, lasciate come se
ci si dovesse ritornarci da un mo-
mento all’altro, pronte ad acco-
gliere ospiti e familiari [...] da que-
sti sogni mi risveglio ogni volta
con la sorda disperazione per quel
che si & perso senza neppure
averlo avuto.10

Se la dimensione del sogno au-
torizza I'accesso a verita imperscruta-
bili e impronunciabili, in linea con quel
patrimonio di leggende e credenze ti-
pico dei villaggi piu periferici, ancora
una volta & la carruba, «Cibo per i
Vinti» di verghiana memoria, a farsi
interprete del senso del libro:

10 jvi, p. 29.

E in quel momento strade e
radici, sconfitte e traguardi, som-
mersi e salvati sono tornati ad in-
contrarsi dopo molto tempo e
Verga e le mie feste di paese e la
letteratura sono diventati con-
temporaneamente presenti, in
una rara vertiginosa sinestesia di
quando piccola immaginavo la
mia presenza sulla Terra e nel Co-
smo legata a quel pezzo di mondo
e il cielo stellato lo guardavo di
notte ed avevo paura e desiderio
di perdermi al tempo stesso e il
mare di Aci Trezza distante, e il
mondo lontano e forse non l'avrei
mai visto, e Verga vero e pre-
sente. Roots.1!

Un viaggio, un ritorno. «Perché caval-
cate per queste terre?» chiede nella fa-
mosa ballata di Rilke l'alfiere al mar-
chese, che procede al suo fianco. «Per
ritornare» risponde l'altro. A volte an-
che un ritorno e il viaggio di chi si
sente la storia di qualcuno che va an-

cora in cerca del suo Autore.

LAURA D’ANGELO

11 jvi, pp.14-15.
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