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RECENSIONI	
	
ANTONIETTA	 DI	 VITO,	 La	 teoria	 della	
carruba,	La	Bussola,	Aracne,	Roma	
2021,	pp.192.	

	
«dove	 il	 carrubo	 trema	 nel	 fumo	
delle	stoppie»	
				(Salvatore	Quasimodo,	Lamento	
per	il	Sud)	
	

Gli	alberi	di	carrubo	si	innal-
zano	alti	e	magnificenti	su	terreni	
aridi,	 poveri	 e	 sassosi.	 Possono	
continuare	 a	 crescere	 per	 centi-
naia	di	anni	e	diventare	così	piante	
secolari.	Tuttavia,	prima	che	da	un	
seme	 attecchisca	 nella	 terra	 una	
piantina,	 e	 da	 questa	 nascano	 i	
frutti,	possono	passare	anche	de-
cenni.	 Perché	 un	 frutto	 giunga	 a	
maturazione	 non	 basta	 una	 sola	
annata.	 Puoi	 piantare	 un	 seme,	
mettere	 a	 dimora	 una	 pianta	 nel	
terreno	e	non	vederne	mai	i	frutti	
in	tutta	la	tua	vita,	anche	se	la	tua	
vita	 sarà	 lunga.	 Puoi	 perfino	 ve-
derne	 spuntare	 i	 primi	 baccelli	 e	
non	 vivere	 ancora	 e	 abbastanza	

	
	

1	A.	DI	VITO,	La	teoria	della	carruba,	La	Bussola,	Aracne	Edi-
zioni,	Roma	2021,	p.16.	

2	Sono	alberi	di	forme	antichissime,	simili	nei	tronchi	con-
torti	alle	pietre	natali.	Pare	davvero	qui	che	pietre	e	alberi,	tutti	
nascondano,	sotto	le	dure	scorze,	degli	esseri	remoti,	e	ne	abbiano	
in	qualche	modo	la	forma:	dèi	campestri	e	rupestri,	sparsi	dapper-
tutto,	celati	nel	sasso	e	nelle	cortecce.	Le	rocce	sono	figurate,	gesti	
immobili:	 il	 grigio	 variegato	 dal	 verde,	 dal	 violetto,	 dal	 bruno,	
dall'azzurro	 dei	 licheni.	 Cosii	 tronchi,	 atteggiati	 in	 antichi	

per	 vederli	 arrivare	 a	 matura-
zione,	anche	se	 la	 tua	vita	è	stata	
lunga.1	
 

Gli alberi di carrubo, maestosi e 
dimessi. Gli alberi arsi dal sole del Sud, 
quelli che lasciano un’ombra fitta e 
spessa, ricovero di contadini e animali 
nelle infuocate giornate nei campi. Gli 
alberi immortalati da Carlo Levi nella 
sua Alassio, così diversi da quelli sici-
liani, eppure allo stesso modo depositari 
di una verità esistenziale e di una sacra-
lità che li rende singolari «uomini-dei» e 
«uomini-piante», 2  perché, secondo lo 
scrittore che ne ammira la linea curva del 
tronco, «la vita è come un albero turgido 
di succhi, ricca di una pienezza felice 
dove soltanto vi è posto, senza contrad-
dizione, anche per il dolore e l'angoscia 
e la morte».3  

Nella Teoria della carruba (La 
Bussola, Aracne Edizioni, 2021) l’antro-
pologa, saggista e scrittrice Antonietta 

compianti	(tronchi	d'albero	o	d'uomo?):	neri,	rosati,	maculati,	va-
riegati;	i	rami	come	braccia,	impietrite	e	abbandonate	nel	sole.	Ho	
passato	tante	ore,	per	anni,	a	dipingere	 i	carrubi,	che	 li	conosco	
non	meno	forse	di	quanto	li	conosca	il	contadino.	Cfr.	C.	LEVI,	Ago-
sto	in	Liguria,	in	«La	Nuova	Stampa»,	28	agosto	1959.	

3	Si	 veda	S.	LEVI	DELLA	TORRE,	 Carlo	Levi	 ad	Alassio:	 le	 età	
della	pittura,	in	Alassio.	Pinacoteca	Carlo	Levi.	Catalogo,	testi	di	S.	
Levi	Della	Torre,	G.	Sacerdoti,	Albenga	2006,	p.	26.	
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Di Vito compie un recupero memoriale 
della propria esperienza autobiografica 
all’interno del quale il frutto della pianta 
di carrubo, la carruba, diventa il signifi-
cante simbolico di una narrazione in cui 
la coscienza della fine resta finemente 
sottesa e si occulta all’interno di una 
scrittura che autorizza una indelebile me-
moria del cuore: 

 
Questa	 storia	 inizia	 in	 una	

grande	cucina,	 con	un	grande	ca-
mino.		
La	scena	si	ripeteva	uguale	tutte	le	
sere.	
La	 bambina,	 poi	 ragazzina,	 ini-
ziava	a	insorgere	vivacemente	con	
lacrime	 e	 pianti	 disperati	 […]	
Quello	 che	 serviva	 a	 spiegare	 il	
pianto	 di	 quella	 bambina	 poi	 ra-
gazzina,	e	dopo	molti	anni	donna,	
era	semmai	uno	storiografo,	o	un	
etnografo.	 Certamente	 un	 poeta:	
quel	 pianto	 era	 il	 lutto	 disperato	
per	la	fine	di	un	Tempo.	Una	trage-
dia	epocale,	non	individuale.	Ogni	
sera,	quel	paiolo	 levato	dal	 fuoco	
grande	e	caldo	del	camino,	avvici-
nava	a	passi	memorabili	ad	un	al-
tro	Tempo.	Un	Nuovo	Mondo	che	
scalzava	un	Vecchio	Mondo.4		
 
Antonietta	 Di	 Vito	 compie	 un	

recupero	 memoriale	 della	 propria	
esperienza	 autobiografica,	 all’interno	
di	un	mondo	sepolto	che	prosegue	an-
cora	 tuttavia	 nelle	 trame	 esistenziali	
dell’autrice	 e	 nei	 rapporti	 con	 il	 suo	
Molise,	vissuto	negli	anni	dell’infanzia	
e	dell’adolescenza	e	ripercorso	adesso	

	
	

4	A.	DI	VITO,	op.cit.,	p.24.	

negli	anni	della	maturità,	in	un	itinera-
rio	 fatto	 di	 case,	 prima	 piene,	 ora	
vuote,	di	geografie	identitarie	in	cui	il	
tempo	 scava	 i	 suoi	 percorsi	 e	 tra-
sforma	e	cancella.	Un’esperienza	ode-
porica	in	cui	la	connotazione	poetica	e	
vera	della	 parola	 sottolinea	 l’origina-
lità	dell’opera	della	Di	Vito,	in	cui	la	na-
tura	intima	del	racconto	non	esula	dal	
farsi	 riflessione	sul	 tempo	e	sul	dive-
nire,	sull’Identità	individuale	e	collet-
tiva,	sul	concetto	di	Autore	e	su	quello	
di	esperienza,	sugli	snodi	socio-cultu-
rali		dei	principali	fatti	di	cronaca	e	dei	
vissuti	 personali,	 cosicché	 il	 testo	 di-
venta	 un	 sapiente	 contenitore	 di	 og-
getti,	 odori,	 sapori,	 istanti,	 sfogliati	 e	
accarezzati	 dall’autrice	 con	 poetica	
nostalgia	e	lucido	disincanto:	
 

Ho	 passato	 la	 mia	 infanzia	 in	
grandi	 case,	 popolate	 e	 vivaci.	
Nella	casa	del	grande	camino	ogni	
stanza	 aveva	 un	 nome,	 ed	 ogni	
nome	una	storia,	ed	ogni	storia	ri-
prende	 vita	 ogni	 volta	 che	 qual-
cuno	entra	o	esce	da	quelle	stanze	
della	 memoria.	 Non	 parlerò	 di	
tutte	le	stanze	o	di	ogni	stanza,	ma	
questa	 storia	 inizia	 in	 quella	
grande	cucina,	con	quel	grande	ca-
mino,	il	più	grande	che	abbia	mai	
visto	 fino	 a	 che	 molti	 anni	 dopo	
non	visitai	castelli	e	palazzi	nobi-
liari	divenuti	museo.	Non	so	per-
ché	proprio	quella	casa	in	cui	abi-
tavo	 avesse	 quel	 camino	 così	
grande.5	
 

5	ivi,	p.	25.	
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Quasi	 come	 nelle	 suggestioni	
dell’infanzia,	 intessute	su	un	fondo	di	
leggenda	e	attraverso	un	impianto	co-
rale	e	favoloso,	il	lontano	mondo	della	
giovanissima	 Di	 Vito	 prende	 corpo	
nella	 «casa	 del	 grande	 camino»:	 qui	
avevano	 abitato	 «possidenti»	 e	 poi	
nuovi	proprietari,	 in	quelle	stanze	lu-
minose	 c’erano	 state	 donne	 che	 ave-
vano	preparato	il	pane	e	i	dolci	la	mat-
tina	presto,	una	processione	di	figure	
e	ruoli	che	aveva	popolato	il	paese	di	
vita	in	una	comunione	di	scambi,	voci	
e	 gesti	 quotidiani.	 La	 narrazione,	 in-
tessuta	 dalla	 memoria,	 come	 nelle	
terre	del	sogno	di	Jovine,	dell’Abruzzo	
di	 Silone	 o	 della	 Calabria	 di	 Alvaro,	
s’infarcisce	di	quel	sostrato	leggenda-
rio	tipico	delle	realtà	di	provincia,	rap-
presentative	 di	 un	mondo	 puro	 e	 in-
contaminato,	cosicché	il	realismo	nar-
rativo	 non	 perde	 la	 fascinazione	 che	
solo	 la	 familiarità	con	 il	 luogo	natale,	
infarcita	di	un	patrimonio	orale	di	so-
gni	e	credenze,	di	espressioni	prover-
biali	e	abitudini,	può	offrire.		

Eppure,	«ceci	n’est	pas	une	au-
tobiographie»,	‘questa	 non	 è	 un’auto-
biografia’,	 si	 legge	 in	 apertura	 di	 vo-
lume,	al	cui	 titolo	La	teoria	della	car-
ruba	l’autrice	fa	seguire	emblematica-
mente	il	sottotitolo	«con	brevi	accenni	
a	come	non	ho	 imparato	a	cucinare».	
Se	 le	carrube	diventano	 il	correlativo	
oggettivo	del	ricordo,	rappresentativo	
di	un	tempo	incontaminato,	sospeso	e	
immune	 all’insorgere	 cangiante	 degli	

	
	

6	ivi,	p.	12.	

eventi,	 il	 tempo	 della	 festa	 e	 dell’as-
senza,	con	le	carrube	«consegnate	per	
sempre	 alla	 loro	 insolita	 presenza,	
senza	 aspettative,	 senza	 bramosia,	
senza	 delusione»,6	Antonietta	Di	 Vito	
ammonisce	fin	da	subito	il	lettore	che	
si	 aspetterebbe	 la	 conferma	 di	 una	
qualche	 ciclicità	 o	 verità	 identitaria,	
come	 se	 ci	 potesse	 essere	 una	 coe-
renza,	 una	 linearità	 anche	 nella	 rico-
struzione	 di	 una	 biografia	 o	 come	 se	
una	vita	non	 fosse	diversa	dal	 tronco	
curvo	del	carrubo	leviano:			

 
L’illusione	 della	 linearità.	

Come	 se	 ogni	 cosa	 potesse	 deri-
vare	da	un’altra	e	non	possano	in-
vece	coesistere	un’infinita	 felicità	
e	 un’infinita	 infelicità,	 a	 seconda	
dei	momenti,	delle	situazioni.	Una	
infinita	 lucidità	ed	un’infinita	 fol-
lia,	quando	la	follia	è	dolore	cieco,	
rabbia,	 fame,	 frustrazione.	 Pas-
saggi	 repentini	 tra	 mondi	 coesi-
stenti.	Un	Io	al	caro	prezzo	dell’Al-
tro.7				
 
In	un’epoca	in	cui	le	trasforma-

zioni	messe	 in	atto	dalla	società	digi-
tale	stravolgono	i	modi	e	le	forme	che	
autorizzano	e	autentificano	il	concetto	
di	 identità	e	la	sua	dimensione	socio-	
culturale	 e	 relazionale,	 Antonietta	 Di	
Vito	 ritorna	 alla	Teoria	 della	 carruba	
per	scrivere	un	testo	che	indaga	il	sot-
tile	confine	tra	io	e	altro,	tra	passato	e	
presente,	tra	dolore	e	felicità,	tra	senso	
della	fine	e	l’amore	imperituro	del	ri-
cordo.	Un	libro	che	persiste	in	chiave	

7	ivi,	p.	139.	
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dicotomica	 e	 che	 s’infarcisce	 di	 ri-
chiami	 concettuali,	 cronologici	 e	nar-
rativi	per	approdare	all’inconsistenza	
del	 singolo	di	 fronte	 al	 confine	 labile	
del	tempo	e	della	vita.		

Sono	 gli	 oggetti,	 le	 case	 con	 i	
loro	muri	spessi,	gli	odori	e	i	sapori	di	
piatti	 conditi	 di	 semplicità	 («zia	 Ri-
chetta	faceva	le	cancelle	con	il	ferro,	le	
ferratelle	 imparammo	 a	 chiamarle	 in	
seguito,	con	miele	e	noci	all’interno»),	
a	raccontare	il	senso	della	fine,	la	no-
stalgia	per	quei	Natali	ormai	perduti,	
svaniti,	 cancellati	 e	 sostituiti	 dalle	
mode	di	una	modernità	globalizzata	e	
forse	più	sola,	più	povera:	
 

E	 in	 questo	 strano	 inverno	 della	
pandemia	gli	oggetti	appaiono	per	
quel	 che	 realmente	 sono,	 ancora	
più	penosi	e	soli,	nell’assurda	pre-
tesa	 che	 possano	 sostituire	 il	
tempo,	la	presenza,	il	rispetto,	po-
veri	 feticci	 di	 un’utopia	 di	 un	
tempo	 che	 solo	 lo	 stordimento	
della	 continua	 rincorsa	 può	 far	
sembrare	 di	 vittoriosa	 evolu-
zione.8	
 
Non	 c’è	 solo	 il	 materialismo	

della	 sconfitta,	 così	 ben	 evidente	 nel	
periodo	 della	 pandemia.	 Al	 sapore	
perduto	dei	gesti	semplici	e	degli	au-
guri	 scambiati	 per	 strada,	 al	 sapore	
delle	 carrube	 comprate	 alle	 feste	 di	
paese	e	a	quello	delle	ricette	della	tra-
dizione,	 la	 scrittrice	 oppone	 i	 regali	
agli	operai	del	primo	stabilimento	Fiat	

	
	

8	ivi,	p.70.	

in	Molise	 e	 le	 conserve	 e	marmellate	
industriali,	che	richiamano	un’Italia	in	
evoluzione	e	fermento	economico,	cui	
avrebbero	 fatto	seguito	 l’insorgere	di	
mode	 e	 fatti	 di	 cronaca	 rilevanti	
nell’immaginario	 collettivo	 anche	
nelle	realtà	più	periferiche,	come	l’uc-
cisione	di	Aldo	Moro,	la	strage	del	Cir-
ceo	o	il	dilagare	del	nuovo	gusto	nazio-
nale	attraverso	il	marchio	“Valentino”.	
Un’Italia	 dunque	 che	 si	 avviava	 sem-
pre	più	verso	la	modernità	della	con-
temporaneità,	 all’allontanarsi	 di	 ogni	
passo	 e	 allo	 svuotarsi	 di	 ogni	 paiolo	
ogni	 sera	 da	 quel	 fuoco,	 da	 quel	 ca-
mino,	 in	 quelle	 cene	 del	 Vecchio	
Mondo	 sempre	 più	 lontane,	 cosicché	
anche	l’Identità	ne	usciva	trasformata,	
perdendo	una	parte	di	sé	a	caro	prezzo	
di	 un’altra:	 «prigionieri	 di	 profili	 so-
cial,	virtuali	ma	con	effetti	reali,	di	cur-
riculum,	 di	 ingiunzioni	 all’identità,	 in	
una	 finzione	 di	 linearità	 autobiogra-
fica	in	cui	il	dicibile	è	limitato	dalle	re-
gole	del	mainstream,	 l’unico	posto	 in	
cui	 fuggire	 appare	 proprio	 quello	
dell’anonimato».9		

L’illusione	 della	 linearità	 si	
perde	ancora	una	volta	in	una	babele	
di	lingue,	di	modi,	di	profili,	di	virtua-
lità,	di	assenza	di	identità,	per	cui	forse	
una	 propria	 autonomia	 identitaria	
consiste	 per	 l’autrice	 soltanto	
nell’anonimato:	 nel	 recupero	 della	
propria	storia	personale	Antonietta	Di	
Vito	 riscopre	 una	 dimensione	 umana	
che	 si	 realizza	 nell’interiorità	 della	

9	ivi,	p.	141.	
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coscienza	cui	si	affianca	la	percezione	
sottile	 di	 una	 ineluttabile	 precarietà,	
un	senso	della	fine	che	crea	una	com-
presenza	agrodolce	di	subitanea	gioia	
e	profonda	disperazione.	In	capitoli	le-
gati	da	un’autonomia	 concettuale	ep-
pure	perfettamente	coerenti	nella	cor-
nice	 narrativa	 del	 libro,	 emerge	 il	
senso	 di	 fondo	 dell’Alterità	 dell’au-
trice:	 il	 sentirsi	 ormai	 un’estranea	 di	
fronte	ad	un’Itaca	ormai	tradita	(«Nes-
suno	 è	 Ulisse	 oppure	 Ulisse	 è	 Nes-
suno?»),	 lo	 scoprirsi	 intimamente	 le-
gata	a	quel	mondo	ormai	scomparso:   
 

[…]	credo	che	fosse	quel	che	vole-
vano	 suggerirmi	 certi	 ricorrenti	
sogni	 che	 da	 sempre	mi	 capitava	
di	 fare:	 in	 cui	 le	 porte	 di	 note	
stanze	 delle	 case	 conosciute	 si	
aprivano	 lasciando	 scoprire	 altre	
stanze	 di	 antico	 splendore	 ma	
vuote	di	abitanti,	lasciate	come	se	
ci	si	dovesse	ritornarci	da	un	mo-
mento	 all’altro,	 pronte	 ad	 acco-
gliere	ospiti	e	familiari	[…]	da	que-
sti	 sogni	 mi	 risveglio	 ogni	 volta	
con	la	sorda	disperazione	per	quel	
che	 si	 è	 perso	 senza	 neppure	
averlo	avuto.10		
 
Se	la	dimensione	del	sogno	au-

torizza	l’accesso	a	verità	imperscruta-
bili	e	impronunciabili,	in	linea	con	quel	
patrimonio	di	leggende	e	credenze	ti-
pico	dei	villaggi	più	periferici,	ancora	
una	 volta	 è	 la	 carruba,	 «Cibo	 per	 i	
Vinti»	 di	 verghiana	 memoria,	 a	 farsi	
interprete	del	senso	del	libro:	

	
	

10	ivi,	p.	29.	

 
E	 in	 quel	momento	 strade	 e	

radici,	 sconfitte	e	 traguardi,	 som-
mersi	e	salvati	sono	tornati	ad	in-
contrarsi	 dopo	 molto	 tempo	 e	
Verga	e	 le	mie	 feste	di	paese	e	 la	
letteratura	 sono	 diventati con-
temporaneamente	 presenti,	 in	
una	rara	vertiginosa	sinestesia	di	
quando	 piccola	 immaginavo	 la	
mia	presenza	sulla	Terra	e	nel	Co-
smo	legata	a	quel	pezzo	di	mondo	
e	 il	 cielo	 stellato	 lo	 guardavo	 di	
notte	ed	avevo	paura	e	desiderio	
di	 perdermi	 al	 tempo	 stesso	 e	 il	
mare	 di	 Aci	 Trezza	 distante,	 e	 il	
mondo	lontano	e	forse	non	l’avrei	
mai	 visto,	 e	 Verga	 vero	 e	 pre-
sente.	Roots.11	

 
Un	viaggio,	un	ritorno.	«Perché	caval-
cate	per	queste	terre?»	chiede	nella	fa-
mosa	ballata	di	Rilke	 l'alfiere	al	mar-
chese,	che	procede	al	suo	fianco.	«Per	
ritornare»	risponde	l'altro.	A	volte	an-
che	 un	 ritorno	 è	 il	 viaggio	 di	 chi	 si	
sente	la	storia	di	qualcuno	che	va	an-
cora	in	cerca	del	suo	Autore.		
	

LAURA	D’ANGELO	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

11	ivi,	pp.14-15.	


