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ABSTRACT	
La	 «pandemia	 abitativa»	 da	 cui	 i	 firmatari	 del	
Manifesto	 Breve	 del	 Realismo	 Terminale	 met-
tono	 profeticamente	 in	 guardia	 è	 quella	 di	 uno	
scenario	 apocalittico	 e	 post-umano	 il	 cui	 virus	
produce	una	perdita	d’identità	che	è	ormai	insita	
alla	condizione	antropica	dell’uomo	contempora-
neo,	 inglobato/assimilato	 nell’organismo	 imma-
teriale	che	ha	preso	 il	 sopravvento	 sulla	natura.	
Joseph	Tusiani,	il	poeta	dei	due	mondi	e	delle	quat-
tro	lingue,	si	mostra	costantemente	alla	ricerca	di	
un	sofferto	punto	di	equilibrio	nella	coscienza	–	la-
cerata	e	mai	pacifica	–	fra	le	sue	radici	pugliesi	e	
l’americanizzazione.	 Anziano	 e	 debilitato	 da	 un	
ictus,	il	poeta	fonde	queste	due	anime	negli	ultimi	
versi	newyorkesi,	composti	in	italiano	e	in	inglese	
fra	il	2014	e	il	2019	e	pubblicati	postumi	nella	rac-
colta	Poesie	per	un	anno.	Fortemente	disposto	a	
riappropriarsi	dell’esistenza,	appigliato	alla	vita	
in	modo	perfino	esasperato,	Tusiani	finisce	per	es-
sere	«oggetto	fra	gli	oggetti»	(Pegorari,	2020)	im-
prigionato	 nel	 circuito	 della	 sua	 camera,	 in	 un	
grattacielo	di	Manhattan,	parla	col	suo	girello	e	
vagheggia	 dalla	 finestra	 il	 ricordo	 del	 suo	 Gar-
gano.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 realismo	 terminale,	 oggettofilia,	
postmodernità,	Tusiani,	Gargano	

 The	«housing	pandemic»	against	which	the	sig-
natories	of	the	Short	Manifest	of	Terminal	Real-
ism	prophetically	warn	is	that	of	an	apocalyptic	
and	post-human	scenario	whose	virus	produces	a	
loss	of	 identity	which	 is	now	 inherent	 to	 the	an-
thropic	condition	of	contemporary	man,	incorpo-
rated/assimilated	 into	 the	 immaterial	 organism	
that	 has	 taken	 over	 nature.	 Joseph	 Tusiani,	 the	
poet	of	two	worlds	and	four	languages,	appears	to	
be	constantly	searching	for	a	painful	point	of	bal-
ance	in	his	conscience	–	torn	and	never	peaceful	–	
between	 his	 Apulian	 roots	 and	Americanisation.	
Elderly	 and	 debilitated	 by	 a	 stroke,	 the	 poet	
merges	these	two	souls	in	his	last	New	York	verses,	
composed	 in	 Italian	 and	 English	 between	 2014	
and	2019	and	published	posthumously	in	the	col-
lection	Poesie	per	un	anno.	Strongly	willing	to	re-
gain	possession	of	existence,	clinging	to	life	in	an	
even	exasperated	way,	Tusiani	ends	up	being	«an	
object	 among	 objects»	 (Pegorari,	 2020)	 impris-
oned	 in	 the	 circuit	 of	 his	 room,	 in	 a	Manhattan	
skyscraper,	he	talks	with	his	walker	and	longs	for	
from	the	window	the	memory	of	his	Gargano.	
	
KEYWORDS:	 terminal	 realism,	 objectophilia,	 post-
modernity,	Tusiani,	Gargano	
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Scusami	tanto,	girello	che	taci,	
per	l’eloquenza	e	aiuto	che	mi	doni.	

(J.	Tusiani,	Il	girello,	2018)	
	

La	crisi	contemporanea	di	strutture	soggettive	e	sociali	solide	ha	determinato	
una	coincidenza	sempre	più	evidente,	nel	racconto	postmoderno,	fra	la	quotidianità	
routinaria	e	frenetica	e	la	costante	tensione	verso	una	fine	imminente	e	senza	re-
denzione.1	La	«pandemia	abitativa»2	da	cui	i	firmatari	del	Manifesto	breve	del	Reali-
smo	Terminale3	mettono	profeticamente	in	guardia	è	quella	di	uno	scenario	apoca-
littico	e	post-umano,	il	cui	virus	produce	una	perdita	d’identità	che	è	ormai	insita	alla	
condizione	antropica	dell’uomo	contemporaneo,	inglobato/assimilato	in	una	realtà	
ultra-materiale	e	allo	stesso	tempo	virtuale,	che	ha	preso	il	sopravvento	sulla	natura.	

La	sensazione	di	essere	accatastati	 in	immensi	palazzoni	senza	storia	e	senza	
volto	restituisce	bene	il	senso	di	quella	«solitudine	moderna	e	affollata»4	che	Barbo-
lini	distingue	nell’inferno	dell’uomo	contemporaneo,	addentellato	nelle	grandi	me-
tropoli.	Si	 tratta	di	una	sensazione	che	 Joseph	Tusiani,	 il	poeta	delle	«due	terre	/	
forse	due	anime»5	ha	conosciuto	a	fondo	dopo	il	suo	trasferimento	newyorkese,	av-
venuto	attorno	agli	anni	’50.	Lì	il	poeta	ha	portato	con	sé	anche	l’innocenza	del	fan-
ciullo	di	San	Marco,	con	nella	valigia	un’immensa	riserva	del	suo	Gargano	−	«con	il	

	
	
1	Per	un	ragguaglio	sulle	tendenze	dominanti	nella	narrativa	contemporanea	si	faccia	riferimento	a	
D.	GIGLIOLI,	Senza	trauma.	Scrittura	dell’estremo	e	narrativa	del	nuovo	millennio,	Quodlibet,	Macerata	
2013;	A.	SCURATI,	Dal	tragico	all’osceno.	Raccontare	la	morte	nel	XXI	secolo,	Bompiani,	Milano	2016;	R.	
DONNARUMMA,	Ipermodernità.	Dove	va	la	narrativa	contemporanea,	Il	Mulino,	Bologna	2014,	che	rin-
tracciano	nei	racconti	contemporanei,	dai	toni	sempre	più	accesi	e	incalzanti,	una	comune	tendenza	
all’iper-realisimo.	Cfr.	anche	D.	M.	PEGORARI,	Gli	angeli	delle	scorie.	Narrazioni	urbane	per	il	XXI	secolo,	
in	L’occhio	di	vetro.	Racconti	del	Realismo	terminale,	Mursia,	Milano	2020,	pp.	5-33;	A.	CARRERA,	Tra	
oggettofilia	e	oggettofobia.	Note	sulla	transizione	dall’object	al	gadget,	in	La	faraona	ripiena.	Bulimia	
degli	oggetti	e	Realismo	terminale,	a	cura	di	G.	Langella	ed	E.	Salibra,	Mursia,	Milano	2012,	pp.	44-53;	
G.	OLDANI,	Per	una	poesia	civile	nell’età	del	Realismo	terminale,	in	«Incroci»,	XII,	23,	2011,	pp.	76-79.	
2	G.	OLDANI,	Il	realismo	terminale,	Mursia,	Milano	2010,	p.	29.	
3	Lo	scritto	di	Oldani	fu	subito	tradotto	negli	Stati	Uniti	ed	è	circolato	anche	in	altri	paesi,	seguito	da	
un	dibattito	su	giornali	e	riviste	letterarie.	Dal	convegno	di	Cagliari	del	2012,	momento	culminante	
del	festival	dei	Traghetti	di	poesia,	è	uscito	un	secondo	libretto,	La	faraona	ripiena,	a	cura	di	G.	Lan-
gella	ed	E.	Salibra,	che	ha	visto	il	concorso	di	medici,	matematici,	filosofi,	antropologi	e	psicanalisti,	
oltre	che	di	poeti	e	critici,	impegnati	a	discutere,	dai	rispettivi	punti	di	vista,	le	tesi	del	Realismo	ter-
minale.	Pietra	miliare	nella	storia	del	Realismo	terminale	fu	la	presentazione	ufficiale	del	movimento	
al	Salone	del	libro	di	Torino,	il	10	maggio	2014,	presso	lo	spazio	dell’associazione	Sant’Anselmo,	con	
il	lancio	di	A	testa	in	giù.	Manifesto	breve	del	Realismo	Terminale.	
4	A.	BARBOLINI,	Immaginazioni	dell’Aldilà	nella	narrativa	italiana	dal	secondo	dopoguerra	ad	oggi,	in	
«Studi	di	italianistica	nell’Africa	australe»,	2,	2010,	pp.	53-81,	la	citazione	è	a	p.	53.		
5	J.	TUSIANI,	Carme	bisecolare,	in	Gente	mia	e	altre	poesie,	prefazione	di	E.	Bonea,	trad.	di,	M.C.	Pastore	
Passaro,	Gruppo	Cittadella	Est,	San	Marco	in	Lamis	1982.	
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mio	sud	in	borsa»,6	scriveva	Tusiani	−	fatto	di	sapori,	di	odori	e	di	ricordi	quasi	eso-
tici	per	quel	paesaggio	artificiale	che	aveva	messo	ai	margini	una	natura	oltremodo	
addomesticata.		

Lì,	confida	all’amico	Antonio	Motta,	di	aver	avvertito	fin	da	subito	«la	tragedia	
di	chi	non	ha	più	una	lingua	sua,	una	terra	sua,	con	radici	capovolte	e	senza	più	una	
patria»,7	una	terra	in	cui	si	ferma	il	tempo	e	si	annulla	lo	spazio	«perché	tu	solo	di-
venti	spazio	e	tempo».8	Non	è	difficile	riconoscere	nella	malinconia	delle	sue	parole	
il	trauma	del	trasferimento	dalla	realtà	semplice	e	rurale	del	Gargano	a	quella	glo-
balizzata	e	 industrializzata	di	New	York,	che	costituirà	il	movente	di	un	dualismo	
persistente	fino	agli	ultimi	anni	della	sua	vita,	messa	alle	corde	da	un	ictus	che	ne	ha	
imprigionato	l’anima	e	avvizzito	il	corpo.	Da	allora	ebbe	a	subire	ospedalizzazioni,	
interventi	operatori	e	cure	mediche,	mentre	prendeva	a	comporre	versi	«con	vena	
indefessa	e	volontà	irriducibile».9		

Frutto	dell’inesauribile	vocazione	lirica	dello	scorcio	estremo	di	una	vita	vissuta	
per	il	canto	è	la	raccolta	Poesie	per	un	anno	(2014-2019)	che	annovera	fra	i	suoi	cu-
ratori	 la	figura	di	Cosma	Siani	«antologista	di	 lusso»,	come	lo	definì	Tusiani	in	un	
sonetto	di	ringraziamento	(«son	belle	le	sue	scelte	ed	è	sì	brava	/	la	man	che	il	grano	
dalla	crusca	vile	/	separa	attenta»).10	A	lui	e	a	Motta,	il	poeta	pugliese,	ormai	confi-
nato	nell’appartamento	all’undicesimo	piano	del	suo	“grattacielino”	newyorkese,	af-
fida	il	compito	di	ricavare	365	componimenti	italiani	da	un	corpus	di	oltre	1500	poe-
sie,	così	da	assecondare	«l’idea	di	un	volume	pirandellianamente	pensato».11		

È	questo	il	tempo	in	cui	la	sua	naturale	disposizione	alla	scrittura	subisce	un’in-
credibile	intensificazione,	dettata	dall’anelito	irrefrenabile	di	chi	compone	in	modo	
febbrile,	quasi	a	riappropriarsi	di	un’esistenza	che	scivola	via,	mentre	la	quotidianità	
si	consuma	fra	le	quattro	mura	dell’appartamento	metropolitano.		

Gli	anni	della	malattia	sono	quelli	che	sanciscono	il	definitivo	esilio	dalla	terra	
garganica	che	il	poeta	continuerà	a	vagheggiare	aggrappandosi	ai	ricordi	e	agli	odori	
ancora	vividi	del	suo	paesaggio.	Nascono	da	qui	le	riflessioni	più	amare	dell’ultimo	
Tusiani	che	intensifica	quell’accostamento	sempre	più	ossimorico	fra	il	sole	pugliese	
e	quel	grigiore	americano	che	oscura	i	vetri	della	sua	abitazione.	Non	stupisce	per	

	
	
6	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019),	a	cura	di	A.	Motta	e	C.	Siani,	Centro	Documentazione	Leo-
nardo	Sciascia	Archivio	del	Novecento,	San	Marco	in	Lamis	2019,	p.	75.	
7	J.	TUSIANI.	L’infanzia,	la	giovinezza,	l’America,	il	dialetto,	il	presente,	a	cura	di	A.	Motta,	Quaderni	del	
sud,	San	Marco	in	Lamis	1999,	p.	21.	
8	Ivi,	p.	22.		
9	Ivi,	p.	7.	
10	Ivi,	p.	128.	
11	Ivi,	p.	7.	
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questo	che	la	malinconica	rievocazione	lirica	delle	sue	radici,	che	ora	perfino	bruce-
rebbe	per	non	sentirsi	malato	di	nostalgia,12	si	consustanzi	nella	costante	tensione	
fra	la	naturale	altitudine	della	sua	montagna	e	le	altezze	artificiali	dei	grattacieli	cit-
tadini.		
	

Montagna	e	grattacielo,	roccia	e	vetro:	
dov’è	la	mia	dimora,	un	labirinto	
aereo	e	di	false	luci	acceso	
o	ai	piedi	di	un	solingo	monte	amato	
[…]	
sì,	son	due	terre,	due	lingue,	due	anime	
sotto	uno	sconfinato	unico	cielo.13		

	
Sul	crinale	di	una	esistenza	immobile,	New	York	gli	rivela	il	suo	lato	più	crudele	

in	cui	la	fusione	fra	natura	e	artificio	è	tale	che	i	ruvidi	e	rauchi	gridi	dei	suoi	gabbiani	
«sanno	di	Atlantico	amaro»,14	mentre	quelli	del	Golfo	di	Manfredonia	«sono	uccelli	
dai	gridi	rasposi,	/	ma	ignari	di	rabbia	e	minaccia».15	Così	i	fiori	di	New	York	odorano	
di	 camera	 ardente,16	a	 differenza	 dei	 profumati	 narcisi	 e	 delle	 orchidee	 del	 Gra-
gano;17	e	 l’alternarsi	di	grattacieli	 e	dei	mortuari	 cipressi	 suscita	 suggestioni	 così	
lontane	dai	suoi	amati	ulivi	«privi	di	mollezze	lievi».18		
	

E	i	papaveri	foggiani	e	salentini,	
[…]		
quei	papaveri	ancora	rivedere		
o	uno	solo	almeno,	uno	soltanto,	
sotto	questi	alti	grattacieli,	miei	
e	non	miei,	dove	solo	acciaio	e	vetro	
son	destinato	ogni	giorno	a	vedere.19	

	

	
	
12	Ivi,	p.	57:	«brucerei	le	mie	stesse	radici	/	per	non	sentirmi	malato	/	di	nostalgia».	
13	Ivi,	p.	187.	
14	Ivi,	p.	58.	
15	Ibidem.	
16	Ivi,	p.	126:	«di	camera	ardente	odorano	/	i	fiori	di	New	York».	
17	Sono	numerosissimi	gli	omaggi	tusianei	alla	flora	garganica;	bastino	per	tutti	gli	esempi	de	I	girasoli	
di	Van	Gogh	(ivi,	p.	284),	Papaveri	(ivi,	p.	153),	Narcisi	del	Gargano	(ivi,	p.	40),	Ulivi	del	Gargano	(ivi,	
p.29),	Mandorlo	in	fiore	(ivi,	p.	248).	
18	Ivi,	p.	29.		
19	Ivi,	p.	153.	
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È	in	tale	contesto	che	in	Tusiani	va	gradualmente	definendosi	ciò	che	Oldani	ef-
ficacemente	professava,	negli	stessi	anni,	come	«strangolamento	in	atto,	sia	dell’abi-
tare	che	dell’agire»,20	mentre	 tutto	 il	potenziale	vitalismo	del	poeta	 trova	 “spazio	
misericordioso”	nei	suoi	 testi	poetici.	Un	entusiasmo,	quasi	pionieristico,	spinge	 i	
giganti	della	contemporaneità	a	 lottare	per	accaparrarsi	 le	vette	degli	sky	 line	ur-
bani;	nel	frattempo	gli	intellettuali	del	nuovo	millennio,	e	fra	questi	lo	scrittore	pu-
gliese,	si	chiedono	quanto	quest’ascesa	fisica	comporti	un	reale	miglioramento	nella	
qualità	di	vita	degli	 inquilini	dell’«abisso	verticale»21	che	Tusiani	arriva	a	parago-
nare	a	dei	sarcofaghi,22	mentre	Oldani	contestualmente	definiva	«mummie»	gli	uo-
mini	rinchiusi	nei	loro	appartamenti.23	

La	letteratura	diventa	profezia	quando	affronta	il	tema	della	modernità,	riflet-
tendo	sul	presente	e	prospettando	possibili	scenari	futuri;	è	il	caso	qui	di	ricordare	
la	celebre	previsione	distopica	delle	dinamiche	antropologiche	attivate	dai	gratta-
cieli	 londinesi	di	Ballard	nel	suo	 Il	Condominio	 (1975)24	che	hanno	trovano	un	ri-
scontro	perfino	più	amaro	nella	fantasia	poetica	contemporanea.25	Ancora	Oldani,	
che	consideriamo	un	fondamentale	punto	di	riferimento	per	le	meditazioni	teoriche	
sulla	poesia	contemporanea,	per	il	suo	Realismo	terminale	in	rapporto	alle	pandemie	
abitative,	all’umanità	che	si	va	“imbutando”	negli	edifici	e	al	dominio	degli	oggetti	
(“gli	artefatti”)	sugli	uomini,26	arriva	al	punto	da	sostenere	che	la	metropoli	stessa	
non	esista	più,	«sostituita	da	una	piastra	abitativa	farcita	di	milioni	di	uomini».27	

Ancora	di	più,	nelle	metropoli	newyorkesi	questo	senso	di	alienazione	è	acuito	
dalla	struttura	dei	grattacieli,	che	posti	uno	di	fronte	all’altro,	ostacolano	ogni	veduta	
paesaggistica	e	accentuano	quel	senso	di	asfissia	per	l’ermetica	conformazione	dei	

	
	
20	A.	ANELLI,	Oltre	il	Novecento.	Guido	Oldani	e	il	Realismo	terminale,	Libreria	Ticinum	Editore,	Voghera	
2016,	p.	51.	
21	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019),	cit.	p.	71.	
22	«Forse	non	c’è	più	luogo	dove	andare	/	piccolo	amico	mio,	lungi	da	questo	/	abisso	verticale,	un	
tempo	detto	‘avello’»	(J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019),	cit.	p.	71).	
23	A.	ANELLI,	Oltre	il	Novecento,	cit.	p.	46.	
24	Cfr.	J.	G.	BALLARD,	Il	condominio,	trad.	di	P.	Lagorio,	Universale	Economica	Feltrinelli,	Milano	2014.	
25	Sulla	letteratura	distopica	la	bibliografia	è	sterminata;	si	considerino	almeno	i	contributi	di	P.	BOR-
ZINI,	Non	fare	troppe	domande.	I	classici	sulla	narrativa	distopica	per	una	discussione	sulla	libertà,	Le-
dizioni,	Milano	2016;	M.	COMETA,	Visioni	della	fine.	Apocalissi,	catastrofi,	estinzioni,	Duepunti	edizioni,	
Palermo	2004;	F.	MUZZIOLI,	Scritture	della	catastrofe.	Istruzioni	e	ragguagli	per	un	viaggio	nelle	disto-
pie,	Meltemi,	Milano	2021;	F.	MIANO,	Il	mondo	del	non	più.	Anders	e	la	minaccia	atomica,	in	L’uomo	e	la	
(sua)	fine.	Saggi	su	Günther	Anders,	a	cura	di	M.	Latini	e	A.	Meccariello,	Asterios,	Trieste	2020,	pp.	77-
88;	ma	si	veda	anche	la	Premessa	di	R.	PALMIERI,	Il	futuro	nel	presente.	Percorsi	letterari	tra	Italia	e	
Francia,	ETS,	Pisa	2021,	pp.	11-17.		
26	Afferma	Oldani	in	A.	ANELLI,	Oltre	il	Novecento,	cit.	p.	44:	«Le	agenzie	immobiliari	del	mondo	offrono	
la	stessa	cosa	a	chiunque	sul	pianeta.	La	torre	di	babele,	sotto	forma	di	una	costellazione	di	metropoli	
brulicanti,	è	stata	realizzata.	Dunque,	accorriamoci	dentro.	La	costituzione	di	questo	stadio	univer-
sale	dell’esistere	è	il	meccanismo	che	coincide	con	la	mia	poetica».	
27	G.	OLDANI,	Il	realismo	terminale,	cit.	p.	29.	
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loro	vetri	che	Tusiani	poteva	aprire	pochi	centimetri	appena.	Allora,	la	mente	tor-
nava	al	calore	delle	«porte	schiuse»	delle	casette	garganiche,	con	innanzi	le	«nonne	
rugose	che	filavano	lana».28		

Alla	 finestra	 del	 suo	 grattacielino	 il	 poeta	 guarda	 ogni	 giorno	 «nel	 grigiore	
dell’ora	fissa	al	vetro	/	opaco	e	spesso	ch’io	non	posso	aprire	[per]	sentirsi	meno	
solo	/	 in	quella	vasta	solitudine	di	uomini	ed	uccelli».29	Uno	schermo,	 la	 finestra,	
l’unico	spazio	di	condivisione	che	si	interpone	fra	lui	e	la	vita,	fra	lui	e	i	grattacieli	
che	occultano	nel	loro	ventre	tante	piccole	storie	di	inferni	privati.	Illuminati	dalle	
luci	accese	della	notte,	dai	vetri	della	sua	abitazione,	il	poeta	pensa	«all’umanità	che	
opera	e	vive	/	o	in	ogni	istante	si	dispera	e	muore,	/	in	questi	grattacieli	intorno	a	
casa»,30	nei	versi	dall’intensa	suggestione	buzzatiana	di	Grattacielo	notturno.	Così	
anche	in	Metropoli	notturna	scruta	da	una	finestra	semiaperta	i	piani	dei	grattacieli	
con	uffici	 fasciati	da	raggi	al	neon,	 scrivanie	deserte	e	computer	accesi	mentre	si	
chiede	«ed	io,	alla	finestra,	qui	che	faccio?	[…]	intrappolato	fra	tenebra	e	giorno	/	tra	
selva	oscura	e	aprico	colle	adorno».31	

È	il	caso	di	richiamare	le	parole	con	cui	Pegorari	condensa	il	rapporto	dei	poeti	
e	prosatori	del	Realismo	terminale,	nella	prefazione	alla	raccolta	Occhio	di	Vetro,	ri-
correndo	 proprio	 alla	metafora	 dantesca	 della	 «selva	 oscura»32	per	 esprimere	 la	
piena	manifestazione	di	quella	«incubazione	della	miseria»33	–	la	«pandemia	abita-
tiva»34	di	Oldani	o	peggio,	gli	«orifizi	urbani»	di	Langella	–35	per	riconoscere	nella	
poesia	dell’ultimo	Tusiani	un	esito	ideologico-stilistico,	seppur	inconsapevolmente,	
allineato	 alle	 mobilitazioni	 poetiche	 del	 nuovo	 millennio,	 certamente	 indotte	 da	
quella	oppressione	per	la	clausura,	tanto	sofferta	durante	la	malattia.	

	
	
28	«Di	questo	mio	undicesimo	piano	/	i	vetri	posso	aprire	/	di	pochi	centimetri	appena	[…]	/	Tempora	
mutantur!	Ricordo	i	giorni	/	della	mia	fanciullezza	sul	Gargano	/	quando,	alla	luce	della	primavera,	/	
innanzi	a	porte	schiuse	/	nonne	rugose	filavano	lana»	(J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019),	cit.	
p.	80).	
29	Ivi,	p.	106.	
30	Ivi,	p.	85.	
31	Ivi,	p.	68.	
32	Non	è	difficile,	fra	l’altro,	riconoscere	per	estensione	l’archetipo	buzzatiano	del	distopico	Viaggio	
agli	inferni	del	secolo,	attivato	proprio	dal	ritrovamento,	da	parte	del	protagonista,	del	volume	dan-
tesco	che	lo	induce	a	inabissarsi	in	un	inferno	tutto	metropolitano	(cfr.	D.	BUZZATI,	Viaggio	agli	inferni	
del	secolo,	in	Il	colombre	e	altri	cinquanta	racconti,	a	cura	di	C.	Toscani,	Mondadori,	Milano	2013;	ci	
sia	consentito	il	rinvio	al	personale	studio	sulla	finestra	come	elemento	simbolico	e	di	separazione	
dall’inferno	metropolitano	della	narrativa	buzzatiana;	cfr.	 I.	TAMBASCO,	Oltre	 le	 finestre:	 l’inferno	di	
Buzzati,	in	«Mosaico	Italiano»,	XIII,	145,	2016,	pp.	28-37.	
33	D.	M.	PEGORARI,	Gli	angeli	delle	scorie.	Narrazioni	urbane	per	il	XXI	secolo,	cit.	p.	13.	
34	G.	OLDANI,	Il	realismo	terminale,	cit.	p.	29.	
35	Luci	di	posizione.	Poesie	per	il	nuovo	millennio,	a	cura	di	G.	Langella,	Milano,	Mursia	2017,	pp.	5-19;	
la	citazione	è	a	p.	9.	
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In	tale	contesto,	l’arcadia	poetica	che	il	Gargano	e	il	suo	paesaggio	hanno	sempre	
rievocato	nei	versi	tusianei,	finisce	inevitabilmente	per	ridursi	a	un’accezione	men-
tale	rispetto	alla	città	che	ora	è	costretto	a	guardare	dai	vetri	della	sua	abitazione.	
Tutta	la	raccolta	è	invero	giocata	sulla	costante	e	ossimorica	tensione,	frutto	di	una	
discontinuità	storico-poetica,	e	qui	ritorno	alle	parole	di	Pegorari,	«fra	il	volto	atter-
rito	 del	 Decadentismo	 […]	 e	 la	 preoccupazione	 di	 Pirandello	 per	 la	 riduzione	
dell’uomo	a	una	mano	che	gira	la	manovella».36	L’irrinunciabile	potenza	pascoliana	
a	supporto	dei	suoi	versi	garganici,37	procede	qui	sotto	l’egida	pesantissima	dell’in-
titolazione	pirandelliana	all’intera	raccolta;	si	tratta	di	una	dualità	che	ben	condensa	
nella	 poesia	 X	 Agosto	 inequivocabilmente	 tirata	 in	 ballo	 per	 ridefinire	 parodica-
mente	gli	stilemi	di	una	stagione	poetica	che	ha	contrassegnato	tutto	il	suo	canto	
garganico,	ma	alla	quale	ora	sente	di	non	appartenere	più.	Una	parodia	intenzional-
mente	concepita,	dunque,	fin	dal	titolo,	con	l’intento	di	mettere	in	atto	una	vera	e	
propria	rivoluzione	estetica,	resa	esplicita	dalla	già	viziata	deformazione	della	lirica	
originale,	di	 cui	pure	 riprende	 lo	 schema	metrico,	 il	 sistema	di	 rime	e	 l’uso	della	
quartina,	ma	che	tronca	recidendone	la	lunghezza,	quasi	a	voler	suggerire	l’inattua-
bilità	di	un	potenziale	idilliaco	ormai	inadeguato	a	esprimere	la	condizione	della	sua	
esistenza.	
	

San	Lorenzo	io	lo	so	che	da	un	cielo	
perduto	che	più	non	vedrò	
oggi	cadono	stelle,	ed	un	velo	
di	povere	lagrime	avrò.	
Non	le	vedo	le	stelle	fra	questi	
palazzi	di	vetro	ed	acciaio	
dove	s’ergono	i	gelidi	resti		
del	mio	solitario	gennaio.38		

	
Il	senso	di	smarrimento	dovuto	alla	reclusione	forzata	produce	in	Tusiani	uno	

spasmodico	attaccamento	alla	memoria	percettiva	della	 sua	 terra	d’origine,	dalla	
quale	quasi	si	convince	di	non	essere	mai	partito	(«eppure	son	sicuro	/	d’esser	ri-
masto	dove	sono	nato»),39	salvo	poi	scontrarsi	con	la	cruda	realtà	materica	della	sua	
casa	che	lo	inghiotte	nella	routinaria	quotidianità:		

	
	
	
36	D.	M.	PEGORARI,	Gli	angeli	delle	scorie.	Narrazioni	urbane	per	il	XXI	secolo,	cit.	p.	7.	
37	Scriveva,	infatti,	in	chiosa	alla	poesia	Giovanni	Pascoli:	«Pascoli	caro,	fratello	latino,	per	riudire	il	
monte	mio	canoro,	ai	tuoi	uccelli	devo	ritornare»;	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019	206),	cit.	
p.	206.	
38	Ivi,	p.	206.	
39	Ivi,	p.	98. 
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Del	Gargano	vedo	e	credo		
Solo	quello	che	conosco	
Intrecciati	roccia	e	bosco		
Sino	a	farne	unico	arredo.	
Ma	l’arredo	di	mia	casa	
mi	si	sgretola	dinanzi	
finché	trovo	mesti	avanzi		
d’una	gioia	al	suolo	rasa.	[…]	
In	che	giorno,	o	mio	Gargano,		
roccia	e	bosco,	casa	e	arredo,	
mi	sarai	vangelo	e	credo,	
anni-luce	non	lontano?40	

	
L’adorato	promontorio	va	gradualmente	cristallizzandosi	in	cartoline	sbiadite.	

A	fatica	 il	poeta	si	muove	nella	sua	“scatola	di	cemento”	dove	il	predominio	dello	
spazio	materico	è	divenuto	tale	da	produrre	una	fusione	distopicamente	concepita	
fra	gli	elementi	naturali	del	suo	Gargano	e	l’arredo	della	sua	casa,	al	punto	da	fon-
dersi	in	un	accostamento	«roccia	e	bosco	/	casa	e	arredo»,41	che	in	linea	con	le	nuove	
tendenze	poetiche,	smette	perfino	di	apparire	ossimorico	in	quanto,	spiega	Anelli	in	
rapporto	alla	poesia	oldaniana:	«non	vi	è	più	separazione	netta	fra	realtà	naturale	
ed	artefatti,	tra	ciò	che	esiste	indipendentemente	dall’uomo	e	ciò	che	l’uomo	pro-
duce	inserendosi	nei	meccanismi	della	natura».42	

La	clausura	metropolitana	ha	finito	per	rimodulare	i	connotati	estetici	della	poe-
sia	tusianea	che	ha	smesso	di	scegliere	con	cura	cosa	rendere	poetico	e	cosa	no	e	ha	
sciolto	ogni	riserva	circa	la	possibilità	di	accogliere	l’oggetto	come	termine	di	para-
gone:	«tutto	può	farsi	poesia	/	la	poesia	che	scrivo	me	la	dona	ogni	oggetto	che	ieri	
ho	trascurato»,	salvo	poi	contraddirsi,	in	un	coacervo	di	sentimenti	contrastanti,	per	
ribadire	che	sia	la	Natura	a	dettare	«l’unico	verso	che	sia	vero	e	vivo».43		

L’euforica	e	febbrile	eccitazione	che	il	giovane	Tusiani	derivò	dall’atmosfera	me-
tropolitana,	cede	ora	definitivamente	il	passo	al	fastidio	verso	il	disordine	e	la	di-
spersione	labirintica	che	esso	produce	e	con	cui	è	costretto	a	convivere,	confinato	
nel	suo	palazzone,	anche	lui	«oggetto	inutile	ad	un	filo	appeso»,44	fra	gli	oggetti	ac-
cumulati	 e	 i	 nuovi	marchingegni	 protesici,	 imposti	 dall’infermità.	 Il	 suo	 bastone,	
l’amico	«di	legno	bigio»45	che	tenta	ostinato	a	coordinare	con	il	passo	delle	gambe	e	
	
	
40	Ivi,	p.	212.	
41	Ibidem.	È	l’accostamento	che	abbiamo	già	visto	in	Antico	dilemma:	«montagna	e	grattacielo	/	roccia	
e	vetro»	(ivi,	p.	187).	
42	A.	ANELLI,	Oltre	il	Novecento,	cit.	p.	18.	
43	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019),	cit.	p.	130.	
44	Ivi,	p.	86.	
45	Ivi,	p.	35.	
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senza	il	quale	si	sente	come	un	funambolo	che	cammina	«sopra	onde	di	ovatta»46	
(«inutile	nonagenario	/	che	atterrito	e	audace	/	mira	a	coordinare	/	il	battere	del	
bastone	/	col	passo	delle	gambe»);47	ma	anche	aste,	sacche,	fleboclisi	e	respiratori	
artificiali	entrano	a	pieno	regime	nelle	liriche	degli	ultimi	anni.		

	
Persino	l’essere	umano	[nota	Oldani	in	proposito]	è	in	parte	costituito	dai	prodotti	
stessi,	siano	questi	protesi	fisiologicamente	sostitutive	o	esteticamente	migliora-
tive.	Tutto	ciò	ha	anche	una	valenza	ironica	che	del	resto	è	forse	l’unica	forza	rivo-
luzionaria	riscontrabile	nella	contemporaneità.48	
	
È	il	caso	del	suo	amato/odiato	deambulatore,	il	rollator	«snello	e	bello»,49	il	suo	

«calesse	meccanico»50	dal	«lucido	manubrio»	che	fa	sognare	ai	bambini	vere	mac-
chine	veloci	con	cui	raggiungere	l’Oceano	e	le	cascate	della	California.	Ormai	parte	
del	suo	corpo,	come	un	cyborg	Joseph	gira	in	casa,	pian	piano,	«certo	di	non	cader,	
da	oggetto	a	oggetto»51	grazie	al	suo	deambulatore	che	lo	condurrà	alla	vittoria	de	Il	
giro	d’Italia,	al	quale	immagina	che	lo	abbia	iscritto	la	sua	Musa	per	dare	una	bef-
farda	accelerata	allo	scorrere	lento	del	tempo.52	La	stessa	tempra	ironica	contraddi-
stingue	la	poesia	Maratona	di	New	York	dove		

	
una	sedia	a	rotelle	appare	in	gara:	
un	vecchio	che	un	pochino	mi	somiglia	
[…]	
ultimo	ma	raggiante	avanti	spinge	
e	già	si	sente	il	rombo	
della	nettezza	urbana	che	maciulla	
vuote	lattine	d’acqua	e	coca	cola	
con	fazzoletti	di	carta	e	coriandoli53	

	
	
46	Funambolo	è	proprio	il	titolo	di	una	delle	poesie	che	aprono	la	raccolta	assieme	a	Il	bastone.	Qui	
l’autore	descrive	la	sensazione	di	incertezza	e	squilibrio	che	compromette	in	modo	definitivo	la	sua	
stabilità	e	lo	fa	paragonandosi	prima	ad	un	funambolo	che	cammina	su	un	filo	di	acciaio	teso	fra	due	
finestre,	poi	perfino	a	Gesù	«che	a	piedi	asciutti	camminò	sul	lago»	(ivi,	p.	13).	
47	Ivi,	p.	12.	
48	G.	OLDANI,	Il	realismo	terminale,	cit.	p.	6.	
49	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019	206),	cit.	p.	166.	
50	Ivi,	p.	361.	
51	Ivi,	p.	155.	
52	Ivi,	p.	166.	
53	Ivi,	p.	319.	Proprio	il	deambulatore	assume	un	ruolo	centrale	nell’ultima	poetica	tusianea.	Simbolo	
di	 un’esistenza	ormai	precaria,	Tusiani	 sa	di	 non	poter	prescindere	dal	 sostegno	del	 suo	 «girello	
forte»	(«io	sogno	invece	il	mio	/	girello	forte	/	per	estirpar	con	esso	/	il	salice	piangente	/	della	sem-
pre	presente	/	universale	morte»;	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019	206),	cit.	p.	372).	Sono	
numerosi	i	componimenti	che	lo	vedono	protagonista;	bastino	per	tutti,	oltre	agli	esempi	già	citati,	Il	
rollator;	Il	girello;	Attrazione	di	bimbi,	Ricordo	d’Archimede.	A	voler	usare	le	parole	di	Oldani,	come	
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L’umoristica	intonazione	degli	ultimi	anni	è	essa	stessa,	dunque,	testimonianza	
di	uno	sperimentalismo	stilistico	in	fieri,	di	cui	Tusiani,	seppur	turbato	dalla	stessa,	
appare	pienamente	consapevole:	(«Musa,	mia	Musa,	dove	stiamo	andando?»).54	Ci	
pare	possa	rappresentarne	una	riprova	l’infittirsi	della	riflessione	metapoetica55	che	
si	instilla	con	costanza	regolare	nella	sua	produzione	“terminale”,	quasi	a	giustificare	
l’evidente	cambiamento	di	rotta	di	una	poesia	“nuova”	in	cui	l’essenza	umana	va	gra-
dualmente	dissolvendosi	nelle	cose;	una	«Musa	goffa	e	inceppata»,56	«tanto	stanca	/	
da	non	voler	sentir	neppure	il	nome	/	di	verso	sciolto	o	cincischiata	rima».57	
Sul	piano	figurale,	l’ironia	appare	come	l’esito	quasi	obbligato	del	sistema	città/re-
clusione/oggetto	che	anche	secondo	Oldani	agisce	sulla	struttura	retorica	della	mo-
derna	sperimentazione	poetica.	Sono	numerosi	i	componimenti	ultimi	di	un	Tusiani	
“inedito”	 che	 gioca	 con	 le	 parole	 nella	 piena	 consapevolezza	 di	 attraversare	 una	
nuova,	seppur	conclusiva,	stagione	lirica.	Si	pensi,	per	fare	solo	alcuni	esempi,	ai	suoi	
Versi	nonsense,	dove	 il	poeta	schernisce	perfino	 il	 suo	moderno	verseggiare,	 con-
vinto	che	la	sua	sola	vera	poesia	sia	quella	scritta	per	la	Puglia:	
	

[…]	Svolgere	
un	tema,	un	teorema	o	un	gran	poema	
vuol	dire	volgere	a	sinistra	o	a	destra		
la	‘S’	di	stupido	o	stupendo,	stella		
o	stile,	o	stucco	di	stabile	statua?	
Sta’	pur	tranquillo:	ci	vuole	ben	altro		
[…]	
e	ci	vuole	di	più:	in	piena	Puglia.58	

	
Ma	si	pensi	anche	a	Passatempo	in	cui	mentre	si	diverte	a	«constatar	come	na-

scono	versi	/	maschili	e	femminili,	tronchi	e	piani»	si	accorge	«d’esser	divento	/	un	
assurdo	e	patetico	amatore	di	insulse	nullità,	miglia	lontane	/	dal	mito	che	si	chiama	

	
	
tutti	gli	oggetti,	anche	il	deambulatore	si	impone	alla	realtà	del	poeta	al	punto	da	essere	ontologica-
mente	considerato	(cfr.	G.	OLDANI,	Il	realismo	terminale,	cit.	p.	13)	in	quanto	di	esso	si	prende	in	esame	
la	parte	che	si	riverbera	nella	sua	condizione	socio-esistenziale.	
54	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019	206),	cit.	p.	155.	
55	D’altronde,	come	scrive	lo	stesso	Pegorari,	«è	la	città	il	motore	della	riflessione	realistico-terminale,	
poiché	è	questa	forma	spaziale	dell’organizzazione	delle	masse,	propria	della	tarda	modernità,	in	cui	
si	misura	il	caos	dell’accatastamento,	la	frammentazione	disorganica	delle	relazioni	che	produce	una	
diffusa	sensazione	di	solitudine	e	fragilità»	(D.	M.	PEGORARI,	Gli	angeli	delle	scorie.	Narrazioni	urbane	
per	il	XXI	secolo,	cit.	p.	13).	
56	J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019	206),	cit.	p.	159.	
57	Ivi,	p.	209.	
58	Ivi,	p.	308.	
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Poesia».59	E	che	dire	anche	dei	futuristici	versi	folli	di	XO,	dove	loda	l’«ingenuo	ba-
lordo»	che	ha	inaugurato	l’uso	dei	simboli	interpretati	come	baci	(X)	e	abbracci	(O),	
usati	nei	paesi	anglofoni	per	esprimere	affetto	alla	fine	e-mail	o	sms.		
	

La	vacua	anonima	lettera	
che,	fino	a	ieri	indicava	
illegittimi	figli,	
indica	oggi	al	mondo	
cose	imprecise,	oggetti	
inesatti	ed	inetti,	
insomma	nulla.	
Lodo	però	la	ricca	fantasia	
di	chi	in	quella	“o”	
sospirò	e	inventò	baci,	
baci	grandi	e	rotondi,	
simili	a	cerchi	di	amorosa	ruota	
a	tutti	noi	diversamente	nota.60	

	
Insomma,	tanto	più	aumenta	la	distanza	dal	suo	Parnaso	garganico,	quanto	più	

la	foglia	d’alloro	si	fa	sbiadita	(«con	me	porto	/	una	sbiadita	e	ancor	riconoscibile	/	
foglia	d’alloro»)	mentre	la	poesia	che	sgorga	dalla	sua	penna	gli	è	talmente	estranea	
che	non	gli	sembra	sua.	
	

Non	potrei	altrimenti		
spiegarmi,	il	disagio	che	provo		
in	mezzo	al	non	fulgido	e	nuovo,		
su	questa	terra	che	è	mia		
ma	dove	più	di	casa	non	mi	trovo	
[…]	
forse	per	pura	follia	
o	forse	per	quello	che	resta	
della	mia,	non	mia,	poesia.61	

	
Possiamo	 allora	 concludere	 registrando	 nelle	 ultime	 liriche	 di	 Poesie	 per	 un	

anno,	dal	verso	serrato,	quasi	consapevole	del	poco	tempo	a	disposizione,	il	suo	uf-

	
	
59	Ivi,	p.	278.	
60	Ivi,	p.	362.	
61	Ivi,	p.	138.	
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ficiale	atto	di	resa,	recitato	perfino	al	cospetto	di	quei	dispositivi	digitali,	le	«tecno-
logie	che	incatenano	l’anima»,62	alle	quali	pure	aveva	dedicato	parole	durissime	nei	
versi	degli	ultimi	anni.63	Se	nel	finale	di	Frammento	prova	ancora	a	scuotere	l’uomo	
contemporaneo	 dalle	mani	 perennemente	 indaffarate	 a	 scivolare	 sui	 touchscreen	
(«tieni	in	tasca	le	dita,	/	e,	indolente	e	passivo,	/	fingendoti	vivo,	/	getta	la	tua	/	da	
tempo	 inutile	 /	misera	 vita»)64	Lo	 straordinario	 congegno,	 scritta	 solo	 tre	 giorni	
dopo,	nel	Giugno	2018,	è	invece	un	meravigliato	encomio	alle	straordinarie	poten-
zialità	 del	 comando	 vocale.	 L’euforica	 eccitazione	 per	 l’emissione,	 a	 comando,	
dell’adorata	musica	italiana	cede	presto	il	passo	alla	disperata	richiesta	di	aiuto	ri-
volta	al	suo	smartphone,	affinché	possa	fargli	rivedere,	per	l’ultima	volta,	le	imma-
gini	della	sua	amata	terra:	
	

Ecco	il	mio	ordine:		
datemi:	“la	valle	di	Stignano”:	
non	voglio	andarmene	senza	
aver	udito,	tra	suoni	
di	rosa	e	menta,	
il	dolce	lamento		
del	mio	Gargano.65	

	
	
62	J.	TUSIANI,	L’infanzia,	la	giovinezza,	l’America,	il	dialetto,	il	presente,	cit.	p.	29.	
63	Bastino	per	tutti	i	versi	di	Pesce	d’aprile:	«A	tre	anni	i	bambini	hanno	già	tra	le	mani	/	il	cellulare	
che	calcola	guerre	stellari	e	li	porta	in	un	mondo	non	loro	[…]	mi	fan	paura	questi	bambini	adulti	[…]	
incapaci	di	sogno,	incapaci	di	vita	[…]	vi	dico	di	buttar	via	i	vostri	cellulari	nefasti	/	e	d’imparare	a	
giocare	come	giocavo	io»	(J.	TUSIANI,	Poesie	per	un	anno	(2014-2019	206),	cit.	p.	269).	
64	Ivi,	p.	343.	
65	Ivi,	p.	344.		


