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ABSTRACT

Mario Apollonio affida al dramma La Duse il com-
pito di esprimere la sua concezione dell’arte dell’at-
tore. L’attrice viene rappresentata sul palco, mentre
prova La Signora dalle Camelie: nel cerchio magico
della finzione, si snoda il suo itinerario umano e spi-
rituale. Il copione viene proposto come “prologo” per
inaugurare la stagione 1947-48 del Piccolo Teatro di
Milano. Il rifiuto di Paolo Grassi di metterlo in scena
portera alle dimissioni di Apollonio dal comitato Di-
rettivo del Piccolo Teatro: “La Duse” aveva reso espli-
cite, e inconciliabili, divergenze politiche e culturali
in merito alle modalita di attuazione di un pro-
gramma d’interesse pubblico.
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Mario Apollonio entrusts the drama “La Duse” with
the task of expressing his conception of the art of the
actor. The actress is represented on stage, while she
rehearses “The Lady of the Camellias”: in the magic
circle of fiction, her human and spiritual itinerary is
outlined. The script was proposed as a "prologue” to
inaugurate the 1947-48 season of the Piccolo Teatro
in Milan. Paolo Grassi's refusal to stage it will lead to
Apollonio's resignation from the management com-
mittee of the Piccolo Teatro: “La Duse” had made ex-
plicit, and irreconcilable, political and cultural con-
flicts regarding the methods of implementing a pro-
gram of public interest.
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“LA DUSE” DI MARIO APOLLONIO

1. La composizione del testo

La vocazione teatrale di Mario Apollonio é segnata da due giovanili incontri:
Luigi Pirandello ed Eleonora Duse. Alla Duse Apollonio intitola e dedica un dramma
in due atti. Nell’'avvertenza al suo lavoro consegna una dichiarazione d’intenti: ra-
gionar di che cosa sia il teatro, non astrattamente, ma accompagnando sul palco I'at-
trice, alle prese con le prove della Signora dalle Camelie.

Non propone uno spettacolo, ma un incontro: fra una grande artista, la piu
grande fra quante hanno lasciato testimonianza di sé, e il pubblico; o meglio fra una
creatura viva ed esemplare, che ebbe la sua parte di dolore nel vivere tutte le vite
della sua gente, e un coro, che guarda, sente e ascolta.

Troviamo la prima testimonianza della redazione della Duse in un’epistola che
il 20 febbraio 1944 Apollonio indirizza al suo discepolo Luigi Santucci, espatriato in
Svizzera per antifascismo. Apollonio racconta al giovane esule di essere occupato

a riveder bozze, a preparare una storia letteraria dell’Ottocento, anche a un gioco
scenico sulla Duse, che qui t'annunzio. Testardo ti sembro, semmai € la mia parte:
posso farla senza riserve ormai: € la liberazione della sciagura.!

La Duse appartiene quindi, insieme ad altre prove drammaturgiche dell’autore,
tra le quali ricordiamo Lo Studio per I’Antigone, «a un gruppo di studi, divisati e stesi
negli ultimi mesi di guerra, tra il 1944 e il 1945: per preparare o disporre quella
nuova drammaturgia che sembrava a piu d'uno il compito piu grave dei responsabili
della parola disponibile, gli autori, per I'imminente dopoguerra».

[l dramma viene concepito nei giorni del rischio, nei tempi densi della stagione
clandestina de «L’'Uomo»,3 quando un Apollonio infaticabile «nella casa senza com-
bustibile di via Tenca, incappottato fino a notte alta davanti alla portatile, con mani

* Ferma restando una comune e condivisa progettualita scientifica del presente contributo, i para-
grafi 1 e 3 sono stati scritti da Paola Provenzano, il paragrafo 2 da Stefano Locatelli. Il testo de La
Duse e leggibile in edizione critica in Mario Apollonio e il Piccolo Teatro. Testi e documenti, a cura di S.
Locatelli, P. Provenzano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017, pp. 171-230.

1 L’epistola inedita & conservata fra le lettere di Apollonio indirizzate a Luigi Santucci conservate
presso la casa dello scrittore. Si ringrazia vivamente Emma Santucci per la consultazione dell’episto-
lario.

2 M. APOLLONIO, Studio per I’Antigone, Avvertenza, in «Drammaturgia», 111, 5, 1956, p. 316.

3 Apollonio partecipa attivamente alla realizzazione della rivista clandestina «L’Uomo. Pagine di vita
morale» negli anni dell’occupazione tedesca, con Dino del Bo, i padri serviti David Maria Turoldo e
Camillo De Piaz, Angelo Romano, Gustavo Bontadini, Luigi Santucci. La rivista conosce anche un’edi-
zione post-resistenziale (8 settembre 1945- 1 settembre 1946).
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calzate in guanti a cui aveva tagliato la punta per battere i tasti», 4 scriveva animato
dalla speranza di fondare la societa di domani.

Il titolo del dramma compare nel marzo del 1945 nei verbali delle riunioni di
quel gruppo di uomini di cultura e di spettacolo raccoltisi intorno alla carismatica
figura di Valentino Bompiani con il sogno di fondare un nuovo teatro nella Milano
delle macerie.

Nella riunione del 29 marzo 1945, Apollonio include La Duse in una rosa di otto
drammi «come giudizi etici» da proporre per la formazione del «costume» del nuovo
pubblico.® Grassi dissente, indicando invece drammi stranieri degli ultimi cin-
quant’anni, poco noti in Italia, e si ravvisano gia allora le distanze - proprio in mate-
ria di repertorio - che concorreranno qualche anno dopo alla frattura della Commis-
sione quadripartita del Piccolo.”

Fra il novembre e il dicembre dello stesso anno vengono pubblicate sulla rivista
«L'Uomo» tre scene della Duse (Martin Cafiero, L'angelo, Il sangue), con varianti mi-
nime rispetto all’edizione in volume per i tipi della casa editrice fiorentina Fussi, che
vedra la luce in 1200 esemplari nel luglio del 1948.

Nella rivista viene indicata con una nota I'esatta collocazione delle scene Martin
Cafiero e L’ angelo all'interno del dramma, prova che I'architettura complessiva era
gia stata definita.

Il dramma condensa e propone in atto le riflessioni drammaturgiche sull’arte
dell’attore maturate da Apollonio negli anni. Si nutre inoltre, pur scevro da ogni pre-
tesa di ricostruzione storico-biografica, degli studi teatrali di Apollonio, confluiti in
quella mirabile sua opera che ¢ la Storia del Teatro italiano, studi che avevano ante-
posto alla ricostruzione cronachistica degli spettacoli e a quella filologica dei
drammi, I'analisi fenomenologica del costume teatrico.8

4 Cfr. L. SANTUCCI, Apollonio, uomo e maestro nell’amore e nella memoria, in «Comunicazioni sociali»,
VIII, 3-4, 1986, pp. 5-13.

5 Cfr. 1. P1AZZONI, Valentino Bompiani. Un editore italiano fra fascismo e dopoguerra, LED, Milano 2007;
S. LOCATELLI, L’eccezione e la norma. Il Piccolo Teatro di Milano alle origini della stabilita pubblica, Au-
dino, Roma 2023, pp. 17-22.

6 S. MAUR], Ritratto di una scrittrice involontaria. Diario editoriale, a cura di Rodolfo Montuoro, notte-
tempo, Roma 2006, p. 160.

7 Apollonio propone: Rosmersholm di Ibsen, Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, Il cancel-
liere Krehler di Kaiser, La sonata dei fantasmi di Strindberg, Albertina di Bompiani, Il lutto si addice
ad Elettra di O’'Neill, La figlia obbediente di Goldoni e la sua Duse. Grassi indica: I giorni della vita di
Saroyan, Il cancelliere Krehler di Kaiser, La cimice di Majakovskij, I parenti terribili di Cocteau, La
guerra di Troia non ci sara di Giraudoux e La morte di Danton di Biichner.

8 Cfr. M. APOLLONIO, Storia del Teatro italiano, Sansoni, Firenze vol. I: 1938; vol II: 1940; vol. I1I: 1946;
vol. IV: 1950. Ad Eleonora Duse viene dedicato un paragrafo all'interno dell’ottavo capitolo, I grandi
attori, del IV volume. Una nuova edizione integrata dell’opera & stata curata nel 2003 da Fabrizio
Fiaschini per la casa editrice Biblioteca Universale Rizzoli.
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Tra le suggestioni ispiratrici vi € senza dubbio il ritratto che un critico teatrale,
il tedesco Schlenther (1854-1916), aveva dedicato all’attrice e alla sua interpreta-
zione della piéce di Dumas fils. Apollonio lo trascrive negli appunti manoscritti pre-
paratori alla sua Duse.

La Duse, nella Signora delle Camelie, ci appare essa stessa come una candida came-
lia: delicata, pallida, malinconica. Niente di impudente, niente di cocotte. Il suo con-
tegno di fronte agli uomini rimane ingenuo pur nella liberta... Tutto si svolge con
una dolorosa grazia, e la grazia & sempre anche liberta.?

Sempre nei materiali preparatori, Apollonio fa riferimento puntuale a passi
tratti dalla biografia della ‘Divina’ approntata da Oreste Cimoroni, edita nel 1940 da
Garzanti. Apollonio trasforma i suoi appunti in materia viva, mettendo in bocca alla
sua Duse, al principio del secondo atto, le stesse parole riferite dal biografo:

Per ore e ore - diceva - 'anima mia talvolta parla d’amore e devozione; di fiori non
morti, di sogni non vili. E neppure tremare e vilta, no, sono certa, perché mentre
tremo che qualcuno, o la folla, rida di me, pure nel segreto del mio cuore, & certo
che non domanderei che di soffrire ancora, e di tremare per una persona amata
che sapesse I'amore. Poiché nessuno nessuno di noi al mondo sa amare! Amiamo
ma cosi male, con troppi rimpianti, con finto pudore, con mancata fede, con terrore
di soffrire! Terror di soffrire, che cosa assurda e vile.10

Tali parole, riportate fedelmente nell’edizione in rivista («L’'Uomo»), vengono
ridotte alle battute conclusive in quella in volume: «Nessuno di noi al mondo sa
amare! Amiamo, ma cosi male ... Terror di soffrire, che cosa assurda e vile!».

Apollonio, pur movendo da un’appassionata documentazione, trascende
'aspetto storico e biografico, e i personaggi, i molti che si nominano e gli innumere-
voli che si sottintendono, vengono evocati sulla scena non per loro stessi, ma per
“rivelare” la verita della Duse, il suo itinerario umano e spirituale, attraverso la sof-
ferenza fisica e la divorante fiamma di un ardore artistico mai placato.

Il congegno spazio-temporale del dramma e fluido e la vicenda si snoda proprio
a paragone dei personaggi. Oltre quelli anagraficamente reperibili, che ebbero parte
nella vita dell’attrice (Martin Cafiero, Pezzana, Ando, Tebaldo Checchi), vi hanno “piu
parte che gli altri” due personaggi finti: il Suggeritore e la Redodesa.

Il Suggeritore & di pirandelliana progenie, un personaggio “corale e commenta-
tizio”, che, scardinando le molle e le rotelle di tutte le maschere della tradizione e
delle abitudini, tenta di sfondare il cielo di carta della commedia e di abbattere la

9 Gli appunti manoscritti sono conservati presso il Fondo Mario Apollonio dell’'Universita Cattolica di
Milano.
10 Apollonio trascrive il passo dal volume di O. CIMORONI, Eleonora Duse, Garzanti, Milano 1940, p. 167.
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quarta parete, aprendo un varco, ma che rimane sull’orlo di una vita incerta: tocca
infatti alla coralita di domani - ovvero al pubblico - compiere la parola offerta dagli
attori e trasformarla “in un atto d’amore”: «Spalanca il soffitto se vuoi recitare,
chiama dentro il mondo», afferma il Suggeritore con enfasi rivolto al capocomico.
Perché cio che c’e sul copione non conta, se non rovescia il gioco in verita. E ag-
giunge, alle rimostranze di Pezzana, il quale non vorrebbe alcuno alle prove che non
sia parte della commedia, che nessuno e estraneo al teatro, perché basta esservi pas-
sati una volta per rimanerci per sempre.

L’altro personaggio d’'invenzione & la Redodesa, moglie di Erode e strega, ma-
schera della tradizione popolare legata ai riti dell’Epifania, la cui funzione é tentare
i personaggi, imprigionarli, liberandoli, nel cerchio magico della finzione.

Vi e poi un personaggio sotteso, Gabriele D’Annunzio, ravvisabile nella trasfor-
mazione di immagine in immagine di Margherita Gauthier nell’eroina di Codra, che
la Duse mai interpreto sulle scene ma che € la sua piu autentica creazione.

I personaggi e la stessa messa in scena della Signora dalle Camelie sono pero
solo un pretesto, che puo divenire un’occasione. Si tratta al contempo di una com-
media vecchia, cavallo di battaglia di tante e tante attrici, e di una commedia antica,
per il tema della peccatrice redenta dall’amore; ma per Apollonio e soprattutto una
commedia attuale, nella sofferenza della sua piu grande interprete, ove altre com-
medie riecheggiano nella memoria, dal teatro borghese a quello verista e decadente,
fino al teatro di Shakespeare e alle grandi tragedie dell’antichita classica. Anche il
teatro ibseniano, appena accennato, sovrasta quelle scene.

2. Un secondo prologo-manifesto per il Piccolo Teatro di Milano

Come é noto, Mario Apollonio fu impegnato, tra gennaio e ottobre 1947, nella
Commissione artistico-direttiva del Piccolo Teatro della Citta di Milano; ne fu, tra
l'altro, anche estensore materiale del famoso manifesto programmatico, pubblicato
nel «Politecnico» di Vittorini nel numero di gennaio-marzo 1947.11

In seno alla Commissione, composta da Mario Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio
Strehler e Viriglio Tosi (cui si alterno per un breve periodo Vito Pandolfi), si sviluppo
ben presto un vivace dibattito a proposito del repertorio da attuare nella stagione
inaugurale maggio-luglio 1947. Su questo specifico terreno, i conflitti tra Apollonio

11 Lettera programmatica per il P.T. della Citta di Milano, in «Il Politecnico», gennaio-marzo 1947, p.
68. Si rimanda in proposito, per una ricostruzione e edizione critica, a Mario Apollonio e il Piccolo
Teatro di Milano, a cura di S. Locatelli, P. Provenzano cit.
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e Grassi in merito ai testi da mettere in scena, ancora solo teorici ai tempi delle riu-
nioni presso Bompiani nel 1945, cui gia si e accennato, non poterono che ritornare,
due anni dopo, come conflitti reali e molto difficili da ricomporre.

Nel processo di definizione del programma cadranno, infine, per lo piu i testi
proposti da Apollonio: se nel campo delle intenzioni programmatiche vi era stata
una certa compattezza nella Commissione artistico-direttiva, tanto che Grassi par-
lava del «nostro concetto di un teatro in platea», la logica ciellenistica che aveva
orientato a livello politico la costituzione della Commissione che avrebbe dovuto di-
rigere il primo teatro stabile pubblico italiano, con chiara volonta di ribadire I'unita
antifascista anche in ambito teatrale, venne progressivamente messa in discussione
sul versante delle realizzazioni concrete.

Dal punto di vista di Paolo Grassi, la scelta del repertorio non poteva non tenere
conto delle esigenze del teatro materiale, delle concrete condizioni di lavoro in cui
si trova a operare il Piccolo Teatro nel suo nascere, nelle angustie di un teatrino che
rischia di essere inadeguato. La questione, se osservata a partire dall’obiettivo di
definire compiutamente gli auspici programmatici di stabilita e di pubblico servizio,
era per Grassi cruciale: il Piccolo non doveva in alcun modo agire, sembrare o anche
solo rischiare di apparire un teatro sperimentale o d’eccezione; tanto piu che le
stesse dimensioni della sala e del palcoscenico, e di per sé la marginalita (fino a quel
momento) della sala di via Rovello, avrebbero potuto facilmente alimentare I'equi-
voco che si trattasse di un nuovo tentativo di “teatro d’Arte”, che Milano aveva gia
piu volte sperimentato.12 Inoltre, ancora agli inizi del 1947, ’equivoco di un teatrino
sperimentale avrebbe rischiato di far apparire il Piccolo come una proposta in sede
milanese di cio che era stato a Roma il Teatro delle Arti di Bragaglia.

Apollonio invece aveva una idea molto diversa: richiamava gia nei suoi scritti
coevi collegamenti a Kleine Biihne, tanto che, sia nel dattiloscritto della Lettera pro-
grammatica sia in molta della corrispondenza, nomina il Piccolo semplicemente
come «il Teatrino», sottintendendone se non natura almeno vocazioni anche speri-
mentali; chiedeva appunto a Grassi, in fase di impianto della stagione 47/48, di
«dare piu di una novita italiana a carattere sperimentale», mentre Grassi gli faceva
presente che una richiesta di questo tipo era incompatibile col successo economico
del teatro, «in cui lei non crede e a cui e legata la mia responsabilita di lavoro».13

Gli obiettivi di Grassi, del resto, si erano ormai da tempo definiti in termini “in-
dustriali”; una industrialita, si intende, da articolare opportunamente in termini di

12 Cfr. sulle precedenti esperienze di teatro d’arte a Milano, A. CASCETTA, Teatri d’arte fra le due guerre
a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1979.

13 Lettera 27 settembre 1947, in Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano (d’ora in poi ASPT),
Epistolario Grassi 1947-1959, 1 (corsivo mio).
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utilita pubblica attraverso riforme di struttura come appunto quella dei teatri a ge-
stione municipale; ma pur sempre un teatro da pensare come «una vera e propria
azienda [pubblica] produttrice di un prodotto, lo spettacolo».14

Divergenze dunque, da questo punto di vista, radicali e che, come vedremo, si
risolveranno con le dimissioni di Apollonio dalla Commissione Direttiva.

In fase di preparazione della stagione 1947 /48 del Piccolo, dopo la prima breve
stagione inaugurale della primavera-estate 1947, Grassi affrontava inoltre con Apol-
lonio problemi connessi alla composizione della compagnia (difficolta di distribu-
zione, consuetudini di lavoro degli attori, esigenze degli attori principali), che inevi-
tabilmente era necessario tenere in debita considerazione anche in funzione della
scelta del repertorio.

Il professore rispondeva, in apertura di una lettera di agosto 1947, sottoli-
neando che il repertorio «é cosa di mia piu diretta pertinenza»:

perché mi considero molto impegnato nel “Piccolo Teatro”, e pitt voglio esserlo in
avvenire, devo sottolineare, frale opere del repertorio proposto da me, la mia Duse.
E ancora un programma, Lei sa, del mio modo di concepire il teatro: un altro “pro-
logo”, insomma. E se mi é stato imposto di rinunziare al prologo “A Soggetto”, se
non ho reagito come forse dovevo, non & una buona ragione perché mi induca a
toglier di mezzo adesso questa stessa esigenza di parola da esprimere diretta-
mente.

Dunque: io chiedo che La Duse sia lo spettacolo d’apertura della stagione di
quest’anno: il “prologo” di un’attivita piul organica e piu conseguente, dopo che i
quattro spettacoli dell’anno scorso hanno formato una stagione di prove.1s

Apollonio proponeva, oltre a diversi testi stranieri e italiani (tra i quali anche
Caterina di Dio, primo dramma di un giovane all’epoca molto promettente: Giovanni
Testori), soprattutto la messinscena della propria Duse, che considerava come una
seconda lettera programmatica, o una sorta di “secondo prologo”,1¢ pensato per
esplicitare la sua concezione dell’arte dell’attore.

Apollonio poneva esplicitamente sulla Duse la questione di fiducia. Cosi scri-
veva, in risposta a Grassi, che si opponeva (d’accordo con Tosi e Strehler) alla mes-
sinscena di un testo scritto da un membro della Commissione artistico-direttiva, per
di piu da presentare come spettacolo inaugurale della stagione:

14 Cfr. P. Grassl, Teatro e societa oggi, in «Civilta delle macchine», XiI, novembre-dicembre 1964, pp.
48-52.

15 Lettera del 17 agosto 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1.

16 Un primo Prologo A Soggetto, scritto da Apollonio e annunciato in cartellone come breve spettacolo
di apertura della prima stagione, venne cancellato solo poche ore prima della inaugurazione (cfr. in
proposito Mario Apollonio e il Piccolo Teatro, a cura di S. Locatelli, P. Provenzano, cit.).
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Stimo assolutamente necessario che io dichiari al pubblico del Broletto come in-
tendo I'arte dell’attore; e questo come membro della Commissione [...].

La Duse € un secondo programma: concerne un capitolo solo; mentre A Soggetto
era una rapida scorsa di molti; ma, in compenso, lo approfondisce. lo ho escluso
che il Piccolo Teatro dovesse fare semplicemente dell’editoria teatrale: nel mani-
festo c’é ben altro: sono fedele alla mia opera anche perché sono fedele alle nostre
idee. Ecco perché insisto nella prima proposta: che La Duse sia lo spettacolo d’aper-
tura della stagione.

Le diro, di pit, che mi sorprendono le meraviglie puritane sull'incompatibilita. C'e
qualcuno che vuol che si dia al Teatrino altro da quel che abbiamo? E come presen-
tarci se non per quello che siamo? E stato fatto, sin qui, qualcosa di diverso?
Percio, caro Grassi, siamo al punto di prima. Il “Prologo” e stato tolto di mezzo: su
quest’altro prologo pongo la questione di fiducia. E poiché tira aria autunnale di
congedi, lasci che per mezzo suo rivolga al Piccolo Teatro un primo cenno patetico
di rimpianto: per quel che sarebbe potuto essere, intendo, e che non si sforza di
divenire.l?

Sulla sua messinscena Apollonio insistera ancora a inizio settembre 1947, esclu-
dendo la possibilita di un compromesso, e ribadendo la sua volonta di lasciare la
commissione direttiva del Piccolo Teatro in caso di rifiuto. Altrettanto categorica
sara la posizione di Grassi:

A conclusione di molti colloqui con gli amici, con Greppi, con Jori, con Mazzali
stesso, sembra a tutti noi inopportuno e imprudente inaugurare la stagione con la
“Duse”, come da sua categorica domanda [...]. Lei mi parla di eventuali dimissioni:
praticamente esse sono state da lei gia applicate, ponendo la questione di intransi-
genza e lasciandoci soli nel piu difficile e periglioso periodo della preparazione del
repertorio.18

Le discussioni rimarranno arenate per tutto il mese di settembre 1947 sulla
questione Duse.

Nel frattempo la componente DC del Consiglio Comunale di Milano, rappresen-
tata nel Consiglio di Amministrazione del Piccolo da Luigi Meda, si oppose con forza,
e con l'appoggio dello stesso Apollonio, alla messinscena della Mandragola di Ma-
chiavelli perché questa conterrebbe la violazione del sacramento della confessione.
Grassi fu di fatto costretto a togliere il testo dal cartellone previsto, onde evitare una
crisi in Giunta comunale con conseguenze del tutto imprevedibili.1?

17 Lettera del 27 agosto 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1.

18 Lettera del 7 settembre 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1.

19 Molta pubblicistica sul Piccolo Teatro ha sostenuto che La Mandragola fosse prevista come primo
spettacolo della stagione inaugurale maggio-luglio 1947 e venne poi sostituita con L’Albergo dei po-
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Si trattava di una ingerenza politica, cui Grassi dovette accondiscendere, ma che
richiedeva un immediato riequilibrio. A questo punto, dunque, qualsiasi ulteriore
discussione sulla Duse non era piu praticabile:

poiché nel Consiglio di Amministrazione, convocato due volte per la discussione
del repertorio e gia avvenuta una sostanziale trasformazione dello stesso, grazie
alla rigida richiesta dell’Avv. Meda e sua nei confronti della sostituzione della Man-
dragola e del Volpone, poiché in extremis, noi che abbiamo indefessamente lavo-
rato alla programmazione e all’'organizzazione della nuova stagione, abbiamo an-
cora una volta cambiato la struttura del cartellone onde venire incontro agli im-
prescindibili desideri suoi e dell’Avv. Meda, debbo dichiararle che oggi non é piu
assolutamente possibile correggere quanto é stato fatto finora e approvato dal
Consiglio di Amministrazione. Se questo dovesse avvenire io dovrei rassegnare la
mia responsabilita ad altri, perché non mi sentirei di affrontare una situazione con
un ritardo piu grave di quello gia gravissimo che abbiamo nei lavori, tanto piu che
laresponsabilita della sua mancata partecipazione ai lavori della Commissione non
ricade su di me.

Per queste ragioni, con vivissimo dispiacere per tutti gli incidenti che sono accaduti
nel corso della nostra collaborazione, debbo farle noto che stasera comunichero ai
giornali il repertorio da noi stabilito.

Se, dopo quanto le ho esposto su fatti estremamente palesi, che investono precise
e singole responsabilita, le e ancora possibile collaborare al Piccolo Teatro, saremo
lietissimi di prenderne atto.

Se, viceversa, questo non sara possibile, le ragioni di un suo allontanamento non
hanno nessun motivo di ricadere su di noi e di questo atteggiamento in sede pri-
vata e pubblica assumo fin da ora piena responsabilita.

Mi dispiace di averle dovuto porre questa precisazione, mi auguro ancora di non
aver interrotto con lei ogni possibilita di cooperazione e, in attesa di riscontro, la
saluto cordialmente.20

E 'ultima lettera che Paolo Grassi scrive a Mario Apollonio in qualita di compo-
nente della Commissione Direttiva del Piccolo Teatro. Le dimissioni ufficiali e irre-
vocabili di Apollonio arriveranno di li a poco, il 7 ottobre 1947, con una lettera in-
viata direttamente al Sindaco di Milano Antonio Greppi. Ne conosciamo parzial-
mente il contenuto grazie a Sergio Torresani, che poté vederne la minuta (e la suc-

veri. In realta I'ipotesi era di inaugurare con La Mandragola la stagione 1947 /1948. L’errore di collo-
cazione temporale origina dalla stessa autobiografia di Grassi, che dedica un breve paragrafo alla
vicenda (Questa Mandragola non si deve fare in P. GRASSI, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E.
Pozzi, Mursia, Milano 1977, pp. 152-153).

20 Lettera del 27 settembre 1947, in ASPT, Epistolario Grassi 1947-1959, 1.
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cessiva risposta di Greppi) nell’Archivio Apollonio. Purtroppo queste due lettere ri-
sultano oggi non piu presenti tra le carte di Apollonio. Ne intuiamo comunque le
argomentazioni: la soppressione del Prologo a soggetto, il rifiuto del suo secondo
prologo, La Duse, la scarsa attenzione riservata agli autori italiani viventi.2!

L’irrigidimento di Apollonio sulla messinscena della Duse pare sproporzionato
(lo stesso Greppi con questo aggettivo connotava le dimissioni di Apollonio a con-
fronto con le ragioni addotte). Permanevano tuttavia soprattutto incompatibilita
profonde sulla idea di teatro e sulle modalita di attuazione di un programma che
fosse di interesse pubblico.??

Qualche anno dopo, lo stesso Apollonio rileggera la vicenda proprio come l'esito
della contrapposizione tra le sue istanze (in certo modo utopistiche, a quell’altezza)
sperimentali finalizzate a un teatro corale e la volonta di istituzionalizzazione citta-
dina, all'insegna della regia, perseguita da Grassi e Strehler, che dall’ottobre del
1947, costituirono a tutti gli effetti, anche formalmente, la diarchia che guido il Pic-
colo verso il suo destino, «con piedi di piombo» e «ali d’oro»:

Il «Piccolo Teatro della Citta di Milano» come venne a chiamarsi (cosi che il nome,
memore della Kleine Biihne e delle sue filiazioni nel mondo, da principio e polemi-
camente, venne poi a gravitare sul secondo termine, sul fatto cittadino, e a confor-
marsi), e oggi teatro stabile, ma quanto vagabondo! (Lo dico perché vorremmo
sempre averlo qui: di saperlo per il mondo spiace e ci si gloria) ed & teatro di regia.
Chi scrive voleva che fin da principio fosse teatro di partecipazione (« teatro in
platea » si disse in quattro, e si sottoscrisse) e di coro. Certo aveva torto, e fu bene
che a camminar con piedi di piombo ci fosse Paolo Grassi e volar con ali d’oro ci
fosse Giorgio Strehler.

[...] Chi scrive voleva ed ebbe torto; ma li aspetta al varco; e non perché altri abbia
torto: la verita che appare domani non rende gia bugiarda la verita d’oggi. Minore:
soltanto.23

3. Al Teatro della Basilica

A seguito del fallimento dell’esperienza come membro della commissione arti-
stico-direttiva del Piccolo, Apollonio assume quindi la direzione artistica del Teatro

21 Cfr. S. TORRESANI, A soggetto: Prologo per il Teatrino, in «Otto/Novecento», Xi1I, 1989, n. 1, p. 142.

22 Da notare che la collaborazione di Apollonio con Grassi non si interrompera definitivamente con
la rottura del Comitato Direttivo del Piccolo Teatro. Apollonio continua a partecipare alle riunioni del
Diogene e soprattutto, tra il 1948 e 1949, risulta impegnato con Grassi in un progetto, poi non realiz-
zato, di teatro universitario Cfr. in proposito a Mario Apollonio e il Piccolo Teatro, a cura di S. Locatelli,
P. Provenzano cit., pp. 51-55.

23 M. APOLLONIO, Manifesti a Milano, in «Il Dramma», XxIX, nn. 170-171-172, 1 gennaio 1953.
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della Basilica e qui il dramma viene portato sulle scene il 27 dicembre 1947 per la
regia di Fantasio Piccoli, come spettacolo inaugurale della stagione.

Il teatro aveva sede in corso Italia presso la chiesa di Sant’Eufemia e aveva ospi-
tato nel 1946-1947 le riunioni allargate - conferenze e letture sceniche - del gruppo
del Diogene, che non aveva una sede fissa.

Il pieghevole, volto a diffondere l'iniziativa, recita: «Teatro della Basilica. Tempo
di Natale. Stagione d’autori italiani». Una citazione di Claudel, tratta dall’Annonce
faite a Marie suggerisce una chiave interpretativa dell’intera proposta: «L’Apprenti
- A quoi la route s’il n’y a pas d’église au bout?».

In cartellone novita di autori italiani contemporanei (fatta ovviamente ecce-
zione per il drammaturgo dell’eta barocca Della Valle), a voler ribadire la necessita
di nuovi autori per la nuova drammaturgia: Caterina di Dio del giovane Gianni Te-
stori, Maria la Regina di Federigo Della Valle, La reggia d’Argo di Alessandro Preda-
val, Chi é senza peccato di Arardo Spreti.

«Vera stagione natalizia per gli autori italiani» - scrive Enrico D’Alessandro sulle
pagine del quotidiano cattolico «L’Italia» a presentazione dell’iniziativa - «almeno
per alcuni se non per tutti, alcuni che per primi hanno appeso all’albero di Natale i
loro copioni, doni avvolti ancora nell’inedito e che si svolgeranno 'uno dopo l'altro
per rallegrare o deludere il pubblico dei “credenti” nella realta di un teatro italiano
vivo non di pochissime, notissime e spesso abusatissime forze, ma di molte altre ge-
nerose e vigorose anche se nuove».24

D’Alessandro recensisce ogni dramma: ne presenta la trama con tratteggi vividi
e lo spettatore di “domani” viene condotto a una preventiva intelligenza della rap-
presentazione.

[ primi tre spettacoli hanno per protagonista una donna: un’attrice, una santa,
una regina, creature distanti in apparenza, che compiono un medesimo itinerario
d’amore sacrificale. Gli altri due lavori affrontano il tema della guerra: trascorrendo
dall’archetipo della guerra di Troia alla memoria dolente dei bombardamenti dell’ul-
timo conflitto.

Anche il dépliant, distribuito in sala, scandaglia ogni singola proposta della sta-
gione teatrale. Riportiamo quanto concerne La Duse:

«La Duse non sa recitare»: questa la diceria che correva tra i compagni d’Arte negli
anni del noviziato: una attricetta pallida e divorata da una grande fiamma, scon-
trosa e perduta, che si chiudeva nel suo segreto e sembrava vuota, troppo lontana
e diversa, e troppo incerta la sua ricerca a paragone del trionfale mestiere che da

24 E, D’ALESSANDRO, Il festival della Basilica. Nuove commedie di autori italiani, in «L’Italia», 25 dicem-
bre 1947, p. 2.
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secoli, per quei comici, trionfava nel mondo. «La Duse non sa recitare», si ripete sul
palcoscenico sgombro e squallido dove la compagnia di Pezzana sta provando la
Signora delle Camelie. Ma ¢ la sera della Befana, della “Redodesa”: e accadono cose
strane su quel palco: e vi si trova gente d’anni e di condizione diversa, attori come
Ando e Checchi, scrittori come Martin Cafiero e Arrigo Boito. Tutto & vero, nel cer-
chio magico che traccia I'incanto della Redodesa, e tutto e impossibile; e il tempo
sembra perduto, ed é ritrovato. In quella malia la Duse incomincia a vivere. E si
dipana la avventura dei suoi giorni: dei suoi sentimenti, delle sue passioni, della
sua sventura. Trascorre, trasognatamente, come su uno schermo remoto, I'Italia
dell’Ottocento; ora Eleonora canta il breve inno dell’amor giovane nel sole di Na-
poli, ora guarda morir I'onda della Laguna agli approdi di Venezia. Uomini s’affac-
ciano alla sua vita e la travolgono. Una gloria tumultuosa e beffarda incorona la
“diva” nelle grandi citta transoceaniche. Vivendo e soffrendo ella diventa una
grande attrice; ma soffrendo e pregando, perduta la vita, si guadagna la sua grande
anima. Un ultimo incanto fa la “Redodesa”: trasforma “Margherita” della Signora
delle Camelie in “Mila” della Figlia di lorio; e porta il mito della peccatrice purificata
dall’amore dai salotti di Francia alla terra d’Abruzzo. Alla povera Eleonora, che non
poté recitarla, di Mila resta solo la bambola. Cosi crede il mondo. Ma di delusione
in delusione e di pena in pena, subendo anche fisicamente, nella carne dolente, il
destino dei suoi personaggi, I'attrice giunge al culmine inespresso della sua arte, e
la donna della sua pace.

Lo spettacolo non viene accolto con favore dalla critica milanese, come leggiamo
nelle parole di Sergio Romano:

Apollonio e autore di alcune monografie critiche fondamentali e commediografo.
Ma come commediografo ha avuto nello scorso inverno un certo insuccesso di cri-
tica. La critica milanese € molto meno cattiva della critica romana: ma, pitt 0 meno,
si trovo d’accordo per disapprovare La Duse di Apollonio.25

Il pubblico della Basilica, distanziandosi dalla fredda accoglienza degli esperti,
applaude con grande calore il dramma. «Il pubblico [...] ha ripetutamente applaudito
alla fine di ogni atto, chiamando alla ribalta anche I'autore».26

In margine c’e da registrare una vicenda, tramandata con sofferenza dalla figlia
dell’autore. Carla Apollonio ricorda come tale rappresentazione sia costata al padre
una diffida da parte degli eredi dell’attrice, che fraintesero gli intenti di Apollonio,

25 S. ROMANO, Il teatro italiano al convegno di Milano, in «Mondo nuovo», 29 giugno 1948.
26 R.S., La Duse. Due atti di Mario Apollonio, in «Corriere della Sera», Milano 28 dicembre 1947.
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ritenendo forse offensive le incursioni del dramma nella vita privata: dal suo legame
con Cafiero a quello con Boito, al matrimonio di convenienza con Tebaldo Checchi.?”

Per Apollonio, grande ammiratore della Duse da quando, con ogni probabilita,
'aveva vista calcare le scene negli anni del suo ritorno teatrale,?8 il dramma vuole
essere un estremo omaggio all’attrice che aveva saputo dare una scossa “al mondo
chiuso” dei teatri delle compagnie girovaghe di fine Ottocento, che non si era accon-
tentata del “mestiere”, che aveva rifiutato di essere uno strumento a servizio di un
teatro e di un repertorio, ma che aveva compiuto con coraggio quel “salto” al di la
del cerchio magico della finzione, come tanti secoli prima gli attori dell’Arte improv-
visa.

27 Non troviamo perd negli archivi documenti che - allo stato attuale della ricerca - validino tali ri-
cordi. Le parole della figlia Carla sono state da me personalmente raccolte in un’intervista nel dicem-
bre del 2000: cfr. P. PROVENZANO, A colloquio con Carla Frenguelli Apollonio, inedito.

28 A questo proposito leggiamo: «La Duse influenzod profondamente alcuni spettatori d’eccezione: Sil-
vio d’Amico e Mario Apollonio, che faranno della figura della D. una chiave di volta per la compren-
sione del valore del teatro»: in F. TAVIANI, Né profano né sacro: prospettive teatrali, in Luoghi sacri e
spazi della santita, a cura di S. Boesch, L. Scaraffia, Rosemberg & Sellier, Torino 1990, pp. 219-239.
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