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ABSTRACT

Benassi, in un’accidentale osservazione affidata alla
malinconica rievocazione dell’ultima tournée ameri-
cana della Duse, osserva che 'eco della voce degli at-
tori “si trova sempre piu lontana in quella degli al-
lievi, sino a spegnersi”. Il saggio cerca di rintracciare
i riverberi di questo eco che dalla grande attrice ita-
liana passa da Memo Benassi per spegnersi in Glauco
Mauri. Una filiazione che permette di seguire il filo
sottile della trasmissione dei saperi delle pratiche at-
toriali del passato. Un’occasione per esaminare le
modalita attraverso cui un allievo e un maestro si ri-
conoscevano tali in un sistema dove le forme peda-
gogiche erano interamente inscritte nel sistema pro-
duttivo delle compagnie di giro.

PAROLE CHIAVE: Trasmissione saperi, Memo Benassi,
Eleonora Duse, Glauco Mauri, attore

Benassi, in an incidental observation entrusted to the
melancholic evocation of Duse's last American tour,
observes that the echo of the actors' voice 'is found
farther and farther away in that of the disciples, until
it is extinguished'. The essay attempts to trace the re-
verberations of this echo that from the great Italian
actress passes through Memo Benassi to extinguish
in Glauco Mauri. A filiation that allows us to follow
the thin thread of the transmission of knowledge of
past acting practices. An opportunity to examine the
ways in which a disciple and a master recognized
themselves as such in a system where the pedagogi-
cal forms were entirely inscribed in the production
system of the tour companies.

KEYWORDS: Knowledge transfer, Memo Benassi, Eleo-
nora Duse, Glauco Mauri, actor

AUTORE

Guido Di Palma insegna storia del teatro e storia della regia all’'Universita di Roma “La Sapienza”. Si é laureato al
DAMS di Bologna con Fabrizio Cruciani e Claudio Meldolesi e a conseguito un dottorato di ricerca in etnoantropo-
logia. E stato membro del consiglio accademico dell’Accademia Nazionale d’Arte drammatica “Silvio d’Amico” e ha
diretto il diploma specialistico in pedagogia teatrale. Ha contribuito a elaborare le declaratorie e gli ordinamenti
didattici MIUR-AFAM delle scuole di regia, recitazione e teatro di figura. Dal 2017 al 2021 é stato presidente della
commissione consultiva per il teatro al MIC. E stato membro del gruppo di ricerca Spéctacle vivante et sciences
humaine della Maison de Sciences de 'Homme di Parigi. Si occupa di teatro e antropologia, pedagogia teatrale,

storia della regia, teatro di figura e teatro sociale. Attualmente é P.1. della ricerca PRIN Transmission of perform-
ing knowledge in Italian theatre culture. History, theory and practices.

guido.dipalma@uniromal.it



ELEONORA DUSE, MEMO BENASSI E GLAUCO MAURI

[Gli attori] vivono poco, e I'eco dellaloro
voce si trova sempre piu lontana in
quella degli allievi, sino a spegnersi.!
MEMO BENASSI

Le due “storie” degli attori

L’antologia di coccodrilli che Maria Pia Pagani ha riunito nel suo articolo Aprile
1924: fiori di carta per Eleonora Duse? illustra esemplarmente l'idea di Taviani che
la sostanza dell’arte degli attori e fatta dalle “storie” che riuscivano ad intrecciare
con gli spettatori “e le storie tra persone vivono appunto solo nella ferita della me-
moria”.3

La varieta dei punti di vista che ci offre la lettura di questi “fiori di carta” offerti
in articulo mortis, mostra come personali e singolari siano state le storie, ciascuna
modulata su sensibilita e convinzioni estetiche diverse, che i critici hanno avuto con
Eleonora Duse.* La misteriosa “naturalezza” dell’attrice suscitava un incredibile flo-
rilegio di empatiche impressioni che permetteva, come nella celebrazione di un
mito, di riconoscere i propri sentimenti dentro una forma offerta. Ma cosa rimane di
quest’arte? Testimonianze in forma di scrittura o di immagini. Materia inerte anche
se capace di creare a distanza di tempo suggestioni, a volte cosi feconde che possono
riaccendere, anche se con inevitabili tradimenti, la vita: la tradizione rinasce in una
metamorfosi il cui motore sono i ricordi di un passato non vissuto “cercando cio che
e stato cercato”, direbbe Copeau.>

* Questo saggio € stato elaborato nel quadro del Missione 4 Istruzione e ricerca - Componente 2, in-
vestimento 1.1 “Fondo per il Programma Nazionale della Ricerca (PNR) e Progetti di Ricerca di Rile-
vante Interesse Nazionale (PRIN)” progetto PRIN_2022 2022LHSKKR - Transmission of performing
knowledge in Italian theatre culture. History, theory and practices CUP F53D23007810006.

1 M. BENASSI, L’ultimo viaggio di Eleonora, a cura di G.A. Cibotto, con un ricordo di Salvatore Quasi-
modo, Neri Pozza, Venezia 1967, p. 22.

2 M. P. PAGANI, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, in «kEnthymeman, IX, 2014.

3 F. TAVIANI, Uomini di scena uomini di libro, il Mulino, Bologna 1995, p. 238.

4 Mirella Schino osserva nel suo recente Eleonora Duse, Storie e immagini di una rivoluzione teatrale,
Carocci, Roma 2023, p. 97: «E importante non solo leggere, ma ascoltare davvero la parola del pub-
blico. Quello che c’é¢ d'imprescindibile non sono le recensioni in sé, ma la peculiarita del modo in cui
si esprimono su di lei molti spettatori, parlando non di un personaggio o di un’interpretazione, ma
della persona della Duse, e insieme di sé stessi».

5 Sulla tradizione della nascita vedi Comment mettre en scéne Moliére, intervista di M. G. Berr a J. Co-
peau e F. Gemier in «Lectures pour tous», gennaio 1922 e ora raccolta in ]. COPEAU, Registre 11, Moliére
a cura di A. Cabanis, Gallimard, Paris 1976, p. 73, vedi anche F. CRUCIANI, Copeau o della tradizione
della nascita in «Teatro Festival», n. 5, ottobre-novembre 1986.
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La capacita dell’attore nel vivere delle storie con il suo pubblico € parte es-
senziale del suo mestiere. E questa relazione, cosi forte e indispensabile, non si da
una volta per tutte, ma deve rinnovarsi di volta in volta, da rappresentazione a rap-
presentazione. Questa mutevolezza del rapporto attore-spettatore € parte delle fon-
damenta dell’arte teatrale ed e anche cio che la rende impermanente. Quando
Eduardo dice: “La vita cerco sempre di portarla a teatro per questo mi salvo ogni
sera”,® non allude soltanto al principio di rispecchiamento, ai lacerti di vita quoti-
diana che si rappresentano in palcoscenico, ma alla concretezza della storia che ogni
sera l'attore vive nello scambio con il pubblico. Quella che gli fa proclamare, ormai
ultraottantenne, con sincera brutalita:

L’attore muore senza poter dire di avere raggiunto la perfezione. Egli da al pub-
blico il risultato della sua continua esperienza artistica. Ma tale esperienza, nel mo-
mento stesso in cui viene raggiunta, diventa un fatto perduto, superato.’

La relazione teatrale e vincolata all'ineluttabile destino della scomparsa e non
c’e la certezza che il calore della sua fiamma si rinnovi a ogni incontro. Ma é proprio
questa incertezza che ogni spettacolo porta con sé a rendere vivente la relazione con
il pubblico e ad arricchirla replica dopo replica. Per rinnovare le sue storie con gli
spettatori, 'attore deve conservare 'ascolto della platea e quest’ultimo e in equili-
brio, pitl 0 meno precario a seconda della sensibilita e del talento, con il testo e la
partitura della messa in scena. Una condizione che permette di ritrovare la fre-
schezza della propria recitazione sino a generare, in alcuni casi, I'improvvisazione.
Essere sorprendenti, del resto, significa essere interessanti e cosi mantenere viva la
relazione che e sempre il risultato di un equilibrio dinamico tra variante e invarianti,
tra recitazione, testo e attesa del pubblico.8 Un’attitudine che aveva parte impor-
tante nella tradizione del mestiere degli attori italiani. Virginio Talli la definisce “la
mutevolezza viva degli aspetti esteriori e la rigiditd immutabile della struttura psi-
chica” quando rammemora da compagno d’arte le interpretazioni dello stesso per-
sonaggio di Eleonora Duse in due serate diverse:

lo ebbi I'onore di recitare con lei due volte la parte di Pomerol in Fernanda di Sar-
dou, a Firenze prima e a Milano poi. A Firenze nella vecchia famosa scena nella
quale Clotilde giuoca con una perfida lettera che passa da una mano all’altra, per

6 P. MAGGIO, Poca luce in tanto spazio, Grassetti editore, Todi 1995, p. 51.

7 E. DE FILIPPO, Seminario di Eduardo De Filippo all’Istituto del Teatro dell’'Universita di Roma (4 aprile
1981), in «Biblioteca Teatrale», n. 27, 1981.

8 «Il fiore [...] non & altro che [il sentimento] dell’insolito come lo prova lo spettatore», osserva Zeami
Motokio nel Fiishi-kaden (1l segreto del teatro no, a cura di R. Siffert, Adelphi, Milano 1966, pp. 95-6
e 138.
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sottrarla a Pomerol il quale finisce per strappargliela a forza... ella balzava da un
lato all’altro della scena come una serpe ferita, rapida inafferrabile: non era piu un
risultato di concertazione scenica; veramente mi sgusciava dalle mani con una ra-
pidita esasperante e quando fu costretta a cedere... e a lasciarsi afferrare, mi co-
strinse a una vera colluttazione di cui non sapevo concepire e vedere la fine... La
fine venne con rallentamenti e smarrimenti e piccole parole tronche graduate squi-
sitamente... L’effetto fu magnifico... (Partito il giorno dopo per Milano mi raggiunse
un suo telegramma pieno di gaiezza che cominciava: “Ho un bel livido sulla mano
sinistra. Bravo Pomerol”). A Milano alla stessa scena non fece un passo, inchiodo
me su una sedia, mi costrinse alla assoluta immobilita, imponendomi con le parole
e con lo sguardo di rinunziare a qualunque tentativo... poi con una fulminea voltata
di tutta la persona giunse su la porta dove io dovetti raggiungerla perché la scena
avesse la naturale conclusione. E anche qui (con impetuosita tutte diverse da
quelle che determinarono il delirio nella serata fiorentina ma sempre contenute in
estetici contorni) I'effetto assunse per Lei proporzioni di trionfo. Cosi ogni inter-
pretazione sua aveva la mutevolezza viva degli aspetti esteriori e la rigidita immu-
tabile della struttura psichica.®

Questi cambiamenti, che, naturalmente, possono essere anche assai meno vi-
stosi dei ribaltamenti della Duse, costituiscono la vita delle storie degli attori con il
pubblico. Pensare che la recitazione sia una mera ripetizione di una partitura inva-
riabilmente stabilita nella concertazione delle prove ¢ un’idea che non ha un reale
riscontro nella pratica del palcoscenico. Discende piuttosto da una malintesa conce-
zione dell’attore interprete immaginata da una mentalita chirografica sul modello
della filologia. Una continua fonte di incomprensioni e polemiche tra autori, critici e
attori. La pratica del mestiere € altra cosa e non puo vivere, almeno in teatro, senza
un continuo rinnovamento della materia vivente della relazione che si agita a ogni
incontro. “Durante tutta la mia vita — diceva la Duse - ogni spettacolo € stato per me
un debutto”.10 Per questo molto spesso gli attori di teatro esprimono un disagio nei
confronti del cinema. Tuttavia, le opportunita che i media offrono per popolarita e
vantaggi economici invitano a mettere da parte il disagio. Ancora una volta i malu-
mori di Eduardo ci aiutano a capire meglio la sostanza della questione:

Il cinematografo non ha niente a che vedere con il teatro, proprio niente! Non da
neanche soddisfazione; da solamente la futura vergogna che gli attori, me com-
preso, non possiamo cancellare. Perché in epoca futura certi film faranno ridere
invece che piangere, faranno pieta invece che riscuotere il pieno successo. L’attore

9V. Talli, Eleonora Duse, in «La Lettura, rivista mensile del Corriere della Sera», 1° giugno 1924, pp.
405-6 (corsivo nostro); cit. in M. P. PAGANI, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse cit., pp. 91-2.
10 0. SIGNORELLI, Eleonora Duse, Roma 1955, p. 46.
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quando muore deve morire. Basta! Deve sparire! Non deve lasciare quest’'ombra,
questa falsa vita. E una cosa falsa.ll

11 punto di vista di Eduardo & squisitamente interno al mestiere. E I'attore, non
il drammaturgo, che parla, che vede fotografata la sua arte recisa al suo nascere dal
rapporto con il pubblico. Trasforma una relazione in immagine permanente, anche
se in movimento, ma senza la plasticita, I'energia e I'inevitabile contingenza della
relazione con il pubblico. Il tempo si e fermato sulla soglia della relazione. Le varia-
zioni tra una replica e l'altra sono, ovviamente, impossibili, ma soprattutto I'inter-
pretazione fissata dall’attore (“la rigidita immutabile della struttura psichica” di-
rebbe Talli) manca del suo naturale interlocutore, puo solo essere immaginato o nei
migliori casi surrogato. L’attore &, dunque, espropriato a sé stesso; da soggetto di-
venta oggetto di una relazione, differita dal tempo del suo manifestarsi e di cui ha
perso il controllo. Una condizione che ricorda da vicino la condizione di una persona
fotografata secondo Barthes: “un soggetto che si sente divenire oggetto”.12 L’attore
viene cosi escluso dall’evento narrativo che produce I'efficacia del senso (recitare di
fronte al pubblico) e resta cristallizzato nell’evento narrato prodotto una volta per
tutte davanti l'obbiettivo della camera.

In realta la posizione di Eduardo e piu articolata, altrimenti non avremmo avuto
film come Filumena Marturano o Non ti pago e i cicli delle sue commedie alla televi-
sione. Eppure, se la camera cristallizza I'arte teatrale dell’attore, da un punto di vista
interno al mestiere questi “spettacoli morti” portano in sé un seme che puo germo-
gliare. Dipende dallo sguardo che li scruta. Nel caso di Eduardo un esempio interes-
sante e rappresentato da Lino Musella che in tavola, tavola chiodo, chiodo fa rivivere
Eduardo, ne accoglie la lezione tecnica e civile, anche se lo non ha mai visto recitare
dal vivo. Per lui Eduardo e quell’attore che ha lasciato tracce di sé nelle registrazioni
televisive viste e riviste sino a consumare i vecchi VHS che le conservavano. Un seme
lanciato attraverso il tempo che ha trovato un terreno fertile.

Anche se la Duse non aveva la stessa consapevolezza di Eduardo, in Cenere,
I'unico film interpretato, ci permette di farci un’idea della sua recitazione.13 Basta

11 E. DE FILIPPO, Lezioni di teatro all’'Universita di Roma “La Sapienza”, a cura di P. Quarenghi, Einaudi,
Torino 1986, p. 138.

12 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, pp. 15 e sgg. (ed originale
Paris 1980).

13 La bibliografia di Cenere € piuttosto copiosa rimando a Eleonora Duse an Cenere (Ashes), Centennal
Essays, a cura di M.P. Pagani e P. Fryer, Mac Farland & Company, Jefferson North Carolina 2016 che
tra I'altro accoglie un interessante saggio di M. L. BIGGI, L’art du silence! La fievre, depuis cette offre di
Griffith, je n’a révé que de film! “Cenere” trugh Duse’s Letters to Her Daughter Enrichetta”. Per un’analisi
della recitazione vedi C. MOLINARI, L’attrice divina, Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli,
Bulzoni, Roma 1985, pp. 237 e sgg., M. SCHINO, Nota su “Cenere” una linea continua di spezzature in
«Teatro e Storia», n. 16, 1994; Ib,, Il teatro di Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2008, pp. 397 e sgg. e
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mettere in relazione i due attori protagonisti. Un comune codice gestuale si articola
in prospettive divergenti; da un lato Febo Mari che ripete le convenzioni dei cliché
della cultura plastica della recitazione e la Duse che pur condividendo una comune
matrice, li trascende. Il film ci fa intuire in cosa consistesse la “naturalezza” della
grande attrice che la critica e i ricordi degli spettatori ammirati ci testimoniano.

Ma quello che ci preme notare € che lo sguardo “interessato” di colui che osserva
puo trasportare il documento audiovisivo sul piano della trasmissione dei saperi;
cosi come accadeva nel teatro di una volta, quando spiare i compagni d’arte piu
esperti, durante uno spettacolo condiviso, era un aspetto essenziale di perfeziona-
mento del mestiere. Questo implicava una relazione, una storia, tutta interna al mec-
canismo degli spettacoli che poteva essere agita in modo piu o meno cosciente da
chi la viveva.

In altre parole, 'osservazione di Taviani che abbiamo chiamato in causa all’av-
vio di questo discorso ha valore anche sull’altra sponda dell'universo teatrale, quello
dei compagni d’arte. Nelle storie vissute con i compagni, I'insegnamento interno al
mestiere rimane impastato con affetti e ricordi, cioe al vissuto di ciascun attore.
Anch’esso vive nella sostanza di una ferita della memoria. In questo caso, pero, non
si tratta di un’immagine ma dell'imitazione di un’azione agita e fatta propria dai
corpi e dalle voci e cosi trasmessa da generazione a generazione, pill 0 meno coscien-
temente, finché quei gesti e quelle voci si affievoliscono per scomparire o trasfor-
marsi sino a diventare irriconoscibili.

Tra queste due sponde, compagni d’arte e pubblico, vive I'’eredita di un attore.

La “storia” tra Eleonora Duse e Memo Benassi

Memo Benassi si considerava, ed era considerato, un allievo della Duse. Ma Eleo-
nora Duse riconosceva di essere la maestra di Benassi?

La grande attrice non credeva nell'insegnamento.

I1 20 giugno 1922 al Théatre Eduard VI]I, allora in grande voga per i successi di
Sacha Guitry, Eleonora Duse assiste a Guibour, un mistero francese del IV secolo, e a
un recital, Six siecle de chansons frangaises, messi in scena dalla vecchia amica Yvette
Guilbert attorniata dalle allieve della sua scuola americana che la cantante aveva

Eleonora Duse, Storia e immagini di una rivoluzione teatrale, Carocci, Roma 2023, pp. 253 e sgg. Re-
stano molto importanti le pagine di O. SIGNORELLI, Eleonora Duse cit., pp. 316 e sgg. dedicate all’'inte-
resse della Duse per il cinema e a Cenere.
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portato con sé al ritorno in Europa e con le quali sperava di replicare la sua espe-
rienza pedagogica in Francia o in Belgio.1* Alla fine dello spettacolo le due amiche
s’'incontrano e la Duse esprime tutto il suo scetticismo e la sua avversione per qual-
siasi tentativo di insegnare l'arte:

Quando venne al Théatre Eduard VII per assistere al mio concerto, - ricorda Yvette
Guilbert nelle sue memorie - vedendomi attorniata dalle mie giovani allieve ame-
ricane che mi avevano seguito in Europa, mi disse: “Ah come sei buona, Yvette, di
permettere a queste scolare di apparire al tuo fianco!” E poiché rimasi sorpresa
aggiunse: “Ma si... Ma si... Quello che tu fai e di una deliziosa modestia... queste
piccole lo capiscono? Tu pensi di insegnarle il tuo ‘dono’? No, Yvette, no!... Pesi
forse che qualcuno ti ha insegnato quello che tu sai? No! No! Forse qualcuno mi ha
insegnato il talento? No! No! Puoi forse dare delle anime? No! Pensi siano in grado
di comprendere la tua? No! Allora stai attenta, isolati, offriti solo all’arte, non a
loro!”

“Ma questo le incoraggia, Duse!...”

Questo prova che sono delle bestie! Tu sei 'esempio piu scoraggiante che ci sia,
Yvette! No, suvvia, Quello che forma i nostri talenti non s’impara se non hai ‘Dio
sotto la pelle’ - come dice il poeta - non c’e niente da fare.”15

Yvette Guilbert non dovette stupirsi della brutale raccomandazione della Duse,
conosceva bene la diffidenza dell’amica per I'insegnamento, soprattutto in seguito
ai reiterati rifiuti opposti ai suoi insistenti inviti a partecipare alla fondazione della
sua scuola newyorkese subito dopo la Prima guerra mondiale. Nel 1920 infatti la
Duse le rispondeva:

[...] Mia cara Yvette, ti voglio bene e ti auguro di riuscire, e voglio il tuo bene, ma
non so come dire si alla tua offerta, perché no so proprio in cosa mi impegno [...] io
non so scrivere e non capisco nulla in fondo al mio spirito, come farei, io, per inse-
gnare agli altri questa cosa... che la gente chiama: Arte...

E io Anima

Arte: “nascondere la propria arte”

Arte: Vita -

Scuola - non scuola -

14 Parte delle vicende dell’avventura pedagogica di Yvette Guilbert sono ricostruite da S. MEI, Essere
artista, Eleonora Duse e Yvette Guilbert; storia di un’amicizia, Editori & Spettacolo, Spoleto 201, pp.
187 e sgg. La cantante aveva tentato di coinvolgere Eleonora Duse nella sua scuola a New York, pen-
sando anche che il prestigio di cui godeva 'attrice avrebbe facilitato la ricerca di fondi. Le vicende
della scuola si trovano descritte nel libro di Y. GUILBERT, La passante émerveillé, Grasset, Paris 1929,
pp. 140 e sgg., dove perd non si fa cenno della Duse, ma si raccontano i difficili rapporti con i mecenati
americani.

15Y. GUILBERT, La chanson de ma vie, Grasset, Paris 1995, pp. 248-249 (Prima ed. 1927).
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Perché che cosa avremmo fatto tu e io in una scuola (Orrore) noi due nei giorni
della nostra forza e giovinezza? - Allora, con quale coraggio dire ora agli altri “pas-
satedila”? [...]

Come conciliare “lezioni” e la mia mancanza di lezioni? [...] 1a sola certezza é la tua
arte ma, come insegnarla a degli imbecilli, non lo so! [...] Dunque, ti dico di nuovo
che non lo so ancora come agganciarmi ad una scuola ed essere utile...16

L’avversione della Duse all'insegnamento era profondamente radicata nella sua
esperienza di figlia d’arte, Per lei la pedagogia non poteva essere, come per i padri
della regia, uno strumento di rinnovamento dell’arte perché le era impossibile pen-
sarlo al di fuori delle pratiche che aveva conosciuto. Nella microsocieta degli attori
tutto era regolato all'interno del sistema produttivo e in funzione delle necessita
della persona.1? Ciascuno doveva apprendere per imitazione dai compagni piu
esperti nell’esercizio del mestiere e nel quadro dell’organizzazione gerarchica dei
ruoli che rappresentava il portato di una collaudata tradizione. Si doveva indivi-
duare cio che era necessario e spiare nella pratica dei colleghi piu esperti le soluzioni
piu opportune. A volte un attore poteva diventare un maestro,18 cioe avere degli al-
lievi ma non esisteva un sistema didattico strutturato a cui affidarsi, si trattava di
rapporti diretti e personali all'interno della Compagnia di cui maestro e allievo face-
vano parte. In questo quadro il momento del “concerto”, a cui i principianti dove-
vano assistere per intero, aveva una funzione di addestramento quando il capoco-
mico stabiliva movimenti, entrate o chiariva il senso delle azioni nella situazione
data e, a volte, la relativa intonazione della battuta. Inoltre, i giovani figli d’arte erano
sottoposti a una severa disciplina che li obbligava ad accettare senza lagnarsi le re-
gole della gerarchia che consistevano nel seguire indicazioni e correzioni dei geni-
tori, degli attori esperti e del direttore. L’apprendimento avveniva per imitazione,
dunque per ripetizione, e I'efficacia di cio di cui ci si appropriava veniva sempre te-
stato dall’effetto che produceva sul pubblico. Infine, perché un attore potesse distin-
guersi occorreva andare al di la della mera riproduzione dei modelli tradizionali at-

16 Lettera della Duse a Yvette Guilbert, Venezia, Hotel Britannia Biblioteca e Museo Teatrale alla Scala,
Collezione Autografi 7678 di cui esiste anche una minuta alla Fondazione Giorgio Cini, Archivio Duse
(da Duse a Guilbert 3/1920). Cito dalla trascrizione parziale in S. MEl, Essere artista... cit., pp. 179-80.
La lettera ¢ in francese, traduzione nostra.

17 A. Colomberti parla esplicitamente, seppur brevemente, di un addestramento degli attori nel para-
grafo L’educazione artistica dei figli d’arte nella “Prefazione” a Notizie storiche dei pitl distinti comici e
comiche che illustrarono le scene italiane dal 1780 al 1880, precedute da una breve descrizione del ri-
sorgimento del teatro in Italia e del progresso di esso e decadenza dal 1200 al 1860, con note e com-
menti, [1881] pubblicate a cura di A. Bentoglio in A. COLOMBERTI, Dizionario biografico degli attori
italiani, Cenni artistici dei comici italiani dal 1550 al 1780, compilati dall’artista comico Francesco Bar-
toli e dall’attore Antonio Colomberti continuati fino al 1880, vol. 1, Bulzoni, Roma 2009.

18 A, COLOMBERTI, L’educazione artistica... cit, n. 9, p. 50.
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traverso una ripetizione creativa, sempre nella logica dei ruoli, che definiva la per-
sonalita artistica di ciascuno. Si trattava di un sistema molto vicino alla trasmissione
dei saperi del corpo in una cultura orale.1?

Per la Duse, dunque, il mestiere non era arte. Perché I'attore potesse diventare
un artista occorreva un superamento di sé e delle pratiche consegnate dalla tradi-
zione attraverso una imperscrutabile osmosi nella persona. Arte e vita erano una
cosa sola, cosi come ragione e sentimento.

In una celebre lettera a Enrico Polese agente e direttore dell’“Arte Drammatica”
scrive:

E d’arte che volevate vi parlassi?

E pare a voi che d’arte se ne possa parlare? Sarebbe lo stesso che spiegare 'amore.
Da quella via crucis ci siamo passati tutti - tutti ne hanno parlato e nessuno - nes-
suno - lo ha definito completamente.

Si ama - come si ama - e si € artisti - come si sente. I precetti, le convinzioni - le
tradizioni sopra a tutto - in arte non valgano nulla. Vi sono tanti modi di amare e vi
sono altrettante manifestazioni d’arte. Vi e I'amore che innalza e conduce a buone
cose — e vi e 'amore che assorbe ogni volonta, ogni forza, ogni linea d’intelligenza.
Secondo me questo e il pil vero - ma certamente ¢ il fatale... Cosi in arte - che
talvolta si rivela come I’espressione e I'espansione di un’anima - si ha per risultato
- d’arrivare a quella data altezza - che il sentimento e la passione le imprimono.
Chi pretende d’insegnare 'arte - non ne capisce proprio nulla2o

“Si e artisti come si sente”, oggettivare il mestiere, spiegare l'arte, appartiene
all’altro emisfero del teatro, quello del pubblico e dei critici. Per gli attori, i compagni
d’arte, apprendere da chi si considera un maestro ¢ una questione di sensibilita e
non e l'imitazione che conta, almeno non e il fattore decisivo.

Una sera dopo uno spettacolo il giovane Benassi e convocato in camerino dalla
Duse che, preoccupata, lo ammonisce: “Benassi, la prego, non mi imiti troppo”.21

19 La trasmissione dei saperi del corpo e regolata da tre elementi strutturali che prendono forme di-
verse secondo i contesti in cui sono agiti: 1) non c’é trasmissione se non c’e tradizione; 2) il gesto
deve provenire da una persona autorevole (riconosciuta come tale dal gruppo); 3) il gesto deve es-
sere efficace (cioe verificato in rapporto al soggetto e alla situazione in cui si produce). Cfr. M. MAUSS
in Les techniques du corps. Communication présentée a la Société de Psychologie le 17 mai 1934, in
«Journal de psychologie normale et pathologique», XXXII, 1935. Traduzione italiana parziale nel vo-
lume ID., Teoria generale della magia e altri saggi, con un’introduzione di C. Lévi-Strauss, Einaudi,
Torino 1965, pp. 383 e sgg. Tutti e tre questi requisiti si trovano nella microsocieta dei figli d’arte.

20 Lettera di Eleonora Duse a Enrico Polese in O. SIGNORELLI, Eleonora Duse cit., p. 55.

21 Lo riferisce Glauco Mauri che in giovinezza ha fatto Compagnia con Memo Benassi il quale, solleci-
tato dalla curiosita del giovane attore, si abbandonava volentieri a rievocare i tempi in cui aveva re-
citato con Eleonora Duse. Cfr G. MAUR], Le lacrime della Duse, Ritratto di un artista da vecchio, a cura
di M. Paladini, Falso Piano, Alessandria 2023, p. 98, e I'intervista contenuta in M. PALADINI, Memo Be-
nassi, Attore indipendente, Parma 1997, p. 148.
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Il giovane attore non era un figlio d’arte.22 Aveva studiato violoncello al conser-
vatorio di Parma e poi a Milano (ma non termina gli studi), e la sera frequenta pa-
rallelamente i corsi a la mode di Teresina Boetti Valvassura23che aveva una scuola
privata legata ai Filodrammatici. Avendo gia fatto delle esperienze con la Compagnia
di Teresa Mariani, nel 1913 é scritturato dalla Compagnia di Tumiati, ma nel 1915
entra come generico nella Compagnia di Ermete Novelli che lo nota al saggio della
Boetti, 24 per passare alla Stabile del Teatro Manzoni diretta da Marco Praga, e come
primo amoroso e primo attor giovane nella Compagnia di Luigi Carini finché, segna-
lato da Marco Praga, nel 1921, cioe a 35 anni, e chiamato a ricoprire il ruolo di primo
attore giovane nella Compagnia di Eleonora Duse e Ermete Zacconi recitando le parti
dello Straniero nella Donna del Mare e di Giulio Querceta ne’ La porta chiusa di Praga.
Dopo una breve pausa estiva nella Benelliana, & richiamato nella Compagnia della
grande attrice per la fatale tournée del 1924 negli Stati Uniti, mantenendole le sue
parti tra cui quella di Osvald negli Spettri.

Orio Vergani, in un articolo scritto alla vigilia della morte di Benassi, racconta
un episodio che ci permette di intravedere la “storia” tra il primo attor giovane e la
Duse:

Eravamo quasi ragazzi, e lui giovane ancora quasi ignoto, quando Eleonora Duse lo
volle vicino a sé. Marco Praga lo aveva sentito recitare nella Porta chiusa vicino a
Luigi Carini. Disse alla Duse: “C’€ un solo giovane che puo recitare vicino a lei, si-
gnora Duse, la parte del figlio della Porta chiusa”; Benassi non aveva ancora
trent’anni: non aveva mai udito e nemmeno visto la Duse. Non la vide nemmeno
alle prove, poiché la grandissima attrice doveva risparmiare al massimo le poche
forze della sua malferma salute. Benassi ripassava la parte, alle prove, con I'ammi-
nistratore della Compagnia che gli andava leggendo le battute che sarebbero state
poi dette, la sera della prima rappresentazione, dalla grande “ritornante”.

Venne, quella sera, il momento della grande scena in cui la Madre fa il mesto pate-
tico racconto della propria esistenza e del proprio peccato al Figlio. Seduto sul tap-
peto davanti al divano su cui stava la Duse, Benassi taceva durante tutto il racconto.
Quando la Duse ebbe detto I'ultima parola, il giovane attore fu schiantato, paraliz-
zato, inchiodato dalla emozione. Con la testa, filialmente, sulle ginocchia di lei, non
riusciva piu a pronunciare parola. La Duse capi cosa significava quel silenzio. Con
una lunga materna carezza, e con una frase detta a bassissima voce “Su... Benassi...

22 Di Memo Benassi non esiste un’autobiografia ma degli articoli autobiografici pubblicati in «Film»,
VIII, 1944 nei numeri 29 (Ho cominciato cantando), 30 (Con Armando e Tina), 32 (Con Marco Praga),
34 (Tempo di guerra), 35 (Quando ero con la Duse),36(Viaggi e avventure), 37 (Amo il mio pubblico
come me stesso) e 38 (Cinematografo). Le notizie sui suoi inizi sono contraddittorie osserva giusta-
mente M. PALADINI, Memo Benassit... cit.,, pp. 21-22.

23 M. BENASSI, Quando ero con la Duse, in «Filmy, VIII, 35, 23-9-1944, p. 4.

24 . RIDENTI, La Duse minore, Gherardo Casini Editore, Roma 1966, pp. 92-3.
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Non si commuova... Tocca a lei... Il pubblico aspetta...”, gli ridette animo e voce. E
I'attore quasi sconosciuto fu del tutto degno di lei.25

Vergani deve avere appreso questo episodio direttamente o indirettamente da
Benassi che amava rievocare le sue esperienze con la Duse con chi era in confidenza.
Il racconto & un po’ romanzato. Lo scrittore esagera dicendo che Benassi non aveva
“mai udito e nemmeno visto” la Duse poiché a Torino nel 1921 la Porta Aperta fu
rappresentata dopo la Donna del mare (5 maggio) dove l'attore interpretava lo Stra-
niero che compare al terzo e al quinto atto e dunque poteva senza difficolta spiare
in quinta, com’era del resto abitudine dei giovani attori; figurarsi in un’occasione
come il ritorno alle scene dopo dodici anni della pit grande attrice italiana. Al di 1a
degli artifici retorici della scrittura la delicata tenerezza della carezza si intona assai
bene al carattere della Duse e apre uno squarcio sulla qualita dei rapporti che pote-
vano intercorrere tra una maestra come la Duse e un allievo sregolato, esuberante,
tormentato e pieno di talento come Benassi. L’attrice doveva avere una certa stima
per il suo primo attor giovane dal momento che fece in modo di affidargli una parte
importante per il debutto torinese del 1921:26

Per quanto Carminati fosse primo attore, non da meno si consideravano Benassi e
Lupi. La Duse se ne ricordo appena distribuite le parti di Donna del mare che do-
veva essere il primo spettacolo. Chiaro che Benassi aspettasse la parte, chiaro che
la Duse volesse dargliela,?” ma lo vietava il contratto di Carminati. Con molta diplo-
mazia fece avere a Carminati un biglietto con queste parole “Caro Tullio (no Car-
minatello), se voi volete recitare nel ruolo che vi spetta, debbo licenziare o Lupi o
Benassi: scegliete voi quale dei due.” Gioco scoperto: senza Lupi e Benassi non
avrebbe poi potuto recitare La porta chiusa [...]. Ma Carminati rese la pariglia con
altrettanta diplomazia: rispose pronto e per iscritto: “Ma nessuno dei due natural-
mente” rinunciando alla parte.28

L’abile manovra per eludere la gerarchia dei ruoli, oltre che I'episodio della ca-
rezza, testimoniano l'interesse dell’attrice per il giovane attore che si manifesta se-
condo le consuetudini della tradizione. Il riconoscimento di un allievo consiste

25 0. VERGANI, Benassi, il pubblico ti aspetta, in «Il Dramma», n. 245, febbr. 1957, p. 50.

26 Sin dall’inizio la Duse aveva stima per Benassi lo attesta uno stralcio di un diario inedito di Silvio
d’Amico (Colloqui con la Duse in G. GUERRIERI, Eleonora Duse nel suo tempo, Quaderni del Piccolo Tea-
tro. n. 3, Milano 1962, p. 80). Il critico si trovava a Torino il 7 maggio 1921 a colloquio con I'attrice e
appunta: «E assai soddisfatta del’immensa bonta di Zacconi, e della docilita della sua compagnia.
Trova buono Benassi. lo le spiego in che e perché Zacconi a me non piace, e lei mi fa intendere che mi
da ragione: di Osvaldo, mi dice chiaramente: No! No! - e aggiunge che vuol far gli Spettri con Benassi
se, come pare, questo giovine verra con lei».

27 La parte in questione e quella dello Straniero.

28 .. RIDENTI, La Duse minore cit., pp. 108-9.
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nell’interesse per il suo lavoro dentro il microcosmo della Compagnia. La Duse disse
una volta a Cécile Sorel che il valore di un’attrice “é nel dono di noi stesse agli altri”2°
e questo comprende anche il rapporto con i compagni d’arte. A Benassi la Duse si
dono, forse riconoscendo nell'inquietudine, nella febbre artistica, nel mescolare arte
e vita del giovane attore qualcosa che le apparteneva. Della stima e dell’attenzione
di lei ne abbiamo testimonianze indirette dal rispetto, affetto e assoluta dedizione
dell’allievo che durarono tutta una vita. “Vicino a Eleonora - disse Benassi - ho com-
preso cosa vuol dire recitare, vivere del teatro per il teatro, interpretare annullarsi
nel personaggio pur conservando integra la propria personalita.”30 Intravediamo
cosi la forma che poteva prendere, non escludendo affatto la sfera degli affetti, il rap-
porto di un allievo nei confronti del maestro nei canoni dell’antico apprendistato
degli attori ottocenteschi, come era avvenuto, per esempio, tra la Tessero e la Ristori
o tra Salvini e Rossi con Modena. Una specie di rapporto filiale, di discendenza e di
affetto in cui l'allievo riconosceva di dipendere nella sua formazione dall'influenza
del maestro d’arte (e spesso di vita) preso a modello. Un modello che andava imitato
ma anche elaborato. Agli esordi di Benassi il mondo dei figli d’arte era ormai irrime-
diabilmente compromesso. La vita nelle compagnie era mutata, molti attori, come
lui del resto, provenivano da corsi di studio pitt 0 meno regolari o da scuole di teatro.
Le abitudini dei figli d’arte in cui erano stati allevati attori come Novelli, Zacconi e la
stessa Duse si andavano lentamente dissolvendo. Sopravviveva una solidarieta tra i
compagni e un senso di comunita dovuta alla vita girovaga che continuava ad esi-
stere obbligata dalle caratteristiche del lavoro teatrale in Italia. Tuttavia, per gli at-
tori di scuola I'apprendistato non si concludeva al compimento degli studi ma si per-
fezionava nella vita di palcoscenico lasciando cosi sopravvivere le vecchie forme pe-
dagogiche interne all’esercizio del mestiere. Continuavano, dunque, i rapporti di fi-
liazione tra i debuttanti e gli attori piu esperti che erano considerati modelli da imi-
tare e depositari delle tradizioni. Benassi ebbe la fortuna di incontrare la Duse che
per lui rappresento il modello piu alto e irraggiungibile dell’arte interpretativa. Ma
insieme alla piu completa ammirazione per I'arte dell’attrice si mescolarono i senti-
menti di un vero e proprio affetto e devozione filiale, come era abbastanza consueto
nelle tradizioni dei comici. Del resto, disgiungere I'insegnamento dagli affetti soprat-
tutto in un mestiere che non modella opere ma il proprio corpo e quasi impossibile.
Qui piu che mai I'insegnamento e legato all’Eros come voleva Platone. Questo e cer-
tamente il caso di Benassi che per il suo carattere scostante, attraversato da improv-
visi sarcasmi e inaspettate generosita, si era convinto che nessuno gli volesse bene
ma con una eccezione. Una volta confesso agli amici piu intimi, alquanto sconcertati,

29 0. SIGNORELLI, Eleonora Duse cit., p. 287.
30 M. BENASS], L’ultimo viaggio di Eleonora cit., p. 35.
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“di aver sentito solo il bene della Duse”.31 La mancanza della “Signora” era come lo
strazio di un lutto non elaborato. Gian Antonio Cibotto, che nelle ombre del crepu-
scolo cercava nel piccolo cimitero di Asolo la tomba della Duse, é stato testimone di
una singolare scena:

Mentre mi aprivo a fatica un varco tra le piante di sempreverde, mi sorprese una
voce, quasi un mormorio, che a volte si trasformava in un lamento.

Vinto il primo momento di sorpresa, avanzai in silenzio, guardingo, e, fatti pochi
passi intravvidi un uomo sdraiato per terra, di fianco a una tomba.

Parlava lentamente, come se stesse conversando con qualcuno da informare su
cose e avvenimenti di grande interesse. Ogni tanto pero s’interrompeva, e dopo un
lungo sospiro, usciva in meste invocazioni, nelle quali ricorreva sempre il nome di
Eleonora.

Per timore di possibili reazioni, magari di un gesto inconsulto, nel caso si fosse ac-
corto di una presenza estranea, mi allontanai...32

Quell’'uomo non subito riconosciuto dal critico era Memo Benassi. Lucio Ridenti
ci ha lasciato un ritratto assai vivo dell’attore avendolo conosciuto bene sin dalla
giovinezza quando condivise con lui la scuola di Teresina Boetti Valvassura e la scrit-
tura nella Compagnia di Novelli. Le sue osservazioni sull'influenza esercitata dalla
Duse nel corso della carriera dell’amico confermano cio che andiamo argomen-
tando:

Se sidovesse [...] fare un bilancio dell’utile dato dalla Duse ai suoi attori, dovremmo
affermare che solo I'incontro Duse-Benassi fu proficuo: un frutto veramente posi-
tivo di quel ritorno alle scene della Divina, per il perfezionamento di una persona-
lita non facile e non comune. La Duse influenzo, raffino e perfino esaltd un attore
di qualita eccezionali, ma difficile per la discontinuita della sua arte; raramente egli
riusciva a mantenere in equilibrio un’intera interpretazione. La Duse, permettendo
a quelle forze di appoggiarsi al suo temperamento, suggerendogli con 'esempio
come impostare un personaggio e renderlo partecipe della propria sofferenza, per-
feziono Benassi. Che ne fu consapevole e divenne un vero interprete, sia pure alla
maniera dusiana - data I'aderenza non poteva sfuggire - ed in alcune grandi figure
(Shylock, del “Mercante di Venezia”; Porfirio, in “Delitto e castigo”; Tersite, in
“Troilo e Cressida”; Vierscinin [sic] in “Le tre sorelle”, ecc.) fu superbo. Con la Duse
aveva affrontato vittoriosamente la prova di essere Osvaldo in “Spettri” di Ibsen,
interpretazione che con Leonardo in “Citta morta” rimase sempre nel suo reperto-
rio.

31 1. RIDENTI, La Duse minore cit., p. 102.
32 M. BENASS], L'ultimo viaggio di Eleonora cit., p. 11.
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Per altro verso - un sentimento artistico profondo e illuminante - Benassi, come
Galvani si esalto della Duse e se e fece un mito, mettendola fuori di ogni altra pos-
sibilita artistica, vivendo di continue reminiscenze. Se dunque Benassi tocco tal-
volta la perfezione, e la tocco, I'aiuto a quel compimento gli venne dall'incontro con
la Duse.33

Vivere nell’eco di un mito é il tratto piu caratteristico dell’arte di Benassi, al-
meno a detta di chi ha avuto la fortuna di vederlo dal vivo. Noi, che per ragioni ana-
grafiche non abbiamo avuto questa fortuna lo possiamo solo intuire attraverso le
interpretazioni cinematografiche e televisive. Il monologo del pentimento di Claudio
nelllAmleto di Gassman34 ci ha conservato un’interpretazione affascinante del ri-
morso del re usurpatore. Le parole schioccano in una dizione limpida colorita da un
respiro cangiante che improvvisamente si apre ad impennate musicali, ritorno al
sussurro e dosa drammaticamente la sincerita del pentimento con il dubbio del per-
dono. Una recitazione in bilico tra I’eloquio semplice della riflessione con improvvisi
squarci che arrivano quasi al canto. E forse in questa mobilita delle dinamiche che
possiamo ritrovare I’eco della voce della Duse cosi come ce la raccontano i testimoni
dell’epoca sua? Noi possiamo solo supporre, il ricordo della grande attrice si &
spento, restano solo parole senza suono.

In un brevissimo scritto, L’ultimo viaggio di Eleonora, Benassi rievoca l'ultima
tournée della Duse in America e incastonato in una riflessione sulla vanita degli at-
tori, un bagliore ci offre uno sguardo interno al mestiere sulla sopravvivenza
dell’arte dei maestri:

La vanita degli attori & assai meno colpevole di quella di un poeta; perché essi vi-
vono poco, e 'eco della loro voce si trova sempre piu lontana in quella degli allievi,
sino a spegnersi: non ¢ insomma se non un elevato istinto di conservazione.35

Se gli echi della voce della Duse si ritrovano in Benassi, come constatava Ridenti,
allora non e del tutto illegittimo cercarli, riallacciando i fili del tempo, anche in
Glauco Mauri che lavoro con Benassi ed ebbe per lui stima ed affetto.

33 L. RIDENTI, La Duse minore cit., pp. 94-95.

34 Amleto, William Shakespeare, rg. teatrale V. Gassman, rg. TV C. Fino, mus.or. G. Piccioli, DVD-Video
(160 min.): b/n e col,, sonoro, Roma, RAI Trade e Milano, Fabbri Editori, 2008. Registrazione TV del
1955.

35 M. BENASSI, L’ultimo viaggio di Eleonora cit., pp. 22-3.
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La “storia” tra Memo Benassi e Glauco Mauri

L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” ha rappresentato a
partire dalla seconda meta del Novecento il luogo privilegiato della formazione
dell’attore interprete. Il progetto didattico del suo fondatore grazie ad abili media-
zioni con la cultura teatrale italiana e con il suo sistema produttivo, rappresentato
dalle compagnie di giro, ha retto al tempo, pur con molteplici aggiustamenti, sin
quasi ad oggi.

Dopo la morte di d’Amico, Orazio Costa radicalizza la poetica dell’attore inter-
prete sottraendolo a quella struttura di mediazione tipica della tradizione italiana
costituita dalla creazione del personaggio. Costa infatti sosteneva che l'interpreta-
zione consisteva nel rispetto scrupoloso del senso della parola. Questo inevitabil-
mente conduceva alla percezione del processo creativo dell’autore e grazie ad esso
al personaggio, non piu ingombrato da alcuna preoccupazione di rispecchiamento
del reale perché “non c’e altro personaggio che la battuta”.36

Glauco Mauri3? e stato allievo dell’Accademia dal 1949 al 1952 quando l'in-
fluenza di Costa cominciava a farsi sentire anche se contenuta nel sistema di media-
zione perseguito da d’Amico. Ebbe come docenti Wanda Capodaglio, Mario Pelosini,
Orazio Costa, Sergio Tofano e Vittorio Gassman.3® Un corpo docente che e eloquente
testimonianza della strategia pedagogica di d’Amico. Da un lato i giovani formati
dalla stessa accademia (Costa e Gassman) che rappresentavano, anche se con visioni
diverse il nuovo teatro di regia votato alla fedele interpretazione dei testi; dall’altro
degli attori d’esperienza che si erano distinti per la loro vocazione di interpreti raf-
finati e attenti a un repertorio d’arte, ma la cui militanza nelle compagnie primarie
della prima meta del Novecento ne faceva anche dei testimoni (critici) delle tradi-
zionali pratiche attoriali della cultura teatrale di cui il Teatro all’antica italiana € un
esempio perfetto. 3°

36 0. CoSTA, La regia teatrale, in «Rivista Italiana del Drammay, a. IlI, vol. II, 1939, p. 87.

37 Su Mauri si possono utilmente consultare oltre la voce di B. Schacherl dell’Enciclopedia dello Spet-
tacolo, Aggiornamento 1955-1965, ad nomen, C. CITRO, Glauco Mauri, La poesia del teatro, Bulzoni,
Roma 2011, M. TESE], Glauco Mauri e il mestiere dell’attore, Vita, incontri e passioni di un grande uomo
di teatro, Nuova Dimensione, 2014 e la recente autobiografia G. MAUR, Le lacrime della Duse cit.

38 M. GIAMMUSSO, La fabbrica degli attori, Presidenza del Consiglio dei Ministri - Direzione Generale
delle informazioni dell’editoria e della proprieta letteraria artistica e scientifica, Roma, s.d. (19907?),
pp. 326-331. Mauri inoltre ricorda piu volte i suoi maestri accademici nelle memorie e nelle dichia-
razioni contenute in C. CITRO, Glauco Mauri cit., pp. 34 e sgg., M. TESEL, Glauco Mauri e il mestiere dell’at-
tore... cit,, pp. 27 e sgg.

39 S. TOFANO, Il teatro all’antica italiana, Rizzoli, Milano 1965 e recentemente riedito da Adelphi nel
2017.
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L’educazione teatrale di Mauri conclusa brillantemente in seno all’Accademia,
non finisce con essa. Benché Orazio Costa ne avesse grande stima e I'allievo lo rite-
nesse il suo principale e pit importante maestro, il giovane attore quando inizia la
sua carriera ed ottiene importanti scritture che lo portano a contatto con i grandi
attori del tempo (Santuccio, Benassi, Ricci, scopre un’altra pedagogia, quella delle
antiche pratiche di Compagnia:

L’Accademia € stata importantissima ma stare, non solo in scena ma anche in
quinta ad ascoltare le grandi interpretazioni, per me e stata una vera scuola.4

Ascoltare (e la parola ha un senso che non si esaurisce in una mera dimensione
aurale) per rubare il mestiere:

Quando non ero in scena, stavo in quinta ad ascoltare, ad imparare... e diciamolo
pure a “rubare” cose che poi rendevo mie.*!

Questa attitudine recuperava le antiche pratiche pedagogiche. Rubare signifi-
cava un’attitudine attiva nell’apprendimento. Ascoltare per discernere cio di cui si
ha bisogno e riadattarlo alle proprie esigenze, affinare lo sguardo e arricchire i pro-
pri mezzi. Cosi la formazione di Mauri si completa aggiungendo al metodo per lo piu
depositario della scuola ufficiale, una didattica attiva in cui si sceglie cio che € neces-
sario alla propria crescita.

La figura di riferimento in questo secondo apprendistato ¢ Memo Benassi. Un’in-
consapevole affinita esisteva gia tra quest’'ultimo e Mauri: il docente di recitazione
in versi, Mario Pelosini, la rivelo al giovane attore, intimandogli di non imitare Be-
nassi mentre declamava La canzona di Bacco di Lorenzo de’Medici. Tuttavia, Mauri
non lo aveva mai visto né sentito.*2

Il caso volle che due anni dopo il diploma accademico andasse a lavorare pro-
prio con lui nella Compagnia Stabile del Teatro di via Manzoni a Milano per la parte
di Smerdiakov nei Fratelli Karamazov diretto da André Barsaq. Fu un grande suc-
cesso,*3 cosi resto in Compagnia per alcuni anni, durante i quali il giovane attore

40 G. MAUR|, Le lacrime della Duse cit., p. 57.

41 1vi, p. 91.

42 [ntervista a Glauco Mauri, in M. PALADINI, Memo Benassi... cit,, p. 151.

43 Mauri qualche settimana prima del debutto dei Fratelli Karamazov aveva scritto a d’Amico delle
incertezze e delle preoccupazione nel lavoro di creazione di Smerdiakov, dopo il felice esito della
rappresentazione riceve il 18 ottobre 1953, con commossa soddisfazione, questa lettera affettuosa e
compiaciuta del presidente dell’Accademia: «Carissimo, una lettera di Mario Ferrero a Orazio Costa
mi ha avvertito, un poco in ritardo, del successo che hai riportato nei Karamazov insieme con Mon-
temurri, successo che non avevo ben rilevato dalla recensione del “Corriere della Sera”. Sono andato
a comprare tutti gli altri giornali di Milano e ho letto con grandissimo piacere, e fatto leggere ai mae-
stri dell'Accademia, le straordinarie lodi che ti sono state prodigate. Bravo Mauri; e, con te, bravo
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strinse cordiali rapporti con I'anziano collega. In tre anni recitarono insieme dodici
testi: da Anouilh a D’Annunzio, da Ibsen a Moliere, da Shakespeare a Cechov. Spesso,
durante gli spostamenti da una piazza all’altra, Benassi condivideva il mezzo di tra-
sporto con Mauri ed Enrico Maria Salerno e in quelle occasioni, sollecitato, raccon-
tava della Duse.

Un episodio che Mauri racconta con dovizia di particolari € particolarmente si-
gnificativo del suo rapporto di apprendistato con l'allievo della Duse. Nell’estate del
1954 é scritturato da Memo, Benassi per una tournée estiva in Sud America con in
repertorio testi di D’Annunzio, Pirandello, Cechov e Spettri di Ibsen. La Compagnia
s'imbarco nel Giulio Cesare e al passaggio dell’equatore, com’era consuetudine, ci fu
una cena e una festa:

Tranne Laura Carli [la prima attrice] eravamo tutti in II classe e Benassi per I'occa-
sione invito tutta la Compagnia in I classe. La cena fu una di quelle che non si di-
menticano. Il passaggio dell’equatore fu salutato dalle sirene della nave e ci fu un
brindisi di tutta la sala. Poi... 1a festa, dolci a non finire, champagne, liquori, corian-
dolj, cotillon e I'orchestrina a tutto volume. Terminata la festa i commensali comin-
ciarono ad andare via. Era gia notte inoltrata. La Carli e la Fortunato coniloro com-
pagni, attori della Compagnia, e la ragazza che avevamo con noi anche lei con un
giovane ufficiale che aveva conosciuto durante la serata, non perdeva tempo. Re-
stammo il grande Benassi ed io. Dopo la gioia e I'allegrezza della festa, 'atmosfera
era molto mutata. Gli orchestrali mettevano via i loro strumenti, alcuni camerieri
sparecchiavano i tavoli, altri pulivano il pavimento dove erano sparsi tanti corian-
doli e cotillon di tutti i colori. Dopo tanto frastuono di allegria era come nato uno
strano silenzio rotto solo da qualche parola che i camerieri si scambiavano fra loro;
un’atmosfera che aveva in sé una strana malinconia. Un grande Maestro dalla lunga
carriera piena di successi ed un giovane in attesa del suo futuro. Non parlavamo
ma mi pareva di vedere un velo di tristezza negli occhi di Benassi. A cosa pensava?
Ad un certo momento come riprendendosi mi guardo e “Vieni, ti faccio sentire
come recitava al Duse” e mi porto nella sua cabina. Era una cabina grande e ben
arredata. “Tu siedi 1a” e mi fece sedere su una poltrona in fondo alla stanza. L’avevo
pregato tante volte di parlarmi della Duse, lui 'amava e i suoi racconti avevano
fatto innamorare anche me di lei. Volevo cercare di avvicinarmi il pit possibile alla
sua arte, alla sua poesia. Benassi si tolse la giacca, slaccio il fiocco e sciolse qualche

Montemurri. Ne sono felice, e ve lo dico con cuore paterno. Vorrei poi aggiungere anche un'esorta-
zione; non per guastare la vostra gioia, anzi, per aiutarvi a farla durare negli anni: non inebriatevi
troppo del primo successo, non crediate d'aver fatto tutto. Ho conosciuto qualche caso simile al vo-
stro, in cui tutto si é risolto in una fiammata di breve durata, per voi non dev'essere cosi. Voi dovete
far si che cotesto, nella vostra vita di uomini e d'artisti, sia un punto non d'arrivo ma di partenza;
dovrete perseverare e durare. E con questo augurio che vi abbraccio». (Museo Biblioteca dell’Attore
di Genova, Fondo d’Amico, lettere, 18/10/1953. Ringrazio Giandomenico Ricaldone per avermi age-
volato la consultazione).
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bottone della camicia, poi si mise una vestaglia molto ampia e lunga che era posata
sul letto. Accese una luce che era alle mie spalle, spense tutte le altre piccole luci
che erano sulla parete di fianco e lascio accesa solo la luce al centro del soffitto.
“Aspetta”, ando in bagno e accese tutto il possibile. Usci e con attenzione socchiuse
la porta del bagno in modo che si formasse un taglio di luce preciso che attraver-
sava obliquamente la stanza. Insomma, aveva creato l'illusione di una scena tea-
trale. Si mise al centro “Ti ho detto che ti facevo sentire come recitava la Duse, ma
parlando della Duse non e giusto dire cosi. La Duse non recitava mai ma interpre-
tava”. E comincio. Prima di ogni brano diceva il titolo della commedia che avrebbe
interpretato. Ebbe inizio una delle emozioni, non so trovare I'aggettivo giusto, piu
indimenticabili, pit commoventi, sconvolgenti, utili, si utili della mia carriera e
della mia vita. Spettri di Ibsen, Casa paterna di H. Sundermann, La porta chiusa di
M. Praga, La citta morta di D’Annunzio, Edda Gabler e La donna del mare di Ibsen.
Si gettava in ginocchio, si stendeva sul divano, perle di sudore gli bagnavano la
fronte, piangeva, piangeva, piangeva lacrime vere. Quei suoi capelli bianchi davano
una luce magica su quel volto rigato di lacrime. E poi quella voce, non era una voce,
era un’orchestra piena di timbri, di sfumature. E il ritmo: un’invenzione continua
di passaggi, di variazioni, di sorprese inaspettate. Dopo un parlato secco e veloce,
un’improvvisa apertura a un canto pieno di poesia. Ricordava certe aperture puc-
ciniane. Quale immensa ricchezza! Ma io ero veramente li? Avevo quasi il dubbio
che un simile regalo spettasse proprio a me. Alla fine, de La donna del mare di Ibsen
era in ginocchio, chiuse gli occhi e dopo un lungo silenzio, lentamente si alzo. Mi
guardo e vide il mio volto bagnato di lacrime come il suo. Non voglio essere pate-
tico ma devo essere sincero. Volse lo sguardo ai due oblo che si erano leggermente
schiariti per 'alba imminente. e ritornammo alla realta della vita. Mi permisi -
come ¢ stato naturale quel gesto — di abbracciarlo e senza dire una parola ci la-
sciammo. 44

Una volta arrivati in Sudamerica la Compagnia tocco Rio de Janeiro, Montevideo
e la tournée si concluse a Buenos Aires. Alla fine dell’'ultima replica degli Spettri, Be-
nassi manda a chiamare Mauri:

[...] dopo aver bussato entrai nel suo camerino. Benassi era seduto davanti allo
specchio ma non per truccarsi. Quando interpretava il giovane Osvaldo con i suoi
capelli bianchi, non cercava mai di apparire piu giovane. Era sempre senza trucco,
con il suo viso oramai segnato da qualche ruga. La giovinezza di Osvaldo fioriva
dalla sua anima e I'esprimeva con la sua arte. Mi disse di chiudere la porta, si alzo
e ando al suo baule di teatro, I'apri. Da una parte vari cassetti chiusi, dall’altra stam-
pelle con i costumi. Cerco tra le stampelle e ne tird fuori una che era proprio in
fondo a tutte. Dalla stampella pendeva una sacca di tela grigia. Mi guardo con un a

4 La tournée in Sud America e ricordata spesso da Mauri in riviste, interviste televisive e libri. Scelgo
la versione piu esauriente contenuta in G. MAURI, Le lacrime della Duse cit. pp. 98-100.
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strana luce negli occhi e tolse la sacca “Ecco questa & la giacca che indossavo
quando facevo Osvaldo con la Duse in America. Ce I'avevo anche a Pittsburgh
quando la Duse mori 30 anni fa. Da allora non I'ho piu indossata. Volevo metterla
qui in America ma ho messo su una pancetta e non mi va piu bene. La do a te. Mi
chiedi sempre della Duse e so che anche se non I’hai mai conosciuta, le vuoi bene.
Custodiscila tu come I'ho custodita io con tanto amore per tanti anni. Tieni & tua”.
E ando a sedersi. Era una giacca di velluto nero un po’ vissuta dal tempo, 'aveva
data a me. Ma era tutto vero? Non riuscivo a parlare, non sapevo cosa dire, sentivo
il cuore battermi forte. Alla fine, riuscii solo a balbettare. “Grazie” ed in silenzio mi
voltai per uscire. “Aspetta”. Mi venne vicino prese la giacca in mano e dopo averle
dato un ultimo sguardo “E ricorda: su questa spalla ci sono le lacrime della Duse”.
Erala spalla sinistra, la spalla su cui la signora Alving piangeva alla fine degli “Spet-
tri” quando il figlio oramai in piena crisi, diceva “Mamma dammi il sole, mamma
dammi il sole”. Benassi andd a sedersi e mi guardava nello specchio. Quanto,
quanto amava quella giacca che era parte della sua vita e la donava a me. No, non
era un semplice dono, era qualcosa di molto, molto di piu: un passaggio, un tra-
smettere al futuro una ricchezza umana del passato. E anche io '’ho data ad una
persona che certamente la custodira e la proteggera con amore, anche questo ¢
stato un passaggio. La giacca ora ce I’ha Roberto Sturno con il quale da 40 anni,
uniti da grande amicizia, facciamo vivere con la nostra Compagnia I'amore per il
Teatro.45

Questo passaggio di consegne, attestazione di una maestria raggiunta € un gesto
che appartiene alla tradizione dei comici e si riprova spesso nel contesto della tra-
smissione dei saperi orali.

La parabola pedagogica di Mauri si inquadra nella cultura teatrale del secondo
dopoguerra: un teatro di regia votato all'interpretazione dei testi i cui personaggi
devono essere rigorosamente dedotti dai testi senza la mediazione del sistema dei
ruoli o delle convenzioni recitative. Tuttavia, le tradizioni attoriali non sono intera-
mente respinte se servono ad arricchire e affinare le pratiche recitative. Guardare in
quinta gli attori di grande esperienza replica dopo replica, spettacolo dopo spetta-
colo testimonia un preciso interesse per la tradizione che non e in conflitto con il
nuovo sistema produttivo. Quest’ultima non é sentita come oppositiva ma deposita-
ria di un “segreto” che puo essere criticamente svelato e rifunzionalizzato in un con-
testo produttivo diverso. Un segno di vitalita della tradizione attoriale italiana che,
al netto degli eccessi grand’attoriali colpiti dalle scomuniche di d’Amico, continua ad

45 G. MAUR|, Le lacrime della Duse cit., pp. 103-4. Quando il libro di Mauri era in stampa Roberto Sturno
& improvvisamente scomparso. Mi aveva fatto leggere il testo dattiloscritto dell’autobiografia del suo
confratello d’arte e vorrei ringraziarlo qui ricordando il suo entusiasmo irresistibile di capocomico e
attore innamorato del proprio mestiere.
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essere guardata con rispetto e considerata depositaria di un sapere tutt’altro che
disprezzabile, ma strumento essenziale per arricchire il bagaglio del mestiere. Il
caso di Mauri, caso non isolato nella sua generazione, lo testimonia. Questo pero era
reso possibile anche da aspetti strutturali del sistema teatrale che mantenevano una
somiglianza con quello tradizionale, oggi quasi del tutto scomparsi. Mi riferisco
all’abitudine delle compagnie di giro a lunghe tournée invernali ed estive e che im-
ponevano una nutrita teoria di repliche e un continuo esercizio del mestiere. Una
routine che permetteva di completare I'apprendistato al di fuori dei luoghi deputati
dell'insegnamento.

Il rapporto tra Mauri e Benassi si inscrive tutto nella prassi della tradizione. Se
Costa era stato il maestro dell’Accademia, Benassi e stato il maestro del palcosce-
nico. Certo la cosa sembra contraddittoria, i due insegnamenti sul piano delle poeti-
che erano agli opposti ma nella pratica attoriale non lo erano o almeno non erano
sentiti come tali da Mauri. Questo ci riporta alle “storie” tra allievo e maestro tutte
interne alla cultura dell’attore che non coincidono con le pratiche registiche. Ancora
una volta dobbiamo spostarci sulla sponda dei compagni d’arte e cercare di intuire
la qualita della relazione che alimenta, in assenza di una didattica esplicita e strut-
turata, il reciproco riconoscimento della condizione di allievo e maestro.

Benassi esercito la sua prerogativa di maestro, anche se, a volte, in modi assai
poco convenzionali:

Terzo atto de “I fratelli Karamazov”: - Benassi che era il padre Fédor e Ivan erano
seduti al tavolo. - ricorda Mauri nelle sue memorie - Ivan cerca di ubriacare il padre
per spingerlo a raccontare di quando stupro la Smerdjacha, una povera prostituta
semisvenuta ai bordi di una strada di campagna. Cosi nacque Smerdjakov che poi
Fédor prese in casa come figlio ma facendo di lui un servo al suo servizio. Ivan vede
che Smerdjakov sta ascoltando e vuole insinuargli 'idea di un delitto: il padre non
merita altro. Infatti Smerdjakov a un certo punto esasperato da come il padre parla
della madre, gli si avvicina alle spalle con aria minacciosa. Sta quasi per afferrarlo
alla gola quando il padre se ne accorge e spaventatissimo urla “Vattene, vattene,
che cosa vuoi? Vattene!” Smerdjakov fugge, un momento profondamente dramma-
tico. Una sera, il teatro come sempre era pieno, Benassi si volta e senza alcuno spa-
vento, anzi in tono decisamente comico, mi dice “Mi sembri Bella Starace Sainati in
“Teresa Raquin, va, va”. Una inevitabile grande risata dal pubblico. Bella Starace
Sainati era allora una celebre attrice che col marito (Sainati) diede vita con gran-
dissimo successo alla Compagnia del Gran Guignol. E Benassi, come se nulla fosse,
riprese ad urlare contro Ivan che per farlo ubriacare gli versava il cognac.4¢

46 G. MAUR|, Le lacrime della Duse... cit., p. 110.
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Un ammonimento indimenticabile a non perdere mai la misura del personaggio!
Tuttavia, Benassi era anche capace di grande generosita. Sempre durante le repliche
dei Fratelli Karamazov l'anziano attore nei ringraziamenti fece uscire il giovane
Mauri da solo davanti al pubblico festante. Un modo per marcare la riuscita dell’in-
terpretazione secondo le vecchie tradizioni di compagnia. 47

Da parte sua Mauri ha piu volte riconosciuto che Benassi e stato una fonte di
ispirazione. Forse proprio perché sentiva di avere in comune con lui “alcune parti-
colarita tecniche”;*® ma questo deve aver favorito, non impedito, un rapporto di ap-
prendistato. Non si trattd mai di imitazione, “io ho sempre avuto paura di imitarlo, -
confessa Mauri trent’anni dopo - ma nonostante questo e chiaro che subissi il suo
fascino”#? (e non era fatta anche di fascinazione la relazione pedagogica di Benassi
con la Duse?). L’attore ultrasessantenne, memore degli ammonimenti della Duse,
doveva esserne consapevole. Forse proprio per questo lo riconosceva come suo al-
lievo, nonostante il sarcasmo e I'ironia graffiante dietro cui nascondeva i suoi senti-
menti. Poco prima che morisse, mentre era ricoverato al Rizzoli di Bologna, Mauri e
Ricci andarono a trovarlo:

Quasi al centro di un lungo corridoio c’era la sua stanza. Entrammo e... che sor-
presa felice: Benassi non era a letto ma elegantemente vestito, seduto su una
grande poltrona. L'infermiera che gli era accanto ci disse che lui aveva assoluta-
mente voluto non solo alzarsi ma anche vestirsi. Anche se aiutato, gli era certa-
mente costato fatica. Aveva una camicia azzurra, un fiocchetto rosso, una bellis-
sima giacca nera un po’ lucida ed una coperta sulle ginocchia da cui uscivano delle
pantofole. Me lo ricordo bene. Dopo i saluti e affettuose parole Benassi disse a
Ricci: “Ricordati che questo - e mi indico - & mio allievo, non tuo”. E poi continuo
sempre rivolto a me: “Prendi una sedia e siedi qui accanto a me”. E mi sedetti alla
sua destra. La conversazione non fu lunga, avevano detto a Ricci di non farlo stan-
care. Stavamo quasi ai saluti quando Benassi mi disse: “Dammi la mano”. lo allun-
gai il braccio e lui con una certa fatica prese la mia mano tra la sua. E mentre cer-
cava di stringerla: “Senti come stringo forte, sto migliorando, sto migliorando!” La
sua faccia esprimeva chiaramente un grande sforzo ma io non sentivo nulla. La sua
mano non mi stringeva: era inerte, senza vita ...530

Il dono della giacca bagnata dalle lacrime della Duse, in fondo, ha lo stesso valore
di quella carezza che fece di Benassi l'allievo della “Signora”.

47 G. MAUR|, Le lacrime della Duse... cit., p. 92.

48 M. TESEI, Glauco Mauri e il mestiere dell’'attore..., p. 41.
49 M. PALADINI, Memo Benassi... cit., p. 151.

50 G. MAUR], Le lacrime della Duse... cit., p. 110.
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Leonardo Bragaglia nel suo libro dedicato a Benassi, poco rigoroso ma costruito
con uno sguardo interno al mestiere, nota a proposito dell’eredita dell’attore:

[...] Di una misteriosa inquietudine benassiana qualche cosa e rimasto nella recita-
zione di Mario Scaccia e Glauco Mauri. [...] Mauri attore singolare [...] ha appreso
ed esaltato i ritmi, i bagliori improvvisi, le struggenti malinconie benassiane e
molto spesso ne ha riproposte estrosita e guizzi improvvisi.5!

E un’osservazione acuta e, per quanto possiamo giudicare noi che conosciamo
solo la recitazione dal vivo di Mauri, assolutamente probabile. Ma ci chiediamo
quanto di quella rievocazione della Duse tra compagni d’arte nella cabina di un tran-
satlantico in viaggio verso I’America del Sud e rimasta nella voce di Mauri. Non lo
possiamo sapere, non solo per ragioni anagrafiche, e Glauco Mauri non ce lo dira
mai, non per reticenza, malizia o pudore d’artista, ma perché per lui non e impor-
tante saperlo. Quello che conta & avere assorbito ed elaborato, senza imitare, cio che
riteneva utile per il suo mestiere e la sua sensibilita d'interprete, e usarlo.

Lo studioso, con i suoi rigori analitici, deve rassegnarsi a restare uno straniero
nell’emisfero degli attori. Deve accettare la scomparsa di quell’eco di cui parla Be-
nassi. Per quanto sia convinto della sua esistenza, che ha cercato d’inseguire, e im-
possibile offrirne una completa evidenza documentaria. “Si e artisti come si sente”,
diceva la Duse; oggettivare il mestiere, analizzare I'arte, appartiene all’altro emi-
sfero del teatro, quello del pubblico, dei critici e degli studiosi e quando si pretende
di passare dall’altra parte bisogna ricordarsi che tra i compagni d’arte comprendere
e fare: si tratta di un altro pensiero. Come indagarlo?

51 L. BRAGAGLIA, Memo Benassi, Un attore diverso, Paolo Emilio Persiani Editore, Bologna 2007, p. 18.
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