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ABSTRACT	
Le	Olimpiadi	di	Helsinki	del	1952	ebbero	un	croni-
sta	 d’eccezione,	 che	 ne	 descrisse	 lo	 svolgimento	
per	il	quotidiano	«L’Unità»:	Italo	Calvino.	L’analisi	
degli	 articoli	 dimostra	 che	 la	 scrittura	 giornali-
stica	di	Calvino	ha	un	sapore	fortemente	lettera-
rio,	in	piena	coerenza	con	la	narrativa	coeva	e	con	
le	riflessioni	teoriche	sviluppate	successivamente.	
È	 possibile,	 infatti,	 riconoscervi	 elementi	 tipici	
della	 narrativa	 calviniana,	 che,	 già	 evidenti	 nei	
primi	 romanzi,	 sarebbero	 esplosi	 negli	 anni	 se-
guenti.	 La	 più	 grande	 manifestazione	 sportiva	
della	 modernità	 aprì	 al	 Sanremese	 un	 terreno	
nuovo	in	cui	il	giovane	scrittore	trovò	notevoli	sti-
moli	alla	sua	capacità	inventiva,	ribadendo	il	suo	
ruolo	di	intellettuale	che	partecipava	attivamente	
al	 dibattito	 politico-culturale	 in	 un	 periodo	 sto-
rico	colmo	di	tensioni.	
PAROLE	CHIAVE:	Calvino,	Olimpiadi	di	Helsinki,	let-
teratura	e	giornalismo	

The	 1952	 Helsinki	 Olympics	 had	 an	 exceptional	
reporter:	 the	young	 Italo	Calvino	who	described	
the	Games	for	the	newspaper	«L’Unità».	The	anal-
ysis	 of	 the	 articles	 demonstrates	 that	 Calvino’s	
journalistic	writing	has	a	strongly	literary	style,	in	
full	coherence	with	contemporary	narrative	and	
with	 the	 theoretical	 reflections	developed	 in	 the	
following	 years.	 The	 greatest	 sporting	 event	 of	
modernity	opened	up	new	 terrain	 for	Calvino	 in	
which	 the	 writer	 found	 themes	 to	 his	 inventive	
ability	and	reaffirmed	his	 role	as	an	 intellectual	
who	actively	participated	in	the	political-cultural	
debate	in	a	historical	period	full	of	tensions.	
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Ad	Helsinki,	nel	1952,	le	Olimpiadi	assunsero	una	dimensione	veramente	uni-

versale:	 per	 la	 prima	 volta	 partecipava	 a	 quell’evento	 di	 sport	 e	 di	 pace	 anche	
l’Unione	delle	Repubbliche	Socialiste	Sovietiche	 (come	Russia	mancava	dal	1912,	
ancora	vigente	il	regime	zarista)	e	fu	proprio	l’URSS	ad	imporsi	come	vera	grande	
antagonista	degli	 Stati	Uniti	 nel	medagliere	 generale.	Alla	manifestazione	 fu	pre-
sente	anche	un	giovane	Italo	Calvino	che	ne	descrisse	lo	svolgimento	in	più	articoli	
pubblicati	sul	quotidiano	«L’Unità»,	del	quale	era	l’inviato	di	eccezione	per	la	sua	già	
diffusa	fama	di	scrittore.	L’esperienza	della	Resistenza	gli	aveva	già	 ispirato	il	ro-
manzo	Il	sentiero	dei	nidi	di	ragno	e	la	raccolta	di	racconti	Ultimo	viene	il	corvo	e,	
poco	prima	delle	Olimpiadi,	era	uscito	il	primo	romanzo	de	I	Nostri	Antenati,	Il	vi-
sconte	dimezzato.	Non	è	ben	chiaro	se	il	Sanremese	fu	inviato	ad	Helsinki	per	deci-
sione	di	qualche	dirigente	del	PCI,	proprietario	del	giornale	che	lo	inviava	(Togliatti	
o	forse	Gian	Carlo	Pajetta)	o	per	iniziativa	del	direttore	de	«L’Unità»	Davide	Lajolo	
che,	alla	guida	del	quotidiano,	aveva	mostrato	una	notevole	propensione	a	soluzioni	
giornalistiche	innovative.	Per	coniugare	letteratura	e	sport,	ad	esempio,	aveva	già	
inviato	Alfonso	Gatto	a	seguire	il	Giro	d’Italia	nel	1947	e	nel	1948.	Comunque	fosse	
stato,	senz’altro	ci	si	aspettava	che	Calvino	avrebbe	osservato	la	manifestazione	con	
uno	sguardo	completamente	nuovo	e	che	l’avrebbe	raccontata	con	la	raffinatezza	del	
grande	 letterato	 e	 perciò	 con	 risultati	 complessivi	 certamente	 attrattivi.	 Egli	 in	
realtà	non	si	sentiva	a	suo	agio	con	lo	sport:	«In	mezzo	alla	gran	giostra	delle	gare	
più	disparate,	stentavo	a	raccapezzarmi,	specie	là	nel	grande	stadio	dell’atletica	leg-
gera,	tra	tante	competizioni	simultanee,	tra	tanti	nomi	che	mi	giungevano	nuovi,	tra	
tanti	numeri».1	A	primo	acchito	l’evento	sportivo	era	solo	un	contesto	dentro	il	quale	
una	moltitudine	di	gente	era	impegnata	a	far	mille	cose;	da	quella	moltitudine	ben	
presto	si	delineano	personaggi	e	situazioni	che	finiscono	per	alimentare	la	fantasia	
dello	scrittore,	il	quale	in	occasione	della	cerimonia	d’apertura	dei	Giochi,	il	19	lu-
glio,	annotava:		

	
Non	si	sa	mai	come	vestirsi,	o	meglio	non	si	può	mai	lasciare	l’impermeabile,	per-
ché	le	nuvole	più	innocenti	possono	da	un	momento	all’altro	coprire	tutto	il	cielo	e	
lasciar	cadere	una	pioggia	minuta	e	insistente	sulle	massicce	costruzioni	moderne	
e	sui	tappeti	verdi	di	questa	città	che	alla	pioggia	si	intona	particolarmente,	infra-
mezzata	com’è	da	braccia	di	grigie	acque	marine	o	lacustri.	L’impermeabile,	si	ca-
pisce,	lo	portiamo	noi	comuni	mortali,	perché	la	pioggia	non	riesce	ad	offuscare	la	
nota	dominante	e	caratteristica	di	questo	clima	olimpico,	costituito	dai	colori	delle	
tute	di	allenamento	ancora	più	vistose	delle	giacche	della	divisa	da	passeggio	degli	

	
	
1	I.	CALVINO,	Salutiamo	a	malincuore	il	microcosmo	di	Helsinki,	in	«L’Unità»,	3	agosto	1952.	
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atleti	e	dei	dirigenti	delle	varie	squadre:	gli	 italiani,	col	 loro	splendente	doppio-
petto,	coi	bottoni	d’oro,	hanno	tutti	un’aria	da	principe	azzurro.2		
	
Le	persone	sono	dunque	già	trasformatesi	in	principi	e	principesse	che	avreb-

bero	esercitato	da	lì	a	poco	il	proprio	accattivante	fascino	sulla	fantasia	di	Calvino,	
impegnato	–	come	si	sa	–	nella	rielaborazione	delle	Fiabe	italiane	proprio	nella	prima	
metà	degli	anni	Cinquanta.	D’altronde	già	negli	scritti	dei	primi	anni	Quaranta	la	sua	
contemplazione	del	reale	è	sempre	dominata	da	atmosfere	favolistiche,	come	con-
fermano	gli	Appunti	per	una	prefazione	destinata	a	un	volumetto,	mai	pubblicato,	
che	avrebbe	dovuto	riunire	alcuni	raccontini	scritti	tra	il	’43	e	il	’44.	Lì	Calvino	scrive:	
«Quando	l’uomo	non	può	più	dar	chiara	forma	al	suo	pensiero,	lo	esprime	per	mezzo	
di	favole».3	

La	rubrica	Taccuino	Olimpionico	di	Italo	Calvino,	che	rientra	in	un	genere	lette-
rario	e	giornalistico,	finisce	a	poco	a	poco	per	trasformare	la	cronaca	sportiva	in	una	
galleria	di	personaggi,	puntando	a	cogliere	il	lato	umano	degli	atleti	e	la	loro	idoneità	
ad	esaltare	la	loro	performance	nello	sforzo	di	superare	le	attitudini	fisiche	dei	co-
muni	mortali,	mentre	la	suggestione	del	linguaggio	calviniano	esalta	la	singolarità	
dei	protagonisti	nello	speciale	connubio	tra	l’essere	uomini	ed	eroi.	È	così	che	la	sua	
esperienza	della	 letteratura	–	 la	 letteratura	della	Resistenza	–	gli	consente	di	non	
rinunciare	alla	«carica	epica	e	avventurosa,	di	energia	fisica	e	morale».4	È	possibile,	
di	fatto,	riconoscere	elementi	tipici	della	narrativa	calviniana	–	che,	già	evidenti	nei	
primi	romanzi,	sarebbero	esplosi	negli	anni	seguenti	-	negli	articoli	che	esaltano	le	
figure	di	Paavo	Nurmi,	campione	finlandese	di	mezzofondo,	vincitore	di	nove	meda-
glie	d’oro	e	 tre	d’argento	 tra	 il	1920	e	 il	1928,	 chiamato	ad	accendere	 la	 fiaccola	
olimpica	ad	Helsinki,	e	dell’italiano	Giuseppe	Dordoni,	campione	di	marcia,	entrambi	
trasformati	in	personaggi	epici.	Nurmi,	esempio	di	modestia	e	di	saggezza,	definito	
«eroe	dello	sport	e	camiciaio»	–	dopo	il	ritiro	dalle	gare	aprì	una	merceria	-	viene	
descritto	come	un	«ometto	calvo,	roseo	e	grassottello,	che	non	ha	perduto	nel	passo	
lo	stile	che	 l’aveva	reso	 famoso».5	Questa	descrizione	ricorda,	nella	sua	snellezza,	
tanti	personaggi	che	popolano	 l’universo	calviniano	degli	anni	Cinquanta,	come	il	
signor	Baudino	de	La	 formica	argentina:	 «Era	un	ometto	 sulla	 cinquantina,	 in	un	

	
	
2	ID.,	Primo	sguardo	a	Helsinki	capitale	delle	Olimpiadi,	in	«L’Unità»,	19	luglio	1952.	
3	ID.,	Romanzi	e	racconti,	a	cura	di	M.	Barenghi,	B.	Falcetto,	C.	Milanini,	Mondadori,	Milano	1994,	p.	
1302.	
4	ID.,	Saggi	1945-1985,	a	cura	di	M.	Barenghi,	Mondadori,	Milano	2022,	p.	73.	
5	ID.,	Ritratto	di	Paavo	Nurmi	eroe	dello	sport	e	camiciaio,	in	«L’Unità»,	24	luglio	1952. 
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abito	nero	liso	e	stinto,	con	una	faccia	un	po’	da	ubriacone,	i	capelli	ancora	scuri	pet-
tinati	con	una	scriminatura	infantile».6	Nonostante	la	piccola	statura,	Nurmi	fu	ac-
colto	dagli	atleti	come	un	grande,	come	si	evince	dalla	particolareggiata	descrizione	
dalla	forte	coloritura	letteraria	arricchita	da	una	misurata	aggettivazione:		

	
Dalle	squadre	molti	atleti	si	staccarono	e	si	disposero	a	far	ala	al	vecchio	campione.	
E	si	mossero	un	po’	tutti,	gli	indiani	col	turbante	celeste	e	i	pakistani	col	turbante	
candido,	i	danesi	con	le	giubbe	di	un	rosso	da	domatori	di	serraglio	e	i	guatemalte-
chi	dalle	giacchette	a	disegnini	rosa,	le	olandesi	col	berretto	arancione	e	le	bulgare	
con	le	camicette	ricamate,	si	mossero	le	due	delegazioni	più	numerose	che	avevano	
sfilato	in	lungo	stuolo	a	ranghi	di	sette	per	sette,	i	biancovestiti	sovietici	e	gli	ame-
ricani	 col	 cappello	da	 sceriffo,	 e	 si	mossero	 le	 squadre	piccolissime	 come	Hong	
Kong	di	cinque	uomini	e	l’Indonesia.7		
	
L’italiano	Giuseppe	Dordoni	è	denominato	«il	marciatore	atleta	solitario»:	l’ar-

ticolo	che	Calvino	scrive	per	raccontare	la	prestazione	del	campione	azzurro	si	apre,	
infatti,	con	una	riflessione	sul	destino	del	marciatore,	appunto	l’atleta	solitario	per	
eccellenza:		

	
Tra	gli	atleti,	il	marciatore	è	quello	che	ha	il	destino	più	solitario,	[…]	a	un	certo	
punto	della	gara	si	trova	solo,	staccato	dagli	avversari	spesso	di	molti	minuti,	at-
torno	non	ha	uno	stadio	creato	apposta	per	lui	ma	le	strade	di	tutti	gli	uomini	fatte	
per	camminarci	tutti	i	giorni,	[…]	il	pubblico	è	rado,	disseminato	su	un	lunghissimo	
percorso,	gli	applausi	scoppiano	isolati	e	subito	tacciono.	Gli	accompagnatori	e	i	
giudici	che	seguono	l’atleta	possono	incoraggiarlo,	[…]	ogni	passante	può	tenergli	
per	un	po’	dietro,	rivolgergli	la	parola	e	lui	può	anche	attaccar	conversazione,	ma	
pure	è	come	se	fosse	in	un	altro	mondo,	intoccabile,	con	la	sua	fatica	e	con	la	sua	
volontà.8		
	
Calvino	ne	evidenzia	anche	l’arrivo	solitario:		
	
Erano	già	quasi	passate	 le	previste	quattro	ore	e	mezza	dalla	partenza	e	ancora	
nulla	preannunciava	l’arrivo.	[…]	Finalmente	qualcosa	apparve	laggiù	in	fondo.	Un	
camioncino	che	procedeva	lentamente,	un	uomo	in	bicicletta,	[…],	e	il	marciatore	
col	suo	muovere	di	spalle	e	di	gomiti	e	il	suo	passo	lanciato.	Era	un	azzurro!	Dor-
doni	ce	l’aveva	fatta.	[…]	Dall’alto	d’un	camioncino	lo	seguivano	i	compagni	inta-

	
	
6	ID.,	La	nuvola	di	smog,	La	formica	argentina,	Mondadori,	Milano	2023,	p.	101.	
7	ID.,	Ritratto	di	Paavo	Nurmi	eroe	dello	sport	e	camiciaio,	cit.	
8	ID.,	La	fatica	dei	marciatori	sulle	strade	d’ogni	giorno,	in	«L’Unità»,	27	luglio	1952. 
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barrati	negli	 impermeabili	azzurri.	Lui	chiedeva:	«Si	vede?».	I	compagni	guarda-
vano	indietro,	verso	la	curva,	in	fondo	alla	strada	vuota.	«No,	non	c’è	ancora»	ri-
spondevano.	«Avvertitemi,	appena	si	vede»	diceva	Dordoni	parlando	a	brevi	scatti,	
per	non	spostare	il	ritmo	del	respiro.	«Ecco,	adesso	svolta»	gli	dissero.	Alla	curva	
era	comparsa	la	maglia	rossa	dell’inseguitore,	il	cecoslovacco	Dolezai.	Dordoni	ac-
celerò.9		
	
La	lettura	di	questo	passaggio	è	rivelatrice	di	una	caratteristica	essenziale	della	

tecnica	di	Calvino,	per	lui	«prendere	un	oggetto	e	descriverlo»10	è	il	primo	approccio	
cognitivo	e,	poiché	l’habitat	naturale	è	elemento	essenziale	di	ogni	evento	narrato	e	
di	ogni	individuo	rappresentato,	egli	non	rinuncia	alla	descrizione	dei	paesaggi,	ele-
mento	peculiare	della	sua	scrittura	di	romanziere,	in	tal	modo	diventa	una	sorta	di	
intrinseca	congiunzione	tra	uomini	e	cose:		

	
Per	vedere	arrivare	i	marciatori,	m’avviai	lungo	il	viale	asfaltato	che,	passando	die-
tro	lo	stadio,	costeggia	la	ferrovia	e	porta	al	Villaggio	Olimpico	di	Kapyla.	Era	uno	
dei	soliti	pomeriggi	di	questa	estate	scandinava,	misto	di	sprazzi	di	pioggia	e	di	
sprazzi	di	sole.	La	strada	era	in	lieve	salita,	a	grandi	curve	tra	alberi	e	prati.	Il	ter-
reno	bagnato	di	pioggia,	la	linea	ferroviaria	e	le	file	di	soldati	che	sorvegliavano	il	
percorso	mettevano	in	cuore	una	sottile	punta	di	malinconia.11		
	
Nell’articolo	conclusivo,	Calvino	confessa	di	preferire,	tra	le	varie	discipline,	l’at-

letica	che	finisce	per	conquistarlo	umanamente:	«Alla	fine	degli	otto	giorni	di	atletica	
leggera,	ero	già	un	accanito	appassionato.	[…]	Credo	che	resterò	un	appassionato	di	
atletica».12	

	
Il	suo	occhio	non	si	sofferma	solo	sui	grandi	campioni:	nella	rubrica	Personaggi	

dei	Giochi	Olimpici	di	Helsinki,	trova	posto,	tra	gli	altri,	il	cuoco	Guerino,	«eroe	senza	
gloria».	 È	 il	 dominatore	del	 padiglione	 italiano	 a	Kapyla,	 un	 cuoco	 genovese	 che,	
dopo	aver	conquistato	i	suoi	primi	allori	sui	grandi	transatlantici,	«qui	si	adopera	a	
soddisfare	appetiti	massicci	come	quello	di	Tosi,	il	quale,	seduto	a	tavola,	somiglia	
un	orco	convertito	alla	bontà».13	Un	orco:	è	ancora	un	personaggio	delle	 fiabe	ad	
accendere	la	fantasia	di	Calvino.	La	sua	presenza	conferma	che	ad	Helsinki	lo	scrit-
tore	ci	sta	non	soltanto	per	«fare	colore»,14	ma	per	trovare	stimoli	alla	sua	capacità	

	
	
9	Ibidem.	
10	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985,	Mondadori,	Milano	2022,	p.	637.	
11	ID.,	La	fatica	dei	marciatori	sulle	strade	d’ogni	giorno,	cit.	
12	ID.,	Salutiamo	a	malincuore	il	microcosmo	di	Helsinki,	cit.	
13	ID.,	Il	cuoco	Guerino	eroe	senza	gloria,	in	«L’Unità»,	29	luglio	1952.	
14	ID.,	Lettere.	1940-1985,	a	cura	di	L.	Baranelli,	Mondadori,	Milano	2000,	p.	352. 
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inventiva	e	per	realizzare	nuovi	mondi	e	uomini	nuovi	muovendo	dalla	realtà	effet-
tuale	che	sta	vivendo.	

	
Lo	sport	ha	aperto	a	Calvino	un	terreno	nuovo	in	cui	però	lo	scrittore	ribadisce	

il	suo	ruolo	di	intellettuale	che	partecipa	attivamente	al	dibattito	politico-culturale	
del	dopoguerra	e	di	artista	che	sa	trasfigurare	la	realtà	con	l’immaginazione	senza	
mai	 renderla	 irriconoscibile.	 Le	 Olimpiadi	 del	 1952	 si	 svolgono	 in	 piena	 Guerra	
Fredda:	Calvino	ha	uno	sguardo	acuto	su	una	manifestazione	altamente	simbolica	in	
un	periodo	storico	carico	di	tensioni,	per	questo	gli	articoli	sulle	prestazioni	degli	
americani	acquistano	una	sfumatura	ed	un	valore	particolari.	L’immagine	che	rese	
indimenticabili	quelle	Olimpiadi	è	lo	scatto	che	ritrae	atleti	americani	e	sovietici	se-
duti	insieme	su	una	panchina,	in	atteggiamento	cordiale.	Calvino	non	si	lascia	sfug-
gire	la	novità	di	quella	visione	così	lontana	dalla	storia	turbinosa	che	l’umanità	stava	
vivendo	e	scrive:	

	
S’è	sentito	molto	spesso,	in	questi	giorni,	l’inno	americano	allo	Stadio;	nell’atletica	
leggera	i	campioni	statunitensi,	soprattutto	negri,	ma	anche	biondi,	di	recente	ori-
gine	 latina	 o	 d’antica	 discendenza	 anglo-sassone	 (o	 più	 antica	 ancora,	 indiana)	
hanno	riportato	grandi	vittorie,	superando	record	olimpionici	e	record	mondiali.	
È	un	trionfo	dell’America?	La	stampa	americana	e	quella	che	ad	essa	s’ispira	fanno	
di	tutto	per	diffondere	quest’idea:	levano	alle	stelle	le	vittorie	degli	S.U.,	minimiz-
zano	le	altre.	Ma	se	dallo	Stadio	passiamo	alle	gare	ginnastiche,	la	musica	cambia:	
qui	i	sovietici	(e	le	sovietiche)	fanno	strage	di	medaglie,	s’aggiudicano	tutti	i	premi.	
Dunque,	se	dallo	sport	coltivato	da	elementi	selezionatissimi,	sottoposti	a	un	con-
tinuo,	rigoroso	allenamento,	passiamo	agli	sport	di	massa,	dove	i	dilettanti	sono	
veri	dilettanti,	e	dove	vengono	provate	l’efficienza	e	l’estensione	delle	attrezzature	
sportive	del	Paese,	la	diffusione	della	pratica	sportiva	nella	gioventù,	allora	l’Ame-
rica	scompare	e	l’Unione	Sovietica	ha	un	vantaggio	incontrastato	[…]	Vorrei	perciò	
dire	alcune	cose	ai	miei	vicini	di	posto	nelle	gradinate,	che	sono	quasi	sempre	ame-
ricani.	Giovanotti	con	l’«Union	Jack»	ricamata	sul	taschino,	sorridenti	ragazze	si-
cure	del	vostro	«glamour»	hollywoodiano,	cantate	pure	con	contentezza	il	vostro	
inno	ogni	volta	che	le	stelle	e	le	strisce	salgono	sul	pennone:	nessuno	può	negare	
che	il	vostro	sia	un	grande	popolo,	soprattutto	quando	i	millesangui	negri	e	bianchi	
che	fecondano	la	vostra	terra	sono	in	grado,	come	qui,	di	farsi	valere	sullo	stesso	
piano.	Ma,	vi	prego,	riflettete	un	momento:	voi	sapete	come	nascono	i	vostri	cam-
pioni,	i	vostri	grandi	specialisti,	saltatori	con	l’asta,	podisti,	discoboli;	sapete	che	
sono	i	beniamini	dei	«colleges»	universitari	dove	essi	vengono	mantenuti,	studenti	
spesso	solo	di	nome,	per	dare	lustro	sportivo	all’Università	e	servire	d’attrazione	
pubblicitaria,	e	dove	non	hanno	altro	da	fare	che	allenarsi,	migliorare	la	propria	
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tecnica	e	il	proprio	stile,	come	raffinati	virtuosi,	frutti	di	quel	compromesso	tra	cul-
tura,	accademia	sportiva,	industria,	che	sono	gli	istituti	d’istruzione	superiore	ame-
ricani.15		
	
Eppure,	proprio	agli	americani,	Calvino	indica	come	esempio	da	seguire	gli	atleti	

sovietici.	Il	reportage	del	viaggio	compiuto	in	Unione	Sovietica	tra	l’ottobre	e	il	no-
vembre	del	1951,	pubblicato	a	puntate	su	«L’Unità»	nel	febbraio-marzo	1952	con	il	
titolo	di	Taccuino	di	viaggio	in	URSS	di	Italo	Calvino,	non	gli	aveva	solo	consentito	di	
vincere	il	Premio	Saint	Vincent	per	il	giornalismo	nello	stesso	anno	di	pubblicazione,	
ma	gli	aveva	anche	permesso	di	conoscere	in	presa	diretta	quella	realtà	che	–	si	con-
dividesse	o	meno	–	si	era	costruita	negli	ultimi	quattro	decenni	con	una	forte	carica	
di	epicità,	in	virtù	della	quale	poteva	ora	scrivere:	

	
Guardate,	spettatori	americani,	nello	Stadio,	questi	altri	campioni,	questi	giovanot-
toni	di	tipo	contadino,	dalle	grosse	spalle	sotto	la	tuta	blu,	dagli	spessi	lineamenti	
e	dallo	sguardo	chiaro,	guardate	queste	bionde	e	ben	piantate	ragazze	in	maglietta	
rossa.	 Sono	 i	 sovietici,	 quelli	 che	 un’enorme	 pressione	 propagandistica	 vi	 vuol	
spingere	a	considerare	come	i	peggiori	nemici.	Pensate	che	da	loro	lo	sport	procede	
nel	senso	opposto	che	da	voi:	dal	basso	in	alto	anziché	dall’alto	in	basso.	Questi	
sono	i	figli	dei	lavoratori	che	hanno	preso	il	potere	nelle	proprie	mani,	e	sono	lavo-
ratori	essi	stessi,	che	si	sono	costruiti	palestre	e	campi	sportivi	in	ogni	fabbrica,	in	
ogni	azienda	contadina	sperduta	nelle	loro	sterminate	pianure,	se	li	sono	costruiti	
loro,	 lavoratori,	a	 forza	d’aumenti	di	produzione,	d’anno	in	anno:	e	 i	campioni,	 i	
vincitori	delle	medaglie,	 sono	 il	 frutto	d’una	civiltà	sportiva	 la	più	estesa,	 la	più	
attrezzata,	la	più	libera	a	tutti	che	vi	sia	mai	stata.	Questo	è	il	significato	della	pre-
senza	dei	sovietici	alle	Olimpiadi,	questo	è	il	segreto	del	loro	successo.	E	così	si	dica	
per	i	grandi	atleti	ungheresi,	cecoslovacchi	e	delle	altre	Democrazie	popolari.16	
	
Fatta	la	tara	agli	obblighi	d’ufficio	verso	il	giornale	di	partito	che	lo	aveva	inviato	

colà,	le	osservazioni	che	fotografano	per	gran	parte	una	realtà,	sia	pure	attraverso	
la	lente	ideologica,	sono	convalidate	dai	risultati	proprio	di	quella	Olimpiade.	L’ul-
timo	articolo,	pubblicato	il	3	agosto	1952,	evidenzia	il	valore	della	tregua	olimpica,	
in	cui	gli	uomini	si	sono	ritrovati	a	competere	pacificamente,	in	una	città,	Helsinki,	
che	–	ancora	una	volta	in	chiave	fiabesca	–	«sa	di	pesce	e	di	prato,	cresciuta	com’è	in	
mezzo	ai	boschi	e	all’acqua».	La	conclusione	dell’evento	gli	fa	scrivere	con	amarezza,	
o	piuttosto	con	nostalgia	che	si	apre	tuttavia	alla	speranza:		

	

	
	
15	ID.,	Gli	atleti	sovietici	e	il	segreto	del	successo,	in	«L’Unità»,	30	luglio	1952.	
16	Ibidem.	
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Finiscono	le	Olimpiadi	e	si	spezza	un’atmosfera	che	ci	teneva	tutti	uniti.	Il	mondo	
della	«guerra	fredda»	ringhiotte	uomini	che,	per	quindici	giorni,	hanno	lottato	ca-
vallerescamente	alla	pari,	applaudendo	l’uno	alle	vittorie	dell’altro,	senz’altra	mi-
sura	di	grandezza	che	il	valore	dei	risultati	raggiunti.	Tra	la	verde	penisola	di	Otar-
riemi,	residenza	degli	«orientali»,	e	il	bianco	villaggio	Kapyla,	sede	degli	«occiden-
tali»,	la	distanza	era	presto	superata.	Ora	la	propaganda	dei	guerrafondai	riprende	
a	martellare	sui	bianchi,	sui	negri,	sui	gialli	che	s’avviano	via	«occidente»,	le	loro	
parole	di	odio	verso	i	fratelli	che	prendono	la	via	«d’oriente»	e	tornano	alla	loro	
vita	di	pacifico	lavoro.	È	questa	la	ragione	per	cui	più	ci	rincresce	che	le	Olimpiadi	
di	Helsinki	siano	finite.	Ma	crediamo	anche	che	esse	abbiano	gettato	un	seme	che	
non	fruttifichi	solo	di	quattro	anni	in	quattro	anni	nel	cuore	dei	popoli.17	
	
Parole	che	riecheggiano	quelle	di	Kim	(secondo	Asor	Rosa,	trasparente	travesti-

mento	dello	 stesso	Calvino):18	«C’è	 che	noi,	 nella	 storia,	 siamo	dalla	 parte	 del	 ri-
scatto,	loro	dall’altra	[…]	tutto	servirà	se	non	a	liberare	noi	a	liberare	i	nostri	figli,	a	
costruire	un’umanità	senza	più	rabbia,	serena,	in	cui	si	possa	non	essere	cattivi».19	
E	le	Olimpiadi	lo	avevano	dimostrato.	

	
Non	amante	dello	sport,	Calvino	dopo	questa	esperienza	di	totale	immersione	

nel	più	importante	evento	sportivo	della	modernità	ebbe	modo	di	rimpiangere	l’at-
mosfera	olimpica:	il	titolo	del	suo	ultimo	articolo,	Salutiamo	a	malincuore	il	micro-
cosmo	di	Helsinki,	è	esemplificativo.		

	
La	fine	delle	Olimpiadi	arriva	proprio	nel	momento	in	cui	ero	riuscito,	io	profano,	
a	entrare	appieno	nel	loro	meccanismo,	a	viverle	davvero.	[…]	Tante	rappresen-
tanze	di	popoli	diversi,	tante	figure	che	erano	divenute	familiari	e	esaltanti,	dove	e	
quando	le	ritroverò?20	
	

Forse	nell’automatismo	della	creazione	narrativa	delle	infinite	storie	del	Castello	dei	
destini	incrociati.	
	

Quel	che	è	certo	è	che	Calvino	consegna	ai	suoi	lettori	uno	sguardo	nuovo	sulle	
Olimpiadi,	un	microcosmo	«che	riproduce	i	contrasti	dell’universo	grande	ma	in	cui	

	
	
17	ID.,	Salutiamo	a	malincuore	il	microcosmo	di	Helsinki	cit.	
18	A.	ASOR	ROSA,	Storia	Europea	della	Letteratura	Italiana.	La	letteratura	della	Nazione,	Einaudi,	Torino	
2009,	p.	422.	
19	I.	CALVINO,	Il	sentiero	dei	nidi	di	ragno,	Mondadori,	Milano	2006,	p.	115.	
20	ID.,	Salutiamo	a	malincuore	il	microcosmo	di	Helsinki	cit.	
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le	virtù	sono	ingigantite	e	sembrano	voler	superare	ogni	difficoltà»,21	determinando	
l’aspirazione	ad	un	mondo	dove	gli	uomini	possono	sentirsi	eroi.		

	
Negli	anni	successivi,	racconterà	la	sua	esperienza	da	cronista	sportivo	con	de-

lusione,	 ricordando	 che	 ad	 Helsinki	 girava	 con	 Paolo	 Morelli,	 cronista	 de	 «La	
Stampa»,	il	quale,	pur	essendo	miope,	riusciva	a	restituire	in	maniera	più	efficace	il	
grande	evento	sportivo:	«Ero	io	che	gli	dicevo:	guarda	qua,	guarda	là.	Il	giorno	dopo	
aprivo	La	Stampa	e	vedevo	che	lui	aveva	scritto	tutto	quello	che	gli	avevo	indicato,	
mentre	io	non	ero	stato	capace	di	farlo.	Per	questo	ho	rinunciato	a	diventare	giorna-
lista».22	Anche	nelle	lettere	scritte	alla	mamma	da	Helsinki	appare	deluso,	definisce	
«miseri»	e	«non	soddisfacenti»	i	suoi	articoli	e	sembra	ansioso	di	ritornare	in	Italia:	
«Tra	poco	avrò	scritto	abbastanza	articoli	per	coprire	tutta	la	settimana	ventura,	e	
potrò	mettermi	in	viaggio	prima	che	le	Olimpiadi	finiscano,	perché	tra	poco	con	la	
fine	delle	gare	di	atletica	leggera	non	ci	saranno	cose	molto	importanti».23	In	effetti,	
egli	narrava	“racconti”,	non	“cronache”,	con	lo	sguardo	del	romanziere	che	supera	la	
barriera	della	rappresentazione	realistica	puntando	a	creare	altre	realtà.	Il	giornali-
smo	è	stato	per	lui	un	amore	sfortunato	e	forse	davvero	non	era	la	sua	vocazione24	
se	già	nel	1948	in	una	lettera	a	Graziana	Pentich	aveva	confessato:	«A	fare	il	giorna-
lista	comincio	a	perdere	ogni	rispetto	umano	e	anche	quello	che	scrivo	lo	considero	
ormai	righe	di	piombo	tagliabili	a	piacere.	Schifoso	mestiere».25		

Al	 termine	dei	Giochi,	 tornato	 in	 Italia,	 decise	di	 abbandonare	 la	professione	
giornalistica	per	dedicarsi	a	tempo	pieno	alla	narrativa.	D’altronde	anche	quella	del	
Calvino	cronista	sportivo	è	scrittura	dal	sapore	fortemente	letterario,	in	piena	coe-
renza	formale	con	la	narrativa	coeva.	Anche	nella	scrittura	giornalistica	le	immagini,	
intese	 in	 senso	 sia	 fisico	 sia	mentale,	 hanno	un	 ruolo	 fondamentale	nel	processo	
creativo.	Calvino	stesso	sottolinea	in	più	di	un’intervista	che	«in	primo	luogo	c’è	l'im-
magine;	il	significato	viene	dopo»,	spiegando	che	per	scrivere	un	racconto	egli	parte	
«sempre	da	un’immagine	–	o	meglio,	da	un	rapporto	tra	immagini»	che	cerca	di	svi-
luppare	«secondo	la	loro	logica	interna»:	così	prima	si	figura,	per	esempio,	«un	ra-
gazzo	che	s’arrampica	su	un	albero	e	non	scende	più»	e	poi	si	chiede	cosa	gli	possa	
succedere,	 inventandosi	 tutta	una	storia	e	 fantasticando	su	 tutti	 i	 casi	possibili.26	
Questa	procedura	è	confermata	nella	«Nota	1960	ai	Nostri	antenati	 in	cui	Calvino	
dice	che	all’origine	dei	suoi	racconti	c’è	sempre	un’immagine	[…]	che	gli	si	deposita	

	
	
21	Ibidem. 
22	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985	cit.,	p.	593.	
23	ID.,	Lettere.	1940-1985	cit.,	pp.	351-352.	
24	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985	cit.,	p.	593.	
25	ID.,	Lettere.	1940-1985	cit.,	p.	224.	
26	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985	cit.,	p.	635.	
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nella	mente,	e	dalla	quale	a	un	certo	punto,	a	un	certo	grado	di	maturazione	o	sedi-
mentazione,	comincia	a	dipanarsi	una	storia».27	Quando	le	immagini	della	vita	con-
temporanea	non	sono	soddisfacenti,	Calvino	trasferisce	la	carica	epica	in	«avventure	
fantastiche,	fuori	dal	nostro	tempo,	fuori	dalla	realtà.	Un	signore	del	Settecento	che	
passa	la	vita	arrampicato	sugli	alberi,	un	guerriero	spezzato	in	due	da	una	palla	di	
cannone	che	continua	a	vivere	dimezzato,	un	guerriero	medievale	che	non	esiste	ma	
è	solo	un’armatura	vuota»28	e,	aggiungo	io,	un	atleta	agonisticamente	impegnato.	Si	
tratta	di	riflessioni	ascrivibili	ad	anni	successivi,	d’altra	parte	la	riflessione	teorica	
segue	la	prassi	scrittoria,	come	rivela	Calvino	stesso	nelle	Lezioni	americane:	«Dopo	
quarant’anni	che	scrivo	fiction,	dopo	aver	esplorato	varie	strade	e	compiuto	esperi-
menti	diversi,	è	giunta	l’ora	che	io	cerchi	una	definizione	complessiva	per	il	mio	la-
voro».29	In	più,	le	immagini	che	sono	alla	base	del	suo	processo	creativo	vanno	sem-
pre	osservate	da	lontano.	Anche	negli	articoli	di	Helsinki	si	avverte	la	ricerca	di	Cal-
vino	di	un	buon	punto	d’osservazione	per	guardare	la	Terra	da	una	certa	distanza.	
Trovare	la	distanza	giusta	per	essere	presente	e	insieme	distaccato,	questo	è	il	pro-
blema	del	Nostro:	«Intanto	la	distanza	è	un	tema	dei	miei	libri,	come	già	altri	hanno	
notato.	Col	Barone	 rampante	 sono	 stato	un	 teorico,	 se	vogliamo,	della	piccola	di-
stanza,	del	passo	indietro,	o	al	di	sopra	per	vedere	meglio	o	più	lontano».30	Ancora	a	
proposito	del	secondo	romanzo	della	 trilogia,	pubblicato	nel	1957,	non	possiamo	
non	notare	la	forza	dell’immagine	che	guida	Calvino	nella	stesura	del	romanzo,	con-
densata	in	poche	righe:		

	
Di	lì	a	poco,	dalle	finestre,	lo	vedemmo	che	s’arrampicava	su	per	l’elce.	[…]	Cosimo	
salì	fino	alla	forcella	d’un	grosso	ramo	dove	poteva	stare	comodo,	e	si	sedette	lì,	a	
gambe	penzoloni,	a	braccia	incrociate	con	le	mani	sotto	le	ascelle,	la	testa	insaccata	
nelle	spalle,	il	tricorno	calcato	sulla	fronte.	
«Nostro	padre	si	sporse	dal	davanzale.	–	Quando	sarai	stanco	di	star	lì	cambierai	
idea!	–	gli	gridò.	
–	Non	cambierò	mai	idea,	–	fece	mio	fratello,	dal	ramo.	
–	Ti	farò	vedere	io,	appena	scendi!	
–	E	io	non	scenderò	più!	–	E	mantenne	la	parola.31	
	

	
	
27	www.ilgiornaledellarte.com/articoli/italo-calvino-e-le-immagini/143623.html,	 (url	 consultato	 il	
15/11/2023). 
28	I.	CALVINO,	Saggi	1945-1985	cit.,	p.73	
29	Ivi,	p.	631.	
30	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985	cit.,	p.	291.	
31	ID.,	I	nostri	antenati,	Mondadori,	Milano	2016,	pp.	105-106. 
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L’immagine	si	considera	essenziale	per	produrre	la	narrazione,	proprio	come	
quelle	che	accompagnano	le	cronache	olimpiche	e	che	sono	alla	base	di	tutti	i	capo-
lavori	calviniani.	In	un’intervista	rilasciata	nel	1982,	lo	scrittore	dichiara	che	il	suo	
ideale	stilistico	«è	di	rapidità	sintetica	dell’espressione,	piuttosto	che	di	grumi	ver-
bali»,32	un	ideale	che	si	raggiunge	sottraendo	peso	ed	eliminando	tutto	ciò	che	è	su-
perfluo	e	non	necessario.	A	Mario	Boselli,	direttore	di	«Nuova	Corrente»,	che	gli	at-
tribuisce	una	aggettivazione	scarna	ed	essenziale,	Calvino	risponde	che	i	mali	della	
prosa	italiana	vengono	dal	fatto	che		

	
il	significato	decisivo	della	frase	è	rimandato	continuamente	sugli	aggettivi,	men-
tre	sostantivi	e	verbi	diventano	sempre	più	generici	e	meno	pregni	di	significato.	
Questo	toglie	alla	prosa	ogni	robustezza:	non	si	rappresenta	il	mondo	ma	se	ne	fa	
una	recensione.33	
	
	E	nel	1985,	intervistato	da	Maria	Corti,	aggiunge	di	non	essere		
	
neppure	d’accordo	che	si	carichi	la	frase	di	troppe	intenzioni,	ammicchi,	smorfie,	
coloriture,	velature,	impasti,	piroette.	D’accordo	che	bisogna	sempre	proporsi	d’ot-
tenere	il	massimo	risultato,	ma	ci	si	deve	anche	preoccupare	che	questo	risultato	
sia	ottenuto,	se	non	con	i	minimi	mezzi,	almeno	con	mezzi	non	sproporzionati	al	
fine	che	si	vuole	raggiungere.34	
	
È	l’ultima	intervista,	una	delle	più	meditate:	Calvino	ne	completò	la	stesura	nella	

casa	di	Roccamare	poche	settimane	prima	di	essere	colpito	dall’ictus	che	gli	fu	fatale.	
	
Sia	pure	lontani	dalla	ricchezza	fantastica	di	altri	lavori,	anche	gli	articoli	ispirati	

alle	Olimpiadi	confermano	che	Calvino	insegue	uno	stile	leggero:	d’altra	parte,	la	leg-
gerezza,	che	considera	la	cifra	della	sua	opera,	è	il	primo	valore	-	scriverà	nelle	Le-
zioni	americane	-	da	consegnare	al	nuovo	millennio:	«una	sottrazione	di	peso	[…]	
alla	struttura	del	racconto	e	al	 linguaggio»,	operazione	riuscita	a	Leopardi	che	ha	
compiuto	 il	miracolo	di	togliere	al	 linguaggio	«ogni	peso	fino	a	 farlo	assomigliare	
alla	luce	lunare».35	Il	processo	e	il	ragionamento	sulla	leggerezza,	che	implicano	il	
passaggio	dalla	ipotassi	alla	paratassi,	iniziano	già	negli	anni	Cinquanta.	Negli	anni	
delle	Olimpiadi,	 in	un’Italia	pronta	ad	avviarsi	verso	un’era	di	grande	prosperità,	
verso	il	miracolo	economico,	Calvino	è	impegnato	con	le	Fiabe	italiane,	ma	non	ri-
nuncia	a	scrivere	opere	realiste,	racconti	lunghi	definibili	anche	romanzi	brevi	che	
	
	
32	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985	cit.,	p.	511.	
33	ID.,	La	nuvola	di	smog,	La	formica	argentina,	Mondadori	2023,	pp.	XV-XVI.	
34	ID.,	Sono	nato	in	America.	Interviste	1951-1985	cit.,	p.	652.	
35	ID.,	Saggi	1945-1985	cit.,	p.	652.	
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confermano	il	suo	impegno	politico	e	sociale.	Pubblica	La	speculazione	edilizia	nel	
1957	in	cui	affronta	i	temi	della	speculazione	e	della	corruzione,	che	in	quegli	anni	
toccarono	livelli	così	alti	da	collocare	l’edilizia	al	primo	posto	tra	gli	scandali	politici	
della	Repubblica.	Un	tema	attualissimo	nell’Italia	del	boom	economico,	ma	di	fatto	
ancora	 poco	 dibattuto	 (la	 svolta	 avverrà	 nel	 1963	 con	 il	 film	 di	 Francesco	 Rosi	
sull’urbanizzazione	selvaggia	di	Napoli,	Le	mani	sulla	città).36	Già	le	prime	pagine	del	
racconto,	o	romanzo	breve,	confermano	che	lo	stile	adoperato	rispecchia	l’ideale	cal-
viniano	di	scrittura	semplice,	lineare,	priva	di	orpelli	inutili,	proprio	come	avviene	
nel	racconto	La	formica	argentina,	apparso	per	la	prima	volta	nel	1952	su	«Botteghe	
oscure»,	 rivista	 internazionale	 di	 letteratura	 diretta	 dalla	 principessa	Marguerite	
Caetani	e	redatta	da	Giorgio	Bassani.	Uno	spunto	realistico	-	l’invasione	della	Liguria	
degli	anni	Venti	e	Trenta	di	una	specie	minuscola	di	formiche	provenienti	dall’Ame-
rica	–	viene	sviluppato	con	felice	naturalezza,	in	un	registro	fra	il	comico	e	il	visio-
nario.	 Il	 racconto	si	 chiude	su	 immagini	catartiche,	piene	di	quella	energia	che	al	
Sanremese	piace	esprimere:	

	
Il	mare	andava	su	e	giù	contro	gli	scogli	del	molo,	muovendo	quelle	barche	dette	
gozzi,	gli	uomini	dalla	pelle	oscura	le	riempivano	di	rosse	reti	e	nasse	per	la	pesca	
serale.	L’acqua	era	calma,	con	appena	uno	scambiarsi	continuo	di	colori,	azzurro	e	
nero,	sempre	più	fitto	quanto	più	lontano.	Io	pensavo	alle	distanze	d’acqua	così,	
agli	infiniti	granelli	di	sabbia	sottile	giù	nel	fondo,	dove	la	corrente	posa	gusci	bian-
chi	di	conchiglie	puliti	dalle	onde.37	
	
Gli	 elementi	 rintracciati	negli	 articoli	di	Helsinki	 sono	senz’altro	associabili	 a	

tutta	 la	 narrativa	 coeva,	 compresa	La	nuvola	 di	 smog,	 racconto	pubblicato	per	 la	
prima	volta	nell’autunno	1958	sulla	rivista	romana	«Nuovi	Argomenti»,	fondata	da	
Alberto	Carocci	e	Alberto	Moravia.	Un	racconto	ecologista	ante	litteram,	in	un’epoca	
in	cui	di	inquinamento	atmosferico	si	cominciava	appena	a	parlare.	La	grande	novità	
narrativa	introdotta	da	Calvino	in	questo	scritto,	rispetto	ai	precedenti,	è	la	scelta	di	
utilizzare	un	narratore	interno	che	racconta	gli	eventi	in	modo	soggettivo	ed	espone	
la	vicenda	in	prima	persona,	proprio	come	nel	Taccuino	Olimpionico.	Come	ha	ben	
evidenziato	Barenghi,	la	scrittura	calviniana	evita	sia	il	registro	più	elevato	con	pre-
ziosismi	lessicali,	complicazioni	sintattiche,	forme	iperletterarie,	sia	quello	più	basso	
con	volgarismi,	mimesi	diretta	del	parlato.	In	compenso,	Calvino	conferisce	alla	lin-
gua	duttilità	e	ricchezza,	concretezza	e	precisione,	modellando	una	prosa	moderna,	
viva,	varia	e	agile	tutt’altro	che	dimentica	della	tradizione	letteraria,38	in	altre	parole	
	
	
36	ID.,	La	nuvola	di	smog,	La	formica	argentina,	Mondadori,	Milano	2023,	p.	113. 
37	Ivi,	p.	112.	
38	M.	BARENGHI,	Calvino,	Il	Mulino,	Bologna	2009,	p.	132. 
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strutture	semplificate,	che	tuttavia	riescono	a	sprigionare	significati	complessi	e	che	
rendono	anche	la	sua	prosa	giornalistica	letterariamente	avvincente.	


