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ABSTRACT

Le Olimpiadi di Helsinki del 1952 ebbero un croni-
sta d’eccezione, che ne descrisse lo svolgimento
per il quotidiano «L’Unitax: Italo Calvino. L’analisi
degli articoli dimostra che la scrittura giornali-
stica di Calvino ha un sapore fortemente lettera-
rio, in piena coerenza con la narrativa coeva e con
le riflessioni teoriche sviluppate successivamente.
E possibile, infatti, riconoscervi elementi tipici
della narrativa calviniana, che, gia evidenti nei
primi romanzi, sarebbero esplosi negli anni se-
guenti. La piti grande manifestazione sportiva
della modernita apri al Sanremese un terreno
nuovo in cui il giovane scrittore trovo notevoli sti-
moli alla sua capacita inventiva, ribadendo il suo
ruolo di intellettuale che partecipava attivamente
al dibattito politico-culturale in un periodo sto-
rico colmo di tensioni.
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The 1952 Helsinki Olympics had an exceptional
reporter: the young Italo Calvino who described
the Games for the newspaper «L’Unita». The anal-
ysis of the articles demonstrates that Calvino’s
Journalistic writing has a strongly literary style, in
full coherence with contemporary narrative and
with the theoretical reflections developed in the
following years. The greatest sporting event of
modernity opened up new terrain for Calvino in
which the writer found themes to his inventive
ability and reaffirmed his role as an intellectual
who actively participated in the political-cultural
debate in a historical period full of tensions.
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Ad Helsinki, nel 1952, le Olimpiadi assunsero una dimensione veramente uni-
versale: per la prima volta partecipava a quell’evento di sport e di pace anche
I'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (come Russia mancava dal 1912,
ancora vigente il regime zarista) e fu proprio I'URSS ad imporsi come vera grande
antagonista degli Stati Uniti nel medagliere generale. Alla manifestazione fu pre-
sente anche un giovane Italo Calvino che ne descrisse lo svolgimento in piu articoli
pubblicati sul quotidiano «L’Unita», del quale era I'inviato di eccezione per la sua gia
diffusa fama di scrittore. L’esperienza della Resistenza gli aveva gia ispirato il ro-
manzo Il sentiero dei nidi di ragno e la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo e,
poco prima delle Olimpiadi, era uscito il primo romanzo de I Nostri Antenati, Il vi-
sconte dimezzato. Non € ben chiaro se il Sanremese fu inviato ad Helsinki per deci-
sione di qualche dirigente del PCI, proprietario del giornale che lo inviava (Togliatti
o forse Gian Carlo Pajetta) o per iniziativa del direttore de «L’Unita» Davide Lajolo
che, alla guida del quotidiano, aveva mostrato una notevole propensione a soluzioni
giornalistiche innovative. Per coniugare letteratura e sport, ad esempio, aveva gia
inviato Alfonso Gatto a seguire il Giro d’'Italia nel 1947 e nel 1948. Comunque fosse
stato, senz’altro ci si aspettava che Calvino avrebbe osservato la manifestazione con
uno sguardo completamente nuovo e che I'avrebbe raccontata con la raffinatezza del
grande letterato e percio con risultati complessivi certamente attrattivi. Egli in
realta non si sentiva a suo agio con lo sport: «In mezzo alla gran giostra delle gare
piu disparate, stentavo a raccapezzarmi, specie la nel grande stadio dell’atletica leg-
gera, tra tante competizioni simultanee, tra tanti nomi che mi giungevano nuovi, tra
tanti numeri».! A primo acchito I’evento sportivo era solo un contesto dentro il quale
una moltitudine di gente era impegnata a far mille cose; da quella moltitudine ben
presto si delineano personaggi e situazioni che finiscono per alimentare la fantasia
dello scrittore, il quale in occasione della cerimonia d’apertura dei Giochi, il 19 lu-
glio, annotava:

Non si sa mai come vestirsi, 0 meglio non si pud mai lasciare I'impermeabile, per-
ché le nuvole piu innocenti possono da un momento all’altro coprire tutto il cielo e
lasciar cadere una pioggia minuta e insistente sulle massicce costruzioni moderne
e sui tappeti verdi di questa citta che alla pioggia si intona particolarmente, infra-
mezzata com’e da braccia di grigie acque marine o lacustri. L'impermeabile, si ca-
pisce, lo portiamo noi comuni mortali, perché la pioggia non riesce ad offuscare la
nota dominante e caratteristica di questo clima olimpico, costituito dai colori delle
tute di allenamento ancora piu vistose delle giacche della divisa da passeggio degli

1. CALVINO, Salutiamo a malincuore il microcosmo di Helsinki, in «L'Unita», 3 agosto 1952.
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atleti e dei dirigenti delle varie squadre: gli italiani, col loro splendente doppio-
petto, coi bottoni d’oro, hanno tutti un’aria da principe azzurro.2

Le persone sono dunque gia trasformatesi in principi e principesse che avreb-
bero esercitato da li a poco il proprio accattivante fascino sulla fantasia di Calvino,
impegnato - come si sa - nellarielaborazione delle Fiabe italiane proprio nella prima
meta degli anni Cinquanta. D’altronde gia negli scritti dei primi anni Quaranta la sua
contemplazione del reale e sempre dominata da atmosfere favolistiche, come con-
fermano gli Appunti per una prefazione destinata a un volumetto, mai pubblicato,
che avrebbe dovuto riunire alcuni raccontini scritti tra il '43 e il "44. Li Calvino scrive:
«Quando I'uomo non puo piu dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo
di favole».3

La rubrica Taccuino Olimpionico di Italo Calvino, che rientra in un genere lette-
rario e giornalistico, finisce a poco a poco per trasformare la cronaca sportiva in una
galleria di personaggi, puntando a cogliere il lato umano degli atleti e la loro idoneita
ad esaltare la loro performance nello sforzo di superare le attitudini fisiche dei co-
muni mortali, mentre la suggestione del linguaggio calviniano esalta la singolarita
dei protagonisti nello speciale connubio tra I’essere uomini ed eroi. E cosi che la sua
esperienza della letteratura - la letteratura della Resistenza - gli consente di non
rinunciare alla «carica epica e avventurosa, di energia fisica e morale».* E possibile,
di fatto, riconoscere elementi tipici della narrativa calviniana - che, gia evidenti nei
primi romanzi, sarebbero esplosi negli anni seguenti - negli articoli che esaltano le
figure di Paavo Nurmi, campione finlandese di mezzofondo, vincitore di nove meda-
glie d’oro e tre d’argento tra il 1920 e il 1928, chiamato ad accendere la fiaccola
olimpica ad Helsinki, e dell’italiano Giuseppe Dordoni, campione di marcia, entrambi
trasformati in personaggi epici. Nurmi, esempio di modestia e di saggezza, definito
«eroe dello sport e camiciaio» - dopo il ritiro dalle gare apri una merceria - viene
descritto come un «ometto calvo, roseo e grassottello, che non ha perduto nel passo
lo stile che 'aveva reso famoso».> Questa descrizione ricorda, nella sua snellezza,
tanti personaggi che popolano l'universo calviniano degli anni Cinquanta, come il
signor Baudino de La formica argentina: «Era un ometto sulla cinquantina, in un

2 Ip., Primo squardo a Helsinki capitale delle Olimpiadi, in «L’Unita», 19 luglio 1952.

3Ip., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, Mondadori, Milano 1994, p.
1302.

41p., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, p. 73.

5 Ip., Ritratto di Paavo Nurmi eroe dello sport e camiciaio, in «L'Unita», 24 luglio 1952.
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abito nero liso e stinto, con una faccia un po’ da ubriacone, i capelli ancora scuri pet-
tinati con una scriminatura infantile».® Nonostante la piccola statura, Nurmi fu ac-
colto dagli atleti come un grande, come si evince dalla particolareggiata descrizione
dalla forte coloritura letteraria arricchita da una misurata aggettivazione:

Dalle squadre molti atleti si staccarono e si disposero a far ala al vecchio campione.
E si mossero un po’ tutti, gli indiani col turbante celeste e i pakistani col turbante
candido, i danesi con le giubbe di un rosso da domatori di serraglio e i guatemalte-
chi dalle giacchette a disegnini rosa, le olandesi col berretto arancione e le bulgare
con le camicette ricamate, si mossero le due delegazioni pitt numerose che avevano
sfilato in lungo stuolo a ranghi di sette per sette, i biancovestiti sovietici e gli ame-
ricani col cappello da sceriffo, e si mossero le squadre piccolissime come Hong
Kong di cinque uomini e I'Indonesia.”

L’italiano Giuseppe Dordoni € denominato «il marciatore atleta solitario»: I'ar-
ticolo che Calvino scrive per raccontare la prestazione del campione azzurro si apre,
infatti, con una riflessione sul destino del marciatore, appunto I'atleta solitario per
eccellenza:

Tra gli atleti, il marciatore & quello che ha il destino piu solitario, [...] a un certo
punto della gara si trova solo, staccato dagli avversari spesso di molti minuti, at-
torno non ha uno stadio creato apposta per lui ma le strade di tutti gli uomini fatte
per camminarci tutti i giorni, [...] il pubblico e rado, disseminato su un lunghissimo
percorso, gli applausi scoppiano isolati e subito tacciono. Gli accompagnatori e i
giudici che seguono l'atleta possono incoraggiarlo, [...] ogni passante puo tenergli
per un po’ dietro, rivolgergli la parola e lui puo anche attaccar conversazione, ma
pure e come se fosse in un altro mondo, intoccabile, con la sua fatica e con la sua
volonta.8

Calvino ne evidenzia anche I'arrivo solitario:

Erano gia quasi passate le previste quattro ore e mezza dalla partenza e ancora
nulla preannunciava l'arrivo. [...] Finalmente qualcosa apparve laggiu in fondo. Un
camioncino che procedeva lentamente, un uomo in bicicletta, [...], e il marciatore
col suo muovere di spalle e di gomiti e il suo passo lanciato. Era un azzurro! Dor-
doni ce l'aveva fatta. [...] Dall’alto d'un camioncino lo seguivano i compagni inta-

6 ID., La nuvola di smog, La formica argentina, Mondadori, Milano 2023, p. 101.
7 Ip., Ritratto di Paavo Nurmi eroe dello sport e camiciaio, cit.
81p., La fatica dei marciatori sulle strade d’ogni giorno, in «L'Unita», 27 luglio 1952.
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barrati negli impermeabili azzurri. Lui chiedeva: «Si vede?». | compagni guarda-
vano indietro, verso la curva, in fondo alla strada vuota. «No, non c’e ancora» ri-
spondevano. «Avvertitemi, appena si vede» diceva Dordoni parlando a brevi scatti,
per non spostare il ritmo del respiro. «Ecco, adesso svolta» gli dissero. Alla curva
era comparsa la maglia rossa dell’inseguitore, il cecoslovacco Dolezai. Dordoni ac-
celero.?

La lettura di questo passaggio e rivelatrice di una caratteristica essenziale della
tecnica di Calvino, per lui «prendere un oggetto e descriverlo»1? e il primo approccio
cognitivo e, poiché I'habitat naturale € elemento essenziale di ogni evento narrato e
di ogni individuo rappresentato, egli non rinuncia alla descrizione dei paesaggi, ele-
mento peculiare della sua scrittura di romanziere, in tal modo diventa una sorta di
intrinseca congiunzione tra uomini e cose:

Per vedere arrivare i marciatori, m’avviai lungo il viale asfaltato che, passando die-
tro lo stadio, costeggia la ferrovia e porta al Villaggio Olimpico di Kapyla. Era uno
dei soliti pomeriggi di questa estate scandinava, misto di sprazzi di pioggia e di
sprazzi di sole. La strada era in lieve salita, a grandi curve tra alberi e prati. Il ter-
reno bagnato di pioggia, la linea ferroviaria e le file di soldati che sorvegliavano il
percorso mettevano in cuore una sottile punta di malinconia.lt

Nell’articolo conclusivo, Calvino confessa di preferire, tra le varie discipline, I'at-
letica che finisce per conquistarlo umanamente: «Alla fine degli otto giorni di atletica
leggera, ero gia un accanito appassionato. [...] Credo che restero un appassionato di
atletica».1?

Il suo occhio non si sofferma solo sui grandi campioni: nella rubrica Personaggi
dei Giochi Olimpici di Helsinki, trova posto, tra gli altri, il cuoco Guerino, «eroe senza
gloria». E il dominatore del padiglione italiano a Kapyla, un cuoco genovese che,
dopo aver conquistato i suoi primi allori sui grandi transatlantici, «qui si adopera a
soddisfare appetiti massicci come quello di Tosi, il quale, seduto a tavola, somiglia
un orco convertito alla bonta».13 Un orco: & ancora un personaggio delle fiabe ad
accendere la fantasia di Calvino. La sua presenza conferma che ad Helsinki lo scrit-
tore ci sta non soltanto per «fare colore»,'* ma per trovare stimoli alla sua capacita

9 Ibidem.

10 [p., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Mondadori, Milano 2022, p. 637.
111p,, La fatica dei marciatori sulle strade d’ogni giorno, cit.

12 Ip,, Salutiamo a malincuore il microcosmo di Helsinki, cit.

13 Ip,, Il cuoco Guerino eroe senza gloria, in «L’Unita», 29 luglio 1952.

14 [p., Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 352.
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inventiva e per realizzare nuovi mondi e uomini nuovi muovendo dalla realta effet-
tuale che sta vivendo.

Lo sport ha aperto a Calvino un terreno nuovo in cui pero lo scrittore ribadisce
il suo ruolo di intellettuale che partecipa attivamente al dibattito politico-culturale
del dopoguerra e di artista che sa trasfigurare la realta con I'immaginazione senza
mai renderla irriconoscibile. Le Olimpiadi del 1952 si svolgono in piena Guerra
Fredda: Calvino ha uno sguardo acuto su una manifestazione altamente simbolica in
un periodo storico carico di tensioni, per questo gli articoli sulle prestazioni degli
americani acquistano una sfumatura ed un valore particolari. L'immagine che rese
indimenticabili quelle Olimpiadi € lo scatto che ritrae atleti americani e sovietici se-
duti insieme su una panchina, in atteggiamento cordiale. Calvino non si lascia sfug-
gire la novita di quella visione cosi lontana dalla storia turbinosa che I'umanita stava
vivendo e scrive:

S’é sentito molto spesso, in questi giorni, I'inno americano allo Stadio; nell’atletica
leggera i campioni statunitensi, soprattutto negri, ma anche biondi, di recente ori-
gine latina o d’antica discendenza anglo-sassone (o piu antica ancora, indiana)
hanno riportato grandi vittorie, superando record olimpionici e record mondiali.
E un trionfo dell’America? La stampa americana e quella che ad essa s’ispira fanno
di tutto per diffondere quest’idea: levano alle stelle le vittorie degli S.U., minimiz-
zano le altre. Ma se dallo Stadio passiamo alle gare ginnastiche, la musica cambia:
qui i sovietici (e le sovietiche) fanno strage di medaglie, s’aggiudicano tutti i premi.
Dunque, se dallo sport coltivato da elementi selezionatissimi, sottoposti a un con-
tinuo, rigoroso allenamento, passiamo agli sport di massa, dove i dilettanti sono
veri dilettanti, e dove vengono provate I'efficienza e I'estensione delle attrezzature
sportive del Paese, 1a diffusione della pratica sportiva nella gioventu, allora I’Ame-
rica scompare e 'Unione Sovietica ha un vantaggio incontrastato [...] Vorrei percio
dire alcune cose ai miei vicini di posto nelle gradinate, che sono quasi sempre ame-
ricani. Giovanotti con I'«Union Jack» ricamata sul taschino, sorridenti ragazze si-
cure del vostro «glamour» hollywoodiano, cantate pure con contentezza il vostro
inno ogni volta che le stelle e le strisce salgono sul pennone: nessuno puo negare
che il vostro sia un grande popolo, soprattutto quando i millesangui negri e bianchi
che fecondano la vostra terra sono in grado, come qui, di farsi valere sullo stesso
piano. Ma, vi prego, riflettete un momento: voi sapete come nascono i vostri cam-
pioni, i vostri grandi specialisti, saltatori con I'asta, podisti, discoboli; sapete che
sono i beniamini dei «colleges» universitari dove essi vengono mantenuti, studenti
spesso solo di nome, per dare lustro sportivo all’'Universita e servire d’attrazione
pubblicitaria, e dove non hanno altro da fare che allenarsi, migliorare la propria
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tecnica e il proprio stile, come raffinati virtuosi, frutti di quel compromesso tra cul-
tura, accademia sportiva, industria, che sono gli istituti d’istruzione superiore ame-
ricani.1s

Eppure, proprio agli americani, Calvino indica come esempio da seguire gli atleti
sovietici. Il reportage del viaggio compiuto in Unione Sovietica tra I'ottobre e il no-
vembre del 1951, pubblicato a puntate su «L’Unita» nel febbraio-marzo 1952 con il
titolo di Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino, non gli aveva solo consentito di
vincere il Premio Saint Vincent per il giornalismo nello stesso anno di pubblicazione,
ma gli aveva anche permesso di conoscere in presa diretta quella realta che - si con-
dividesse o meno - si era costruita negli ultimi quattro decenni con una forte carica
di epicita, in virtu della quale poteva ora scrivere:

Guardate, spettatori americani, nello Stadio, questi altri campioni, questi giovanot-
toni di tipo contadino, dalle grosse spalle sotto la tuta blu, dagli spessi lineamenti
e dallo sguardo chiaro, guardate queste bionde e ben piantate ragazze in maglietta
rossa. Sono i sovietici, quelli che un’enorme pressione propagandistica vi vuol
spingere a considerare come i peggiori nemici. Pensate che da loro lo sport procede
nel senso opposto che da voi: dal basso in alto anziché dall’alto in basso. Questi
sono i figli dei lavoratori che hanno preso il potere nelle proprie mani, e sono lavo-
ratori essi stessi, che si sono costruiti palestre e campi sportivi in ogni fabbrica, in
ogni azienda contadina sperduta nelle loro sterminate pianure, se li sono costruiti
loro, lavoratori, a forza d’aumenti di produzione, d’anno in anno: e i campioni, i
vincitori delle medaglie, sono il frutto d’'una civilta sportiva la piu estesa, la piu
attrezzata, la piu libera a tutti che vi sia mai stata. Questo e il significato della pre-
senza dei sovietici alle Olimpiadi, questo e il segreto del loro successo. E cosi si dica
per i grandi atleti ungheresi, cecoslovacchi e delle altre Democrazie popolari.1é

Fatta la tara agli obblighi d’ufficio verso il giornale di partito che lo aveva inviato
cola, le osservazioni che fotografano per gran parte una realta, sia pure attraverso
la lente ideologica, sono convalidate dai risultati proprio di quella Olimpiade. L'ul-
timo articolo, pubblicato il 3 agosto 1952, evidenzia il valore della tregua olimpica,
in cui gli uomini si sono ritrovati a competere pacificamente, in una citta, Helsinki,
che - ancora una volta in chiave fiabesca - «sa di pesce e di prato, cresciuta com’e in
mezzo ai boschi e all’acqua». La conclusione dell’evento gli fa scrivere con amarezza,
0 piuttosto con nostalgia che si apre tuttavia alla speranza:

15 Ip,, Gli atleti sovietici e il segreto del successo, in «L’Unita», 30 luglio 1952.
16 Ibidem.
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Finiscono le Olimpiadi e si spezza un’atmosfera che ci teneva tutti uniti. Il mondo
della «guerra fredda» ringhiotte uomini che, per quindici giorni, hanno lottato ca-
vallerescamente alla pari, applaudendo I'uno alle vittorie dell’altro, senz’altra mi-
sura di grandezza che il valore dei risultati raggiunti. Tra la verde penisola di Otar-
riemi, residenza degli «orientali», e il bianco villaggio Kapyla, sede degli «occiden-
tali», la distanza era presto superata. Ora la propaganda dei guerrafondai riprende
a martellare sui bianchi, sui negri, sui gialli che s’avviano via «occidente», le loro
parole di odio verso i fratelli che prendono la via «d’oriente» e tornano alla loro
vita di pacifico lavoro. E questa la ragione per cui pitl ci rincresce che le Olimpiadi
di Helsinki siano finite. Ma crediamo anche che esse abbiano gettato un seme che
non fruttifichi solo di quattro anni in quattro anni nel cuore dei popoli.l?

Parole che riecheggiano quelle di Kim (secondo Asor Rosa, trasparente travesti-
mento dello stesso Calvino):18 «C’e che noi, nella storia, siamo dalla parte del ri-
scatto, loro dall’altra [...] tutto servira se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a
costruire un’'umanita senza piu rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi».1?
E le Olimpiadi lo avevano dimostrato.

Non amante dello sport, Calvino dopo questa esperienza di totale immersione
nel piu importante evento sportivo della modernita ebbe modo di rimpiangere I'at-
mosfera olimpica: il titolo del suo ultimo articolo, Salutiamo a malincuore il micro-
cosmo di Helsinki, & esemplificativo.

La fine delle Olimpiadi arriva proprio nel momento in cui ero riuscito, io profano,
a entrare appieno nel loro meccanismo, a viverle davvero. [...] Tante rappresen-
tanze di popoli diversi, tante figure che erano divenute familiari e esaltanti, dove e
quando le ritrovero?20

Forse nell’automatismo della creazione narrativa delle infinite storie del Castello dei
destini incrociati.

Quel che e certo e che Calvino consegna ai suoi lettori uno sguardo nuovo sulle
Olimpiadi, un microcosmo «che riproduce i contrasti dell'universo grande ma in cui

17 Ip,, Salutiamo a malincuore il microcosmo di Helsinki cit.

18 A. ASOR Rosa, Storia Europea della Letteratura Italiana. La letteratura della Nazione, Einaudi, Torino
2009, p. 422.

19 [, CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2006, p. 115.

20 Ip,, Salutiamo a malincuore il microcosmo di Helsinki cit.

SINESTESIEONLINE, 41 | 2024 9



TRA GIORNALISMO E LETTERATURA. DIVAGAZIONI SU ITALO CALVINO

le virtu sono ingigantite e sembrano voler superare ogni difficolta»,?! determinando
'aspirazione ad un mondo dove gli uomini possono sentirsi eroi.

Negli anni successivi, raccontera la sua esperienza da cronista sportivo con de-
lusione, ricordando che ad Helsinki girava con Paolo Morelli, cronista de «La
Stampay, il quale, pur essendo miope, riusciva a restituire in maniera piu efficace il
grande evento sportivo: «Ero io che gli dicevo: guarda qua, guarda la. Il giorno dopo
aprivo La Stampa e vedevo che lui aveva scritto tutto quello che gli avevo indicato,
mentre io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giorna-
lista».22 Anche nelle lettere scritte alla mamma da Helsinki appare deluso, definisce
«miseri» e «non soddisfacenti» i suoi articoli e sembra ansioso di ritornare in Italia:
«Tra poco avro scritto abbastanza articoli per coprire tutta la settimana ventura, e
potro mettermi in viaggio prima che le Olimpiadi finiscano, perché tra poco con la
fine delle gare di atletica leggera non ci saranno cose molto importanti».23 In effetti,
egli narrava “racconti”, non “cronache”, con lo sguardo del romanziere che supera la
barriera della rappresentazione realistica puntando a creare altre realta. Il giornali-
smo € stato per lui un amore sfortunato e forse davvero non era la sua vocazione?*
se gia nel 1948 in una lettera a Graziana Pentich aveva confessato: «A fare il giorna-
lista comincio a perdere ogni rispetto umano e anche quello che scrivo lo considero
ormai righe di piombo tagliabili a piacere. Schifoso mestiere».2>

Al termine dei Giochi, tornato in Italia, decise di abbandonare la professione
giornalistica per dedicarsi a tempo pieno alla narrativa. D’altronde anche quella del
Calvino cronista sportivo e scrittura dal sapore fortemente letterario, in piena coe-
renza formale con la narrativa coeva. Anche nella scrittura giornalistica le immagini,
intese in senso sia fisico sia mentale, hanno un ruolo fondamentale nel processo
creativo. Calvino stesso sottolinea in piu di un’intervista che «in primo luogo c’e I'im-
magine; il significato viene dopo», spiegando che per scrivere un racconto egli parte
«sempre da un’immagine - o meglio, da un rapporto tra immagini» che cerca di svi-
luppare «secondo la loro logica interna»: cosi prima si figura, per esempio, «un ra-
gazzo che s’arrampica su un albero e non scende piu» e poi si chiede cosa gli possa
succedere, inventandosi tutta una storia e fantasticando su tutti i casi possibili.2é
Questa procedura é confermata nella «Nota 1960 ai Nostri antenati in cui Calvino
dice che all’origine dei suoi racconti c’é sempre un’'immagine [...] che gli si deposita

21 Ibidem.

22 Ip., Sono nato in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 593.
23 Ip., Lettere. 1940-1985 cit., pp. 351-352.

24 [p., Sono nato in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 593.
25 Ip., Lettere. 1940-1985 cit., p. 224.

26 Ip., Sono nato in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 635.
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nella mente, e dalla quale a un certo punto, a un certo grado di maturazione o sedi-
mentazione, comincia a dipanarsi una storia».2” Quando le immagini della vita con-
temporanea non sono soddisfacenti, Calvino trasferisce la carica epica in «avventure
fantastiche, fuori dal nostro tempo, fuori dalla realta. Un signore del Settecento che
passa la vita arrampicato sugli alberi, un guerriero spezzato in due da una palla di
cannone che continua a vivere dimezzato, un guerriero medievale che non esiste ma
e solo un’armatura vuota»?8 e, aggiungo io, un atleta agonisticamente impegnato. Si
tratta di riflessioni ascrivibili ad anni successivi, d’altra parte la riflessione teorica
segue la prassi scrittoria, come rivela Calvino stesso nelle Lezioni americane: «Dopo
quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperi-
menti diversi, e giunta I'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio la-
voro».2? In piu, le immagini che sono alla base del suo processo creativo vanno sem-
pre osservate da lontano. Anche negli articoli di Helsinki si avverte la ricerca di Cal-
vino di un buon punto d’osservazione per guardare la Terra da una certa distanza.
Trovare la distanza giusta per essere presente e insieme distaccato, questo € il pro-
blema del Nostro: «Intanto la distanza e un tema dei miei libri, come gia altri hanno
notato. Col Barone rampante sono stato un teorico, se vogliamo, della piccola di-
stanza, del passo indietro, o al di sopra per vedere meglio o piu lontano».3° Ancora a
proposito del secondo romanzo della trilogia, pubblicato nel 1957, non possiamo
non notare la forza dell'immagine che guida Calvino nella stesura del romanzo, con-
densata in poche righe:

Di li a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per I’elce. [...] Cosimo
sali fino alla forcella d’'un grosso ramo dove poteva stare comodo, e si sedette lj, a
gambe penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la testa insaccata
nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte.

«Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star li cambierai
idea! - gli grido.

- Non cambiero mai idea, - fece mio fratello, dal ramo.

- Ti fard vedere io, appena scendi!

- E io non scendero piu! - E mantenne la parola.3!

27 www.ilgiornaledellarte.com/articoli/italo-calvino-e-le-immagini/143623.html, (url consultato il
15/11/2023).

28 [. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., p.73

29 Ivi, p. 631.

30 Ip., Sono nato in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 291.

311p., I nostri antenati, Mondadori, Milano 2016, pp. 105-106.
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L'immagine si considera essenziale per produrre la narrazione, proprio come
quelle che accompagnano le cronache olimpiche e che sono alla base di tutti i capo-
lavori calviniani. In un’intervista rilasciata nel 1982, lo scrittore dichiara che il suo
ideale stilistico «é di rapidita sintetica dell’espressione, piuttosto che di grumi ver-
bali»,3? un ideale che si raggiunge sottraendo peso ed eliminando tutto cio che e su-
perfluo e non necessario. A Mario Bosellj, direttore di «Nuova Corrente», che gli at-
tribuisce una aggettivazione scarna ed essenziale, Calvino risponde che i mali della
prosa italiana vengono dal fatto che

il significato decisivo della frase € rimandato continuamente sugli aggettivi, men-
tre sostantivi e verbi diventano sempre piu generici e meno pregni di significato.
Questo toglie alla prosa ogni robustezza: non si rappresenta il mondo ma se ne fa
una recensione.33

E nel 1985, intervistato da Maria Corti, aggiunge di non essere

neppure d’accordo che si carichi la frase di troppe intenzioni, ammicchi, smorfie,
coloriture, velature, impasti, piroette. D’accordo che bisogna sempre proporsi d’ot-
tenere il massimo risultato, ma ci si deve anche preoccupare che questo risultato
sia ottenuto, se non con i minimi mezzi, almeno con mezzi non sproporzionati al
fine che si vuole raggiungere.34

E 'ultima intervista, una delle pitt meditate: Calvino ne completo la stesura nella
casa di Roccamare poche settimane prima di essere colpito dall’ictus che gli fu fatale.

Sia pure lontani dalla ricchezza fantastica di altri lavori, anche gli articoli ispirati
alle Olimpiadi confermano che Calvino insegue uno stile leggero: d’altra parte, la leg-
gerezza, che considera la cifra della sua opera, € il primo valore - scrivera nelle Le-
zioni americane - da consegnare al nuovo millennio: «una sottrazione di peso [...]
alla struttura del racconto e al linguaggio», operazione riuscita a Leopardi che ha
compiuto il miracolo di togliere al linguaggio «ogni peso fino a farlo assomigliare
alla luce lunare».3> Il processo e il ragionamento sulla leggerezza, che implicano il
passaggio dalla ipotassi alla paratassi, iniziano gia negli anni Cinquanta. Negli anni
delle Olimpiadi, in un’ltalia pronta ad avviarsi verso un’era di grande prosperita,
verso il miracolo economico, Calvino & impegnato con le Fiabe italiane, ma non ri-
nuncia a scrivere opere realiste, racconti lunghi definibili anche romanzi brevi che

32 Ip., Sono nato in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 511.

33 Ip., La nuvola di smog, La formica argentina, Mondadori 2023, pp. XV-XVL
34 Ip., Sono nato in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 652.

35 ID., Saggi 1945-1985 cit., p. 652.
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confermano il suo impegno politico e sociale. Pubblica La speculazione edilizia nel
1957 in cui affronta i temi della speculazione e della corruzione, che in quegli anni
toccarono livelli cosi alti da collocare 'edilizia al primo posto tra gli scandali politici
della Repubblica. Un tema attualissimo nell’Italia del boom economico, ma di fatto
ancora poco dibattuto (la svolta avverra nel 1963 con il film di Francesco Rosi
sull’'urbanizzazione selvaggia di Napoli, Le mani sulla citta).3® Gia le prime pagine del
racconto, o romanzo breve, confermano che lo stile adoperato rispecchial'ideale cal-
viniano di scrittura semplice, lineare, priva di orpelli inutili, proprio come avviene
nel racconto La formica argentina, apparso per la prima volta nel 1952 su «Botteghe
oscure, rivista internazionale di letteratura diretta dalla principessa Marguerite
Caetani e redatta da Giorgio Bassani. Uno spunto realistico - I'invasione della Liguria
degli anni Venti e Trenta di una specie minuscola di formiche provenienti dall’Ame-
rica - viene sviluppato con felice naturalezza, in un registro fra il comico e il visio-
nario. Il racconto si chiude su immagini catartiche, piene di quella energia che al
Sanremese piace esprimere:

Il mare andava su e giu contro gli scogli del molo, muovendo quelle barche dette
gozzi, gli uomini dalla pelle oscura le riempivano di rosse reti e nasse per la pesca
serale. L’acqua era calma, con appena uno scambiarsi continuo di colori, azzurro e
nero, sempre piu fitto quanto piu lontano. Io pensavo alle distanze d’acqua cosi,
agli infiniti granelli di sabbia sottile giu nel fondo, dove la corrente posa gusci bian-
chi di conchiglie puliti dalle onde.3”

Gli elementi rintracciati negli articoli di Helsinki sono senz’altro associabili a
tutta la narrativa coeva, compresa La nuvola di smog, racconto pubblicato per la
prima volta nell’autunno 1958 sulla rivista romana «Nuovi Argomenti», fondata da
Alberto Carocci e Alberto Moravia. Un racconto ecologista ante litteram, in un’epoca
in cui di inquinamento atmosferico si cominciava appena a parlare. La grande novita
narrativa introdotta da Calvino in questo scritto, rispetto ai precedenti, e la scelta di
utilizzare un narratore interno che racconta gli eventi in modo soggettivo ed espone
la vicenda in prima persona, proprio come nel Taccuino Olimpionico. Come ha ben
evidenziato Barenghi, la scrittura calviniana evita sia il registro piu elevato con pre-
ziosismi lessicali, complicazioni sintattiche, forme iperletterarie, sia quello piu basso
con volgarismi, mimesi diretta del parlato. In compenso, Calvino conferisce alla lin-
gua duttilita e ricchezza, concretezza e precisione, modellando una prosa moderna,
viva, varia e agile tutt’altro che dimentica della tradizione letteraria,3® in altre parole

36 [D., La nuvola di smog, La formica argentina, Mondadori, Milano 2023, p. 113.
37 Ivi, p. 112.
38 M. BARENGHI, Calvino, 11 Mulino, Bologna 2009, p. 132.
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strutture semplificate, che tuttavia riescono a sprigionare significati complessi e che
rendono anche la sua prosa giornalistica letterariamente avvincente.
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