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ABSTRACT

Quanto la militanza politica nell’opera del collet-
tivo Wu Ming abbia un valore se non passionale,
almeno contenutistico, lo puo provare qualche
esempio recente, anche nelle avventure in solita-
ria dei suoi componenti. Si pensi alla rilettura
dell’'opera di Tolkien intrapresa da Wu Ming 4 con
i saggi di Difendere la Terra di mezzo. Scritti di
J.R.R. Tolkien, volta anche a salvarlo dalla deriva
casapoundiana. Tolkien in Wu Ming 4 incarna
proprio il simbolo di quella letteratura che, dopo
il cannibalismo, richiede un tonico atto alla debita
digestione. E quanto accade nei due romanzi
dell’autore, Stella del mattino e Il piccolo regno,
dedicati alla rivalutazione dell’«eroe imperfetto»
che é stato T.E. Lawrence, che presentano all’in-
terno un Tolkien storicamente documentato come
personaggio e filologicamente giustificato come
fonte. Il contributo intende esplorare la presenza
del padre della Terra di Mezzo nell'opera narra-
tiva di Wu Ming 4, in un esempio di atto canniba-
lico letterario a suo modo ossequioso.

PAROLE CHIAVE: Wu Ming, Tolkien, Luperini, lette-
ratura per ragazzi

The extent to which political militancy in the work
of the Wu Ming collective has a value, if not pas-
sionate, at least in terms of content, can be proven
by a few recent examples, even in the solo adven-
tures of its members. One thinks of the rereading
of Tolkien's work undertaken by Wu Ming 4 with
the essays in Difendere la Terra di mezzo. Writ-
ings of J.R.R. Tolkien, also aimed at rescuing him
from the Casapoundian drift. Tolkien in Wu Ming
4 embodies the very symbol of that literature
which, after cannibalism, requires a tonic for
proper digestion. This is what happens in the au-
thor's two novels, Stella del mattino and Il piccolo
regno, dedicated to the re-evaluation of the "im-
perfect hero" that was T.E. Lawrence, which pre-
sent within them a Tolkien historically docu-
mented as a character and philologically justified
as a source. The contribution aims to explore the
presence of the father of Middle-earth in Wu Ming
4's fictional work, in an example of a literary can-
nibalistic act in its own obsequious way.

Keyworps: Wu Ming, Tolkien, Luperini, children’s
literature
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Nel 1994, in giro per 'Europa, centinaia di artisti, attivisti e burloni scelgono di
adottare la medesima identita. Tutti si ribattezzano Luther Blissett e si organizzano
per scatenare l'inferno nell'industria culturale. Si tratta di un piano quinquennale.
Lavoreranno insieme per raccontare al mondo una grande storia, creare una leg-
genda, dare alla luce un nuovo tipo di eroe popolare. Nel gennaio 2000, al termine
del Piano, alcuni di essi si riuniscono sotto il nuovo nome Wu Ming. Quest’ultimo
progetto, benché piu concentrato sulla letteratura e la narrazione in senso piu
stretto, non &€ meno radicale del precedente.!

Questa e la sintesi del progetto “Wu Ming” espressa sulla pagina Chi siamo, cosa
facciamo di «Giap», il blog ufficiale del collettivo. L’«inferno sull’industria culturale»,
per quanto riguarda soprattutto un gruppo ristretto sviluppatosi intorno al perso-
naggio di Roberto Bui, scrittore e traduttore, € in particolare legato a una serie di
progetti che interessarono 'ultimo decennio del ventesimo secolo. In particolare,
Wu Ming sentiva propria l'identita, dichiarata nella stessa pagina, di un «Robin Hood
dell’era dell'informazione», col «xnome preso in prestito da un calciatore inglese degli
anni Ottanta di origini afro-caraibiche»,? destinato a

ingaggiare una guerriglia dentro/contro un’industria culturale in via di radicale
trasformazione [...], organizzare eterodosse campagne di solidarieta a vittime della
censura o della repressione, e - soprattutto - orchestrare elaborate beffe mediati-
che come forma d’arte, rivendicandole sempre e spiegando quali difetti del sistema
ha sfruttato per far pubblicare o trasmettere notizie false.

E in questo clima che viene dapprima pubblicato il saggio Mind invaders,? se-
guito da Toto, Ppeppino e la guerra psichica;* In seguito partira il periodo delle beffe:

* L’articolo riprende, in forma rivista e ampliata, un intervento con lo stesso titolo, presentato il 30
maggio 2022 a Bologna in occasione del convegno annuale dell’AAIS (American Association for Ita-
lian Studies) nell’ambito del panel Travestimenti e vampirismi dal postmoderno ai giorni nostri, coor-
dinato da Clara Allasia (Universita di Torino) e Stefania Lucamante (Universita di Cagliari).

U1l testo, e le successive citazioni, derivano da Wu MING FOUNDATION, Chi siamo, cosa facciamo,
https://www.wumingfoundation.com/biografia.htm (url consultato il 10 novembre 2022). Il sito ag-
giornato del collettivo, denominato Wu Ming Foundation e visitabile all'url https://www.wuming-
foundation.com/giap/ (visitato il 18 novembre 2022).

2 1 nome del collettivo, infatti, & lo stesso del calciatore che giocd nel Milan nella stagione 1983-1984,
con 5 gol in 30 presenze con il ruolo di attaccante. Il personaggio non e tra i giocatori piu amati:
Cristian Vitali nel suo database «Calciobidoni» ricorda il soprannome di Callonissett che scelse Gianni
Brera, facendo riferimento al proverbiale «sciagurato» Egidio Calloni (cfr. C. VITALI, Luther Blissett.
Ricordato pitl per i gol sbagliati che per quelli realizzati, in «Calciobidoni», 30 ottobre 2008, http://cal-
ciobidoni.it/bidoni/blissett.html, url consultato il 10 novembre 2022).

3 L. BLISSETT, Mind invaders. Come fottere I media. Manuale di guerriglia e sabotaggio culturale, Castel-
vecchi, Roma 1996.

4 FRATEL L. BLISSETT, Toto, Ppeppino e la guerra psichica. Materiali da Luther Blissett Project, AAA edi-
zioni, Udine 1996.

SINESTESIEONLINE, 41 | 2024 3



«CHI CERCA IL SIMBOLO LO TROVA»: WU MING 4 IN DIFESA DI J.R.R. TOLKIEN

'edizione di materiale vario trovato in rete sotto il titolo di net.gener@tion presso
gli Oscar Mondadori,® messa in atto da Giuseppe Genna; la denuncia alla trasmis-
sione «Chil’ha visto?» della scomparsa dell’inesistente artista inglese Harry Kipper;®
lo scoop inventato sul «Resto del Carlino» dell'intervento di chirurgia estetica di
Naomi Campbell a Bologna;” la relazione dell’ordinario di Psicogeografia dell’Uni-
versita di Roma Luther Blissett a un convegno sull’ambiente di Guidonia; la diffu-
sione della notizia dell’arresto di don Gelmini e quella del suicidio di Susanna Ta-
maro...8

La vera notorieta arrivera pero solo nel 1999 con la vicenda di Marco Dimitri,
raccontata nel pamphlet Lasciate che i bimbi:° I'opuscolo prendeva di mira la notizia
di comportamenti pedofili mai dimostrati all'interno dell’'organizzazione satanista
“Bambini di Satana”, cresciuta in mano ai rotocalchi televisivi e utilizzata dal pub-
blico ministero Lucia Musti, riportando anche alcune pagine che esemplificavano
come il tema della pedofilia permettesse di manovrare 'opinione pubblica. Le copie
del pamphlet furono distrutte e Bui, con la casa editrice, fu costretto a risarcire ot-
tanta milioni di lire.

Contestualmente, usciva presso Einaudi stile libero il romanzo Q,1° destinato a
divenire il best-seller di quell’anno: € con questo scritto che probabilmente nasce il
progetto letterario per la creazione di «un nuovo tipo di eroe popolare» che portera,
'anno successivo, alla fondazione del collettivo Wu Ming, composto da cinque per-
sone che, nel corso della carriera, si avventureranno anche in imprese in solitaria,
mantenendo comunque il nome del gruppo, debitamente seguito da un numero di
riconoscimento.!! Con il tempo, la scelta della crociata culturale anarchica non verra

5 L. BLISSETT, net.gener@tion. Manifesto delle nuove libertd, Mondadori, Milano 1996. G. GENNA4, artefice
della beffa, racconta la vicenda in Luther Blissett: “Net.gener@tion”, in «Giuseppe Genna. Scrittore in
Milano, Mondo», 15 febbraio 2021, https://giugenna.com/2021/02/15/luther-blissett-net-gener-
tion/ (url consultato il 10 novembre 2022).

¢ L’episodio & ricostruito in L. BLISSETT, Come fu che Luther Blissett quasi arrivo a “Chi I'ha visto?”, 16
gennaio 1995, http://www.lutherblissett.net/archive/033_it.html (url consultato il 10 novembre
2022).

7 Per cui si veda Ip., Il caso Naomi Campbell, 1 novembre 1995, http://www.lutherblissett.net/ar-
chive/115_it.html (url consultato il 10 novembre 2022). Nello stesso giorno, il quotidiano pubblica
la confessione di L.B., prostituta sieropositiva e untrice a Bologna: sara il quotidiano «La Repubblica»
a smentire la notizia nei giorni successivi rivelando che la sigla L.B. coincideva proprio con il nome
del collettivo.

8 Queste e altre vicende sono riassunte nel sommario L’insurrezione invisibile: il caso Luther Blissett,
parte del rapporto Eurispes 1999 (capitolo V, scheda 41), consultabile al link http: //www.lutherblis-
sett.net/archive/392_it.html (url consultato il 10 novembre 2022).

° L. BLISSETT, Lasciate che i bimbi. Pedofilia: un pretesto per la caccia alle streghe, Castelvecchi, Roma
1999.

191p,, Q, Torino, Einaudi, 1999.

! La decisione di non firmare neanche le opere da solisti viene spiegata nel numero 10 della newslet-
ter «Giap», del 2007: «Una volta che lo scrittore diventa un volto separato e alienato (nel senso lette-
rale), comincia una ridda cannibalica, quel volto appare ovunque, quasi sempre a sproposito», Wu
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abbandonata, ma affrontata con armi piu sottili, che spesso non vengono purtroppo
colte dalla critica.

Ad esempio, risale al 2002 il severo giudizio di Romano Luperini in un’intervista
alla radio studentesca di Siena a proposito del romanzo 54:

Questi Wu Ming somigliano ai cannibali dai quali pero prendono le distanze. Loro
prendono le distanze dai cannibali perché si impegnano sulla storia, si impegnano
sulla politica cosa che i cannibali invece non farebbero. Perd a me sembra che la
politica sia per loro solo un argomento e non una passione. Un tema come potrebbe
essere '’horror, non c’e molta differenza. Sono uniti ai cannibali da uno scopo so-
stanzialmente edonistico, cio€ loro si divertono e vogliono far divertire i lettori.12

Come si cerchera di dimostrare attraverso I’esempio di una delle avventure in
solitaria di cui sopra, Luperini si sofferma maggiormente sull’aspetto stilistico che
non sull’intento politico dei Wu Ming, mentre il loro pensiero sarebbe eticamente
teso alla condivisione del mezzo di diffusione e del prodotto: non a caso le loro
opere, pur fruendo talvolta di meccanismi e temi diffusi anche nella letteratura di
consumo, vengono condivise tramite la pagina dei download del blog «Giap» e sono
prodotti diffusi senza alcuno scopo di lucro. Inoltre, a proposito del paragone con il
citazionismo dei Cannibali, andrebbe letto quanto nel 2008 scrisse Wu Ming 1 (cioe
Bui) con l'aiuto di Wu Ming 2 (che invece al secolo e Giovanni Cattabriga) nel saggio-
manifesto New Italian Epic a proposito dell’ondata citazionista degli anni Novanta:

Nulla di nuovo poteva piu darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che I'unica
cosa da fare era scaldarsi al sole tiepido del gia-creato. Di conseguenza: orgia di
citazioni, strizzate d’occhio, parodie, pastiches, remakes, revival ironici, trash, di-
stacco, postmodernismi da quattro soldi. L'11 Settembre polverizzo tutte le sta-
tuette di vetro, e molta gente sente il contraccolpo soltanto ora, sette anni piu tardi.
Lo stesso contraccolpo che descrivemmo in forma allegorica nella premessa a 54.
Il compiersi di un ciclo storico.13

MING, The perfect storm, ovvero: L’intervista monstre, https://www.wumingfoundation.com/ita-
liano/Giap/giap10_VIlla.htm#3 (url consultato il 10 novembre 2022).

12 Al momento, 'unica fonte per rintracciare questo discorso & nello storico in html del sito della
Foundation: https://www.wumingfoundation.com/italiano/54/commenti_54_7.html, url visitato
I'11 novembre 2022. All’estate del 2001 dal punto di vista dei Wu Ming (e in particolare di Wu Ming
1) ho dedicato un intervento dal titolo «Cento teste sui colli retrattili»: i caschi e i manganelli di Genova
secondo Wu Ming al panel Cronache di una «citta violentata». Il G8 di Genova tra letteratura e media,
coordinato da me con la collega Chiara Tavella nell’ambito delle sessioni parallele del Congresso Na-
zionale dell’Associazione degli Italianisti Scenari del conflitto e impegno civile nella letteratura ita-
liana (Foggia, 15-17 settembre 2022), di cui saranno presto disponibili gli atti.

13 Cfr. il saggio, da cui provengono anche i passi citati nelle pagine successive, di Wu MING 1, New
Italian Epic, https://www.carmillaonline.com/2008/04 /23 /new-italian-epic/ (url consultato 1'11
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E insomma sminuente intendere 'opera di Luther Blisset prima, e poi di Wu
Ming, come esempio di post-moderno. In realta Wu Ming 1 si sta qui riferendo a
quello che nel saggio verra definito UNO (Unidentified Narrative Object, Oggetto Nar-
rativo Non identificato), sostenendo che

Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere in un’unica -
ancorché vasta - nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei quali sono in
viaggio almeno dai primi anni Novanta. In genere scrivono romanzi, ma non disde-
gnano puntate nella saggistica e in altri reami, e a volte producono “oggetti narra-
tivi non-identificati”. Diversi loro libri sono divenuti best-seller e/o long-seller in
[talia e altri paesi. Non formano una generazione in senso anagrafico, perché hanno
eta diverse, ma sono una generazione letteraria: condividono segmenti di poetiche,
brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli ar-
chivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono.

Questi autori (rappresentati, oltre che da Wu Ming, ad esempio da Camilleri, Lu-
carelli, Genna, Evangelisti, Scurati...) convergono sotto la bandiera del New Italian
Epic, filone che da il titolo al saggio. Le loro opere sono definite “epiche” per due
motivi: il primo riguarda il contenuto, il secondo la forma. Per quanto riguarda il
contenuto,

riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre,
anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti
piu vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera
umanita, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso.
Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel so-
prannaturale. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze
di romanzo storico, perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e strata-
gemmi;

per quanto invece concerne la forma,

sono epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi libri, com-
pito che di solito richiede diversi anni, e ancor pit quando 'opera € destinata a
trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di narrazioni
transmediali, che proseguono in diversi contesti.

novembre 2022). Il saggio, che qui per esigenze di spazio viene semplicemente presentato tramite
un veloce sunto, diede il via nella prima parte degli anni 2010 a un dibattito che coinvolse numerosi
autori e critici letterari, tra cui Alberto Casadei, Stefano Jossa, Gaia De Pascale, Girolamo De Michele
e Guido Chiesa. I testi pit importanti sono raccolti alla pagina New Italian Epic: sfide e paure, in «Car-
milla on line», 26 febbraio 2009, https://www.carmillaonline.com/2009/02/26 /new-italian-epic-
sfide-e-paure/ (url consultato il 18 novembre 2022).
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Insomma, si parla di romanzi storici, spesso (ma non per forza) di ampio respiro,
ma comunque pregni di significato. In questo si differenziano dal post-moderno:

Mentre l'intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di Fukuyama
che voleva la storia umana giunta al termine, e mentre il postmodernismo si ridu-
ceva a maniera e si avviava all'implosione, da noi si liberavano energie. Anche in
letteratura. Non a caso tutte le opere che hanno preannunciato, anticipato e deli-
neato il New Italian Epic sono posteriori al 1993.

Non basta, ovviamente, delineare un confine cronologico. Infatti, nella defini-
zione di questo genere, entra in gioco anche un elemento problematico per la classi-
ficazione, quello di sottogenere, che ha permesso di inserire tutte queste produzioni
sotto I'etichetta (invero esistente sin dal 1980 con il Nome della rosa) di “post-mo-
derno”:

In un primo momento, le energie si espressero in un ritorno ai generi “paralette-
rari”: principalmente giallo e noir, ma anche fantastico e horror. Venne ripresa la
tradizione del crime novel come critica della societa, del giallo come - per dirla con
Loriano Macchiavelli - “virus nel corpo sano della letteratura, autorizzato a parlare
male della societa in cui si sviluppava”. Sul finire del decennio, tuttavia, si inizio ad
andare oltre. L'11 Settembre squillo la tromba quando diversi romanzi-spartiac-
que erano gia usciti o al termine di stesura. Nel cruciale anno 2002, oltre ai titoli
ricordati, usci anche Romanzo criminale di De Cataldo.

Se il movimento della generazione precedente usava i generi gia esistenti per
costruire palinsesti narrativi o artistici spesso vuoti (nel senso di espressione del
vuoto della societa dopo la fine della Storia), la nuova generazione torna al vecchio
genere di consumo con l'intento di criticare/sabotare la Macchina sociale:

Le opere del New Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il tono distac-
cato e gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste narrazioni c’é un
calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilita, che le
traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato recente, oltre la strizzata
d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del “non prendersi sul serio” come
unica linea di condotta.

Nel 2008, contemporaneamente alla diffusione di queste pagine, veniva pubbli-
cato il primo romanzo in solitaria di Wu Ming 4 (nome dietro cui si cela Federico
Guglielmi), Stella del mattino.'* La vicenda raccontata dall’autore si svolge a Oxford
nel 1919: il college inglese vedeva in quel periodo il rientro di alcuni studiosi che

14 Wu MING 4, Stella del mattino, Einaudi, Torino 2008.
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avevano partecipato alla Grande Guerra. A portarne i segni dell’evento storico erano
in particolare tre giovani ricercatori, Robert Graves, C.S. Lewis e J.R.R. Tolkien, le cui
vicende private presto sarebbero venute a intrecciarsi con quella di un loro contem-
poraneo, T.E. Lawrence, che in quel periodo stava scrivendo presso il campus inglese
i suoi Sette pilastri della saggezza.

Riassunta cosi, la vicenda potrebbe sembrare una semplice ricostruzione storica
con personaggi realmente esistiti, ma il discorso intrapreso dall’autore e decisa-
mente piu complesso: in ogni singola pagina del testo vengono a intrecciarsi diversi
livelli di lettura che richiedono, per essere colti, la conoscenza del retroterra cultu-
rale a cui il romanzo vuole fare riferimento.

Prendiamo ad esempio una pagina dal romanzo:

Supero le collezioni minoiche e filo al piano di sopra. Quando entro nella sala senti
una sottile emozione solleticargli la nuca. L'illuminazione degli espositori era
I'unica fonte di luce rimasta. La grande teca ottagonale dominava il centro della
stanza. Da lontano era gia un bel colpo d’occhio vederli disposti sul piano inclinato,
quasi a formare una freccia puntata verso l'alto. Anelli. Forme e dimensioni erano
le piu svariate. Angeli e dragoni, croci e stemmi, perle e pietre preziose. Erano ap-
partenuti a papi, vescovi, principi italiani. Cerchi che racchiudevano patti tra gli
uomini, vincoli di potere, il senso di una fede immortale. Alcuni suggellavano un
vincolo coniugale sopravvissuto agli stessi amanti, e forse celavano motti incisi
all'interno.

Sfioro il vetro col naso per osservarli meglio. La fascetta d’oro che portava al dito
era ben poca cosa davanti a quello sfarzo. Penso a Edith, a quanto 'amava. Si senti
in colpa e gli venne voglia di correre a casa.

Voltandosi trasali e quasi urto la teca. C’era qualcuno sulla soglia, una sagoma illu-
minata a malapena. Un piccolo essere, anche piu basso di lui, con una grossa testa.
Gli ricordo l'illustrazione di un goblin su un libro di favole di quando era bambino.
Rabbrividi, proprio come allora davanti a quella pagina.

- Domando scusa, - disse 'uomo minuto. - Credevo non ci fosse piu nessuno.

Si avvicino a passi piccoli e delicati. Ronald lo osservo sbirciare oltre il vetro. Aveva
occhi di un azzurro intenso che catturavano la luce.

- Provo a immaginare chi li portava al dito.

Sembrava alludere a un discorso iniziato da tempo. Ecco uno che condivideva il
suo segreto.

- Uomini che reggevano il potere. - disse Ronald.

Per un attimo l'altro parve incupirsi, ancora sovrappensiero. - Chissa se tutti ne
erano all’altezza.

- Immagino di no. Il potere corrompe.15

15 Ivi, pp. 33-34.
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Leggendo questa pagina, troveremo la rievocazione storica di eventi reali o ve-
rosimili: entrambi i personaggi qui ritratti, Lawrence e Tolkien, erano presenti in
quel periodo a Oxford, come era visitabile all’epoca la collezione del museo archeo-
logico, a cui il primo, prima di diventare un eroe militare, aveva contribuito con le
sue ricerche e spedizioni.

Tuttavia rimane il secondo livello con I'’elemento finzionale - pur essendo vero-
simile - dello scambio di battute tra i due personaggi: se possiamo infatti presumere
che i due si siano incontrati e abbiano parlato, il dialogo riportato nel romanzo, in-
centrato sul potere, non e attendibile. Si tratta infatti di un elemento che vuole espli-
citamente introdurre il terzo livello.

L’ultima piattaforma su cui si muovono i caratteri delle pagine di Wu Ming 4 e
quella soprannaturale, che crea un aggancio diretto con l'opera di Tolkien. La «sa-
goma» di Lawrence, cosi come il suo aspetto da «goblin», vogliono infatti ricreare un
parallelo conl'opera principale del narratore della Terra di Mezzo. Si trattainsomma
di uno hobbit - o cosi sembrerebbe: nel 1919 le creature della Contea ancora non
erano state inventate da Tolkien, ma l'ipotesi della fiction di Wu Ming 4 e che Law-
rence abbia avuto un’influenza sui tre autori protagonisti del romanzo, e in partico-
lare su quello del Signore degli anelli, a causa del suo status di eroe ambiguo.

E quanto viene espresso in un saggio del 2010 a firma dello stesso Wu Ming 4,
L’eroe imperfetto, il cui primo capitolo € proprio dedicato alla costruzione del mito
di Lawrence d’Arabia.

Come gia accennato, T.E. Lawrence non fu soltanto un uomo d’azione, un agente
segreto, un guerrigliero dinamitardo, ma prima di tutto un letterato, un intellet-
tuale, uno studioso delle Crociate, un apprendista archeologo. I suoi studi oxo-
niensi lo fecero entrare in quella cerchia di lettere che formavano la classe diri-
gente dell'Impero britannico. In quel contesto la sua indubbia intelligenza si mise
sufficientemente in luce da farlo scegliere per il ruolo di agente di collegamento
che I'avrebbe reso famoso durante gli anni della Rivolta Araba (1916-1918) e in
quelli successivi.16

Tale ricostruzione e pero debitrice del ritratto che la Storia ci ha lasciato di La-
wrence, ritratto basato sulle sue azioni e sulle sue scelte operative:

La vulgata su Lawrence d’Arabia vuole che sia stato un agente britannico inviato a
prendere contatto con alcuni principi arabi, per sollecitarli e guidarli ala rivolta
contro I'impero ottomano. Nello scenario mediorientale durante la Prima guerra

16 Ip., L’eroe imperfetto. Lettere sulla crisi e la necessita di un archetipo letterario, Bompiani, Milano
2010, p. 17.
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mondiale, cio avrebbe fatto l'interesse dell'impero britannico, impegnato a scon-
figgere i Turchi e disposto a promettere 'indipendenza agli Arabi se lo avessero
aiutato a farlo. Ma tale promessa era falsa, dato che gli accordi segreti tra le potenze
dell'Intesa prevedevano invece la spartizione del Medio Oriente in rispettive aree
di influenza. Durante la sua permanenza presso gli Arabi, Lawrence intraprese
un’iniziativa personale, sostenendo le loro ragioni e azioni anche a discapito del
dovere d’obbedienza ai propri superiori. [...] Lawrence riusci a condurre le cose a
modo proprio e a raggiungere I'obiettivo militare che si era prefissato: Damasco,
I'antica capitale dell'impero arabo. Una meta simbolica, prima ancora che strate-
gica. Ma questo non fu sufficiente a fare ottenere agli Arabi cio per cui avevano
combattuto. [...] Questo genero nell’animo di Lawrence un profondo senso di colpa,
spingendolo a descrivere se stesso come una sorta di “traditore in buona fede”,
vittima per meta dei propri ideali romantici, e per meta delle circostanze.”

Dalle pagine in cui I'autore descrive brevemente la carriera dell’eroe d’Arabia
traspare un forte rispetto per la ricerca storica e I'oggettivita: sembrerebbe in-
somma |'obiettivo opposto rispetto a quello del romanziere, che invece dovrebbe
permettere I'empatia dei suoli lettori per il protagonista, e quindi prendere - anche
se non per forza dichiarandolo - posizione sulle vicende che racconta.

In realta pero l'interesse di Wu Ming 4 nel suo saggio su Lawrence d’Arabia e
parallelo a quello di un narratore:

Non mi interessa qui valutare se Lawrence sia stato un eroe o un antieroe, un rivo-
luzionario o una spia dell'imperialismo, quanto piuttosto rintracciare questa am-
biguita negli stessi precedenti mitici a cui la sua figura allude.18

L’ambiguita insita nell’atteggiamento del protagonista della Rivolta araba, in-
somma, lo inserisce all'interno di una lunga tradizione di eroi “imperfetti”, privi delle
caratteristiche del paladino delle chansons medievali. In questo, rispetta i caratteri
dei cavalieri del ciclo bretone, capaci di sbagliare e mai completamente innocenti.!®

17 Ivi, pp. 18-19.

18 Ivi, p. 19.

19 A tal proposito, si veda quanto dice C. BOLOGNA in Miti di una letteratura medievale: il sud, in Arti e
storia nel Medioevo, a cura di E. Castelnuovo, G. Sergi, vol. IV: Il Medioevo al passato e al presente,
Einaudi, Torino 2004, pp. 327-387. Per quanto riguarda il parallelismo tra Lawrence e i cavalieri del
ciclo bretone, molto si trovera nelle pagine successive dell’Eroe imperfetto, dove in piu occasioni il
critico riflette sull’ambiguita del personaggio. Ad esempio: «In questa ambiguita, e forse soprattutto
in questa, Lawrence d’Arabia soddisfa una lunga tradizione letteraria. Lawrence non riusci a dare agli
Arabi I'indipendenza promessa e la sua figura storica rimane incastrata tra quella del liberatore e
quella del traditore doppiogiochista. Buona parte dei suoi sensi di colpa post-bellici erano dovuti al
rapporto indirettamente proporzionale tra la sua ascesa come divo spettacolare e i risultati ottenuti
sul campo delle vicende politiche» (WU MING 4, L’eroe imperfetto cit., pp. 32-33); «l'inganno, la trap-
pola, il raggiro, il travestimento sono caratteristiche peculiari del personaggio e del mito di Lawrence
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Tuttavia, quella di Lawrence e una Ufpt¢ che prima o poi verra punita in qualche
modo, con l'intervento di un integralista come Lewis, o con un incidente in moto
proprio mentre sta cercando di aiutare un suo amato. E insomma un elemento luci-
ferino che viene suggerito, tra l'altro, sin dal titolo: Stella del mattino € 1'angelo ri-
belle, un sabotatore delle regole del personaggio perfetto.

Ma in questo mito del Novecento, qual e il ruolo del narratore? Per quale motivo
narrarlo inserendolo all'interno di una narrazione di fiction? Non ci sara il rischio di
falsificarlo?

Se i miti, come i racconti performativi, hanno qualcosa a che spartire con i fatti - e
io credo che sia cosi - allora non e sufficiente strappare la maschera con un atto di
forza razionale. Che ci piaccia o no, i miti persistono, fuori e dentro di noi, perché
e solo attraverso le narrazioni che 'umanita racconta se stessa e prende coscienza
della propria esperienza storica. Quello che allora ci serve € imparare a mettere in
crisi i miti con altri miti, a intervenire nella trama, rompendo I'apparente coerenza,
provocando cortocircuiti di senso. Bisogna ricomporre i miti affinché il nostro fare
vada a buon fine: scoprire una via alternativa da Camelot a Damasco, a qualunque
altro luogo.20

In questa continua narrazione e modifica del mito pero non trova luogo la libe-
razione da ogni responsabilita delle colpe passate: in questo assume una certa im-
portanza la lettura che nella saggistica di Wu Ming 4 viene data per 'opera di Tol-
kien. Tra i numerosi, i testi piu importanti sono, a mio parere, quelli raccoltinel 2013
in Difendere la terra di mezzo,?! saggio la cui militanza traspare sin dal titolo. A dieci
anni dalla prima pubblicazione, mentre la presidentessa del Consiglio Meloni cele-
bra la vittoria alle elezioni paragonando la vicenda sua e della sorella a quella dei
Sam e Frodo,?2 inserendosi in una diffusa lettura distorta delle vicende della Terra
di Mezzo, le parole di Wu Ming 4 assumono ancora piu importanza e peso.23

d’Arabia. Anche 'ambiguita del suo ruolo storico trova riscontro nell’antecedente epico, e anche que-
sto e un particolare che Lawrence non poteva ignorare» (ivi, p. 38).

20 Ivi, pp. 47-48.

2L Ip., Difendere la Terra di Mezzo. Scritti su J.R.R. Tolkien, Odoya, Bologna 20182 (prima edizione
2013). Si segnala anche il pit recente Il fabbro di Oxford. Scritti e interventi su Tolkien, Eterea edizioni,
Roma 2019.

22 Per cui, cft. il sito dell’ANSA in data 25 settembre 2022 (https://www.ansa.it/sito/notizie/poli-
tica/2022/09/25/arianna-meloni-alla-sorella-giorgia-io-e-te-come-sam-e-frodo_e6cf1604-f156-
4fe8-aee7-2822fbc50690.html, url consultato I'11 novembre 2022).

23 A questo, andrebbe proposta una riflessione sul modo in cui & stata promossa una recente mostra
romana dedicata a Tolkien. Cfr. a tal proposito Wu MiNG, La mostra di Sangiuliano e il Tolkien “né-
né” de noantri, in «Giap», 19 novembre 2023, https:/www.wumingfounda-
tion.com/giap/2023/1 1/mostra-tolkien-2/; LOREDANA LIPPERINI, Basta associare cio che é mito ai con-

servatori, in «L’espresso», 18 novembre 2023.
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Sull’argomento, converra citare un saggio dell’autore apparso su «Giap» nel di-
cembre del 2011, Il professore, il barone e i bari. Il caso Tolkien e le strategie interpre-
tative della destra:** in queste righe, Wu Ming 4 recensisce, tra I'altro, 1a miscellanea
“Albero” di Tolkien, a cura di Gianfranco De Turris,?5 che tra gli autori vedeva Gian-
luca Casseri,?¢ esecutore nel 2011 di un omicidio-suicidio di stampo razzista-fasci-
sta. Forse proprio a causa di questi elementi a Wu Ming 4 sembra imprescindibile
partire da Cultura di destra di Furio Jesi, in cui veniva ribadito che

[ simboli riposanti in se stessi sono, come s’e¢ detto, suscettibili di infinite letture
esegetiche. Il fatto di possedere un senso conchiuso nella propria pura presenza
sembra quasi conferire loro una amabile disponibilita a lasciarsi usare: tanto, nulla
li tocca nel loro vero.2?

Qualche pagina prima 'autore di Stella del mattino si era premurato di spiegare
che «per Tolkien il mito non pre-esiste al linguaggio, ma coincide con esso, quindi
non é possibile distinguerlo dal suo divenire storico, se non con un’operazione fitti-
zia».?8 Di conseguenza sono infondate, per Wu Ming 4, le suggestioni proposte da
Sebastiano Fusco nel saggio L’uso del simbolo tradizionale in J.R.R. Tolkien,?° pre-
sente nella raccolta di De Turris: si tratterebbe, per il principio che «chi cerca il sim-
bolo lo trova»,3% di una falsificazione a cui potrebbe essere soggetta tutta la lettera-
tura, non solo l'opera di Tolkien. In effetti, il rischio che corre che volesse seguire
I'esempio di Fusco (che molto deve all'introduzione di Zolla)3! & quello di togliere

24 In origine, il testo & stato pubblicato a firma di WU MING 4 con il titolo Il professore, il barone e i bari.
Il caso Tolkien e le strategie interpretative della destra in «Nuova rivista letteraria», 4, 2011; in seguito,
trova spazio nella pagina di «Giap» nel dicembre 2011, al link https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/2011/12/il-professore-il-barone-e-i-bari-il-caso-tolkien-e-le-strategie-interpreta-
tive-della-destra/ (url consultato I'11 novembre 2022); infine il testo e divenuto con alcune modifi-
che e inecessari aggiornamenti, capitolo centrale di Difendere la terra di mezzo con il titolo Tradizioni,
traduzioni e tradimenti. I simbolisti all'opera, per cui cfr. Difendere la Terra di Mezzo cit., pp. 103-128.
2 “Albero” di Tolkien. Come “Il Signore degli Anelli” ha segnato la cultura dei nostri tempi a cura di
Gianfranco De Turris, Bompiani, Milano 2007.

26 Cfr. G. CASSERI, Frodo Baggins, I'eroe che non ha fallito. Quando una apparente sconfitta & in realta
una reale vittoria, ivi, pp. 181-196. 1l saggio non € chiaramente il primo: 'autore, simpatizzante di
CasaPound, era noto per numerosi scritti su Lovecraft, Tolkien e alcune serie a fumetti americane.

27 F.JESI, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979, p. 26.

28 Wu MING 4, Difendere la Terra di Mezzo cit., pp. 106-107.

29'S. Fusco, L’uso del simbolo tradizionale in J.R.R. Tolkien. Narrativa e alchimia, in “Albero” di Tolkien
cit., pp. 67-72.

30 Wu MING 4, Difendere la Terra di Mezzo, cit., p. 108.

3L Cfr. E. ZoLLA, Introduzione, in ].R.R. TOLKIEN, II signore degli anelli. Trilogia, edizione italiana a cura
di Q. Principe, Bompiani, Milano 2000, pp. 5-19:7: «La sua fiaba [di Tolkien, ndr] non celebra il con-
sueto signore delle favole moderne, Lucifero, ma San Michele o Beowulf o San Giorgio. E accetta il
destino di sconfitta che & inevitabile per I'eroe solare: vincitore e I'’Anarca, come gia nel Giardino, ma
tanto maggiore & dunque la purezza di chi lo combatte». Per Zolla, Tolkien rappresenta la risposta
alla complessita (la «tradizione sinistra», ibidem) introdotta, ad esempio, da Robert Graves, Charles

SINESTESIEONLINE, 41 | 2024 12



LORENZO RESIO

un’opera dal suo contesto e sfruttarla liberamente. E liberamente, per Fusco, vuol
dire orientare in maniera «inconsapevole» (per Tolkien, chiaramente) I'autore in-
glese verso un’opera che non parla di umili e ultimi della storia - come effettiva-
mente sembrerebbe, se € vero che i protagonisti sono hobbit, gente piccola e indifesa
alle prese con situazioni piu grandi di loro - ma di «persona che si innalza sulla vol-
gare gleba».3?

E senz’altro convincente la critica mossa da Wu Ming 4, pitl onesta intellettual-
mente e allineata all'interpretazione internazionale corrente, e basterebbero solo
queste pagine per difendere I'opera di Tolkien dalla pericolosa appropriazione cul-
turale a cui sembra essere di nuovo soggetta nelle ultime settimane. Del resto la ci-
tazione del sempreverde Cultura di destra vorrebbe e dovrebbe forse ricordare al
lettore sentenze espresse dal curatore del volume, De Turris, nel 1997 in Elogio e
difesa di Julius Evola, il cui Evola e proprio il padre del cosiddetto “razzismo spiri-
tuale”. In quel volume, dovendo presentare Jesi (che ancora oggi, nel blog “eretica-
mente” viene definito l'intellettuale il «cui I'unico “merito” sembra essere stato la
demonizzazione della “cultura di destra”»),33 ci ricorda capziosamente che €& stato
«ebreo» e, subito dopo, che e «morto prematuramente a causa di una fuga di gas del
suo scaldabagno».3* La caratura di tale personaggio si commenterebbe da sola e Wu
Ming 4 e dotato dell’eleganza di non dover per forza ricordare ai suoi lettori tali af-
fermazioni (eleganza che invece manca a chi scrive).

Tuttavia e forse necessario trovare, dopo tale pars destruens, 'apporto costrut-
tivo per spiegare come invece andrebbe riusata, in un ipotetico Oggetto Narrativo
Non identificato, I'eredita di Tolkien. Poco piu avanti, nel suo saggio, Wu Ming 4
spiega:

A conti fatti, il problema di certi esegeti & lo stesso che Tolkien imputava ai lettori
critici del Beowulf. [...] Costoro sono troppo preoccupati di confermare che il valore
della sua narrativa risiede nel debito e nell’'omologia con le opere del passato e non
si accorgono che questa € soltanto la base di partenza per un edificio completa-
mente nuovo, figlio del proprio tempo.35

Williams e John Cowper Powis. Tale introduzione € una risposta alle critiche per la mancanza di com-
plessita sollevate da W.H. AUDEN, Good and Evil in The Lord of the Ring, in «Critical Quarterly», X,
1968, pp. 138-142.

32 S, Fusco, L'uso del simbolo tradizionale in J.R.R. Tolkien. Narrativa e alchimia cit., p. 70.

33 Cfr. G. DE TURRIS, Fascismo e storia delle religioni, in «Ereticamente», al link https://www.eretica-
mente.net/2015/12 /fascismo-e-storia-delle-religioni-gianfranco-de-turris.html (url consultato I'11
novembre 2022).

34 1p., Elogio e difesa di Julius Evola. Il barone e i terroristi, prefazione di Giorgio Galli, Edizioni medi-
terranee, Roma s.d., p. 118.

35 Wu MING 4, Difendere la Terra di mezzo cit., p. 117.
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Si torna insomma a insistere sulla novita che riempie gli apparenti simboli del
passato nell’opera di Tolkien: se possono esserci effettivi rimandi alla cultura del
passato, questi sono collocati sotto nuova luce, a indicare altro. Insomma, Tolkien
«mette in crisi i miti con altri miti», per usare un’espressione illustrata in prece-
denza. Piu avanti, in Difendere la terra di mezzo ci verra detto che

nonostante il disincanto e il distacco post-moderno, Tolkien insegna che dobbiamo
testardamente cercare di assumerci le responsabilita delle nostre azioni [...] per-
ché e cio che da senso alla nostra esistenza, che ci aiuta a scoprire noi stessi, a met-
terci alla prova, e ci impedisce di diventare 'ombra dei nostri padri e madri.36

Tale concetto puo prestarsi da un lato a esprimere il senso dell’opera di Tolkien;
dall’altro, invece, € uno dei temi del programma del collettivo a cui Wu Ming 4 affe-
risce, come si € visto. In particolare, tale tema rientra e diviene fondante nella pro-
duzione per ragazzi del gruppo. Nel 2015, ad esempio, ElectaJunior pubblica Canta-
lamappa,?” un atlante dei luoghi reali e immaginari che i due protagonisti (che fa-
ranno ritorno, qualche anno dopo, nel sequel Il ritorno dei Cantalamappa?38 e, piu re-
centemente, in un cameo allucinato dell’'ultimo UFO 78)3° hanno esplorato nel corso
della vita: il lettore adulto ben presto si accorge che il romanzo alterna omaggi let-
terari (come l'utopia-sequel dell’Isola del tesoro di Stevenson) a racconti reali (ad
esempio, il ricordo di Tina Merlin nel capitolo dedicato al Vajont). Questi ultimi, in
particolare, hanno il fine di stimolare la nascita, nei lettori piu giovani, di un senso
critico nell’approccio con il reale, non limitato alla ricezione passiva delle informa-
zioni. In questo si riconosce anche 'assunzione delle responsabilita da parte delle
azioni svolte, come fa Sam quando accompagna Frodo in cima al Monte Fato.

E quanto accade anche nel 2016 nell’esordio di Wu Ming 4 come narratore per
ragazzi con Il piccolo regno. Una storia d’estate.*0 1l titolo colloca immediatamente lo
scritto in un filone di racconti di formazione apparentemente inaugurato da Stephen
King nel suo Stagioni diverse, la cui parte centrale e proprio dedicata a due racconti
di formazione: si tratta di Un ragazzo sveglio (L’estate della corruzione) e Il corpo
(L’autunno dell'innocenza), novelle in cui il periodo estivo rappresenta il momento
della crescita dell'individuo. In realta, malgrado i richiami ai due testi di King - e in
particolare a quello autunnale - siano evidenti, Wu Ming 4 dimostra di essersi ispi-
rato anche ai padri del genere, ovvero Grahame con il suo L’eta d’oro e Bradbury con
L’estate incantata.

36 Ivi, p. 216.

37 Wu MING, Cantalamappa. Atlante bizzarro di luoghi e storie curiose, ElectaKids, Milano 2015.
3% Ip, Il ritorno dei Cantalamappa, ElectaJunior, Milano 2016.

39 Ip, UFO 78, Torino, Einaudi, 2022.

40 Wu MING 4, 1 piccolo regno. Una storia d’estate, Bompiani, Milano 2016.
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[ giovani protagonisti dell’avventura appartengono a famiglie che hanno scelto
come stile di vita il fabianesimo, movimento operaio inglese post-luddista simile a
quello americano degli hamish. L’ambientazione permette all’autore di collocare la
vicenda contestualmente agli ultimi momenti di vita di Lawrence, che torna come
co-protagonista del romanzo: coerentemente con alcuni personaggi presenti nei
modelli di ispirazione, da Stevenson a King, passando per Grahame, I'eroe britan-
nico, che qui viene chiamato Ned, € 'unico adulto che non appare distaccato e lon-
tano. Per usare 'efficace espressione scelta da Grahame nell’Eta d’oro, Ned (al pari
di un Long John Silver, o di un Ted Brautigan del kinghiano Cuori in Atlantide) non e
un Olimpio, ovvero un adulto che si erge a livelli irraggiungibili e distanti per il ra-
gazzo che lo osserva; assume invece 'aspetto di un amico fraterno, un adulto che ha
rifiutato di crescere, malgrado la natura non gli abbia permesso di sospendere anche
I'invecchiamento, come accade per Peter Pan.

L’ambientazione inoltre permette di collocare gli eventi in un villaggio isolato
dal resto del mondo, puro e simile quindi a quello descritto da Tolkien nella sua Con-
tea: i quattro giovani protagonisti (il narratore con i cugini Julius, Ariadne e Fedro)
infatti sono molto simili agli Hobbit della Compagnia dell’Anello: vengono coinvolti
in un’avventura piu grande di loro in seguito a un errore commesso nel corso di una
visita in una tomba custodita presso gli scavi archeologici vicini alla loro abitazione;
inoltre si dimostrano (in particolare il narratore) dotati di inaspettato coraggio
nell’affrontare i pericoli che si presenteranno sul loro cammino.

La vicenda, del resto, e la rilettura dell’avventura della prima formazione della
Compagnia dell’Anello a Tumulilande nel primo romanzo del ciclo, con tanto di ri-
chiami a Tom Bombadil e agli spettri dell’anello. Presentando il libro sulla pagina di
«Giap» del 22 febbraio 2022, 'autore lo definisce «un racconto gotico-rurale, am-
bientato durante una lunga estate, in un’epoca pre-digitale. C’eé la campagna inglese,
una banda di ragazzini, un antico tesoro, un fantasma che sconvolge le notti del pro-
tagonista e un segreto da scoprire».#! Si punta, insomma, sull’atmosfera del racconto
per ragazzi, tanto che subito dopo viene detto:

Letture propedeutiche per la Gente Bassa: nessuna in particolare. Per la Gente Alta:
idem. Ma se proprio si dovesse dare una dritta, allora Giro di vite di Henry Ja-
mes, L’eta d’oro di Kenneth Grahame e Il Corpo di Stephen King.

41 Ip.,, #lIPiccolo#Regno, un romanzo di Wu Ming 4, in «Giap», 22 febbraio 2016,
https://www.wumingfoundation.com/giap/2016 /02 /il-piccolo-regno-di-wu-ming-4/ (url consul-
tato il 13 novembre 2022).
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Se del genere del racconto d’estate e di crescita si e gia detto, pare inedito il ri-
mando al Turn of the screw, testo che difficilmente puo essere inserito in un cam-
pione di romanzi per ragazzi. Come spiegare questa scelta? Due personaggi del ro-
manzo di Wu Ming 4, Neil e Lena Williamson, sono due sadici ragazzi borghesi che,
si scoprira alla fine, subiscono a loro volta violenza dai genitori. Sono chiaramente
due personaggi presi di peso dal romanzo di James, Flora e Miles, ragazzini che, ac-
cusava Stevenson rispondendo alle critiche rivolte dall’amico al suo Treasure Island,
in realta giovani non sono.*? Rappresentano, insomma, gli antagonisti nel percorso
di crescita dei giovani personaggi del romanzo, il confronto negativo con cui do-
vranno rapportarsi nella loro crescita; si potrebbe pertanto dire che volgono il ruolo
che a Lewis veniva dato in Stella del mattino.

A proposito delle numerose citazioni, andra ricordata la risposta che I'autore da
in un’intervista concessa a Paola Carmagnani:

Sono testi classici, non pit molto facili da proporre a dei ragazzi di oggi. Io li ho letti
da adulto, partendo da una mia passione antica per la letteratura inglese e se-
guendo delle suggestioni personali. Ho definito il contesto e 'ambientazione e poi
ho cercato di costruire una storia che attingesse un po’ a tutte queste mie letture e
suggestioni. E un percorso che & avvenuto seguendo i rimandi da un libro all’altro.
Prima, ovviamente, c’era Stephen King, e mi sono accorto che lui stava gia citando
qualcuno. E sempre un gioco di rimandi. Anche Il Libro dei bambini di Antonia
Byatt e stato fondamentale: le citazioni erano tantissime (Kenneth Grahame, Edith
Nesbit, Tolkien...) e in parallelo c’era anche la storia del fabianesimo. Questo di-
scorso di un modello educativo diverso e dell'invenzione dell'infanzia attraverso
la letteratura mi ha folgorato e ho pensato che sarebbe stato bello scrivere una
storia che toccasse questi temi senza essere un romanzo erudito e complesso come
quello di Byatt, ma una storia piu accessibile, che potesse essere letta anche da un
ragazzo, o comunque che assumesse il punto di vista dei ragazzi.43

Nell’'ultima frase del libro, parlando del rapporto amoroso tra Ned Lawrence e
Billy (il soldato renitente che 'eroe d’Arabia cerca di salvare) che emerge dalla loro
corrispondenza, il narratore asserira: «ho dato a quelle lettere il significato che vo-
levo. Tutto sommato mi ha portato fortuna».#* Tale frase si puo forse ricollegare alla

42 Mi riferisco qui alla polemica emersa dall’analisi proposta da James per Treasure island nel saggio
The art of fiction e alla risposta dell'amico Stevenson in A Humble Remonstrance. E possibile rico-
struire 'amichevole battibecco in H. JAMES, L’arte del romanzo. Saggi sulla scrittura e ritratti di autori,
Pgrego, Milano 2013 e in R.L. STEVENSON, L’isola del romanzo, Sellerio, Palermo 1987.

43 P. CARMAGNAN], I fabiani hanno inventato l'infanzia, i rockers l'adolescenza. Intervista a Wu Ming 4,
in «L’indice dei libri del mese», XXXIV, 9, 2017, p. 10.

4 Wu MING 4, Il piccolo regno, cit., p. 231.
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difesa di Tolkien di cui si & parlato sopra: non si tratta di ravvisare simboli del pas-
sato nell'interpretazione di un autore, ma di rileggerla in senso progressista; e con-
testualmente a questa azione “ermeneutica” avviene la maturazione del ragazzo in
un individuo adulto. L’intento sarebbe insomma quello di scrivere un romanzo che
parli della crescita attraverso una serie di suggestioni letterarie, che non devono es-
sere colte a tutti i costi per comprendere I'opera: e in effetti quanto accade in Stella
del mattino, che pero - essendo un romanzo per adulti - si permette talvolta dei ri-
ferimenti piu colti ed eruditi.

Il reale, in questo percorso di crescita, si fonde (e si confonde) con il mito, come
avveniva in Stella del mattino e, ad esempio, in Cantalamappa con la vicenda di Dol-
cino e Margherita, o con quella di Tina Merlin. Il dato reale e anche storico, come
quello descritto nelle ultime pagine del romanzo della morte di Lawrence:

Il cuore mi divenne piccolissimo. Mi precipitai giu per le scale, poi fuori, attraversai
il cortile, percorsi il viale col fiato spezzato, inciampai, caddi, mi rialzai e continuai
a correre con il ginocchio sbucciato, fino a che non incontrai un primo ragazzino,
seguito da un secondo in lacrime. Gridavano, ce n’era un terzo, sul lato della strada,
proprio a ridosso del ponte, accanto alle biciclette buttate nell’erba. Non ascoltai
nessuno, arrivai al ponte, guardai giu. Vidi prima la moto, riversa su un fianco. La
ruota posteriore girava ancora. Poi vidi Ned, gettato sul greto del fiume, accanto
all’albero che doveva avere fermato il suo volo, le membra scomposte come quelle
di una marionetta. Volevo urlare, ma mi mancava il fiato. Volevo svegliarmi da
quell'incubo, ma non stavo dormendo. Mi lasciai andare a terra, da dove forse qual-
cuno mi raccolse, mi riporto in casa, cerco di farmi riavere. Non ricordo altro di
quei momenti. Eccetto la macchia di sangue. Una singola macchia, delle dimensioni
di un piatto, ai piedi dell’albero. Fu I'ultima volta che la vidi.4

La storia, anche in questo caso, si intreccia pero con la fantasia in una storia di
fantasmi che sembra rievocare e omaggiare, talvolta, anche La spina del diavolo di
Guillermo Del Toro:#¢ il fantasma del bambino che, dopo il furto del monile dalla
tomba da parte del protagonista, avrebbe dovuto togliergli la vita ha invece portato
via quella dell’eroico Ned, forse perché quest’'ultimo - a differenza del narratore -
non ha piu la protezione degli amici e dei parenti e si trova quindi solo e indifeso
davanti al mondo.

Sosteneva a tal proposito Wu Ming 4 presentando il romanzo: «chi ha apprez-
zato Stella del Mattino ritrovera un personaggio famigliare, anche se non e proprio
lo stesso».#” Lawrence non é lo stesso perché sono passati alcuni anni dal periodo

% [y, pp. 222-223.
46 G. DEL ToRO, El espinazo del diablo (México, Espafia, 2001).
4T Wu MING 4, #IIPiccolo#Regno, un romanzo di Wu Ming 4 cit.
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oxforiense: € ormai un uomo maturo che sembra avere risolto i conflitti interiori che
lo animavano nel romanzo precedente, tanto che € pronto a sacrificarsi per il bene
dei protagonisti piu giovani. Il 25 marzo 2016, sempre su «Giap», I'autore infatti
parla del romanzo non come «il seguito di quella riflessione narrativa sull’eroe dai
mille volti e sul potere della scrittura», bensi parlando di un «ritorno a un certo im-
maginario e a un certo personaggio nella sua fase post-eroica»:4® si tratta di
un’ideale conclusione del percorso del Lawrence-personaggio, che - da elemento
centrale della riflessione sull’ispirazione della sua ambiguita eroica - si trasforma in
modello positivo per un gruppo di adolescenti.

[ rimandi a Stella del mattino, e quindi a Tolkien, non finiscono. Ricordando la
famosa espressione per cui «I wisely started with a map»,*° ci viene detto, nell’arti-
colo del 22 febbraio, che € presente, «<immancabile, la mappa, [...] che & anche un
oggetto del racconto»:>? nella centralita dello strumento topografico si gioca il rife-
rimento al narratore della Terra di Mezzo, altra fonte dichiarata, come si sara visto,
in maniera implicita anche con il riferimento alla «Gente Bassa» e alla «Gente Alta».

Insomma, ci troviamo davanti a un pastiche che, ancora una volta, riempie di
nuovi significati personaggi e situazioni gia viste, superando il semplice citazioni-
smo post-moderno. E la cosa viene ribadita sempre nell’articolo del 25 marzo:

Per certi versi potrebbe essere il proseguimento di Stella del Mattino con altri
mezzi [...]. Ma prima di tutto é il tentativo inedito per WM di scrivere una storia
dalla prospettiva di un ragazzino di dieci anni. Una storia semplice che affronta
questioni complesse. Piu difficile a spiegarsi che a leggersi. E anche un collage di
citazioni e contaminazioni, che pero danno vita a una storia nuova e che non hanno
bisogno di essere riconosciute per essere apprezzate. In questo senso il modello e
stato piuttosto il Beowulf che il cinema di Tarantino, tanto per capirci.5!

Si tratta quindi di un utilizzo libero e volto a dare nuovi significati ai personaggi
e alle loro azioni. Il significato di questa scelta e volto ancora una volta al fine edu-
cativo rintracciabile in una determinata concezione di Bildungsroman, come viene
detto nell'intervista a Carmagnani:

Ogni tanto un ragazzino vuole che qualcuno gli dica qual e la cosa giusta da fare.
C’é una frase molto bella di Tolkien nel suo saggio sulle fiabe, in cui dice che stiamo
tutti sempre a domandarci se i bambini capiscono la differenza fra reale e fanta-
stico. Certo che la capiscono, ma non gli interessa; quello che invece ti chiedono e:

“8Ip., Quanto é piccolo #1IPiccoloRegno?, in «Giap», 25 marzo 2016, https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/2016/03 /quanto-e-piccolo-il-piccolo-regno/ (url consultato il 15 novembre 2022).
4 J.R.R. TOLKIEN, Letters, ed. H. Carpenter, C. Tolkien, Houghton Mifflin, Boston 2000, p. 177.

S0 Wu MING 4, #lIPiccolo#Regno, un romanzo di Wu Ming 4 cit.

5UIp., Quanto ¢é piccolo #IlPiccoloRegno cit.
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€ buono o & cattivo? Questo € il punto, e li entra in gioco quella relazione che, come
dicevo, doveva esserci nel romanzo fra adulti e bambini. L’adulto & quello che a un
certo punto, volente o nolente, te lo deve dire che cosa & giusto e che cosa € sba-
gliato. Poi tocchera a te capirlo, e anche metterlo in discussione. Ma se nessuno te
lo dice come si fa a crescere?52

Il processo di crescita, insomma, implica un percorso volto alla scoperta - gui-
data, ma con il fanciullo in primo piano - della verita. E del resto quanto avviene, lo
si e gia detto, nel Ritorno del re con la scalata del Monte Fato senza la guida di Ara-
gorn e Gandalf: spetta alla Gente Piccola intraprendere I'ultimo tratto e compiere il
percorso di crescita individuale; e cosi e il narratore del Piccolo regno ad affrontare
da solo, nell’'ultima parte del romanzo, le sue paure.

Parrebbe trattarsi di una lettura decisamente piu libera dai vincoli del simboli-
smo “a tutti i costi” scelta da Fusco e De Turris per l'opera di Tolkien. E in questo,
siamo anche lontani dal disimpegno che vede Luperini nelle opere del collettivo:
senza dover cercare simboli, ma conoscendo i riferimenti di questi scritti, & possibile
orientarsi e riflettere sul contemporaneo e sul valore della letteratura.

52 CARMAGNAN], I fabiani hanno inventato l'infanzia, i rockers I'adolescenza. Intervista a Wu Ming 4 cit.,
p. 10.
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