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ABSTRACT	
Quanto	la	militanza	politica	nell’opera	del	collet-
tivo	Wu	Ming	abbia	un	valore	se	non	passionale,	
almeno	 contenutistico,	 lo	 può	 provare	 qualche	
esempio	recente,	anche	nelle	avventure	in	solita-
ria	 dei	 suoi	 componenti.	 Si	 pensi	 alla	 rilettura	
dell’opera	di	Tolkien	intrapresa	da	Wu	Ming	4	con	
i	 saggi	di	Difendere	 la	Terra	di	mezzo.	Scritti	di	
J.R.R.	Tolkien,	volta	anche	a	salvarlo	dalla	deriva	
casapoundiana.	 Tolkien	 in	 Wu	 Ming	 4	 incarna	
proprio	il	simbolo	di	quella	letteratura	che,	dopo	
il	cannibalismo,	richiede	un	tonico	atto	alla	debita	
digestione.	 È	 quanto	 accade	 nei	 due	 romanzi	
dell’autore,	Stella	del	mattino	e	 Il	piccolo	regno,	
dedicati	alla	rivalutazione	dell’«eroe	imperfetto»	
che	è	stato	T.E.	Lawrence,	che	presentano	all’in-
terno	un	Tolkien	storicamente	documentato	come	
personaggio	 e	 filologicamente	 giustificato	 come	
fonte.	Il	contributo	intende	esplorare	la	presenza	
del	padre	della	Terra	di	Mezzo	nell’opera	narra-
tiva	di	Wu	Ming	4,	in	un	esempio	di	atto	canniba-
lico	letterario	a	suo	modo	ossequioso.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Wu	Ming,	Tolkien,	Luperini,	lette-
ratura	per	ragazzi	

The	extent	to	which	political	militancy	in	the	work	
of	the	Wu	Ming	collective	has	a	value,	if	not	pas-
sionate,	at	least	in	terms	of	content,	can	be	proven	
by	a	few	recent	examples,	even	in	the	solo	adven-
tures	of	its	members.	One	thinks	of	the	rereading	
of	Tolkien's	work	undertaken	by	Wu	Ming	4	with	
the	essays	 in	Difendere	 la	Terra	di	mezzo.	Writ-
ings	of	J.R.R.	Tolkien,	also	aimed	at	rescuing	him	
from	the	Casapoundian	drift.	Tolkien	in	Wu	Ming	
4	 embodies	 the	 very	 symbol	 of	 that	 literature	
which,	 after	 cannibalism,	 requires	 a	 tonic	 for	
proper	digestion.	This	is	what	happens	in	the	au-
thor's	two	novels,	Stella	del	mattino	and	Il	piccolo	
regno,	dedicated	to	the	re-evaluation	of	the	"im-
perfect	hero"	that	was	T.E.	Lawrence,	which	pre-
sent	 within	 them	 a	 Tolkien	 historically	 docu-
mented	as	a	character	and	philologically	justified	
as	a	source.	The	contribution	aims	to	explore	the	
presence	of	the	father	of	Middle-earth	in	Wu	Ming	
4's	fictional	work,	in	an	example	of	a	literary	can-
nibalistic	act	in	its	own	obsequious	way.	
	
KEYWORDS:	Wu	Ming,	Tolkien,	Luperini,	children’s	
literature	
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Nel	1994,	 in	giro	per	 l’Europa,	centinaia	di	artisti,	attivisti	e	burloni	scelgono	di	
adottare	la	medesima	identità.	Tutti	si	ribattezzano	Luther	Blissett	e	si	organizzano	
per	scatenare	l’inferno	nell’industria	culturale.	Si	tratta	di	un	piano	quinquennale.	
Lavoreranno	insieme	per	raccontare	al	mondo	una	grande	storia,	creare	una	leg-
genda,	dare	alla	luce	un	nuovo	tipo	di	eroe	popolare.	Nel	gennaio	2000,	al	termine	
del	Piano,	alcuni	di	essi	si	riuniscono	sotto	il	nuovo	nome	Wu	Ming.	Quest’ultimo	
progetto,	 benché	 più	 concentrato	 sulla	 letteratura	 e	 la	 narrazione	 in	 senso	 più	
stretto,	non	è	meno	radicale	del	precedente.1	

Questa	è	la	sintesi	del	progetto	“Wu	Ming”	espressa	sulla	pagina	Chi	siamo,	cosa	
facciamo	di	«Giap»,	il	blog	ufficiale	del	collettivo.	L’«inferno	sull’industria	culturale»,	
per	quanto	riguarda	soprattutto	un	gruppo	ristretto	sviluppatosi	intorno	al	perso-
naggio	di	Roberto	Bui,	scrittore	e	traduttore,	è	in	particolare	legato	a	una	serie	di	
progetti	che	 interessarono	 l’ultimo	decennio	del	ventesimo	secolo.	 In	particolare,	
Wu	Ming	sentiva	propria	l’identità,	dichiarata	nella	stessa	pagina,	di	un	«Robin	Hood	
dell’era	dell’informazione»,	col	«nome	preso	in	prestito	da	un	calciatore	inglese	degli	
anni	Ottanta	di	origini	afro-caraibiche»,2	destinato	a	

ingaggiare	una	guerriglia	dentro/contro	un’industria	culturale	 in	via	di	 radicale	
trasformazione	[…],	organizzare	eterodosse	campagne	di	solidarietà	a	vittime	della	
censura	o	della	repressione,	e	–	soprattutto	–	orchestrare	elaborate	beffe	mediati-
che	come	forma	d’arte,	rivendicandole	sempre	e	spiegando	quali	difetti	del	sistema	
ha	sfruttato	per	far	pubblicare	o	trasmettere	notizie	false.	

È	 in	questo	clima	che	viene	dapprima	pubblicato	 il	 saggio	Mind	 invaders,3	se-
guito	da	Totò,	Ppeppino	e	la	guerra	psichica;4	In	seguito	partirà	il	periodo	delle	beffe:	

	
	
*	L’articolo	riprende,	in	forma	rivista	e	ampliata,	un	intervento	con	lo	stesso	titolo,	presentato	il	30	
maggio	2022	a	Bologna	in	occasione	del	convegno	annuale	dell’AAIS	(American	Association	for	Ita-
lian	Studies)	nell’ambito	del	panel	Travestimenti	e	vampirismi	dal	postmoderno	ai	giorni	nostri,	coor-
dinato	da	Clara	Allasia	(Università	di	Torino)	e	Stefania	Lucamante	(Università	di	Cagliari).	
1 	Il	 testo,	 e	 le	 successive	 citazioni,	 derivano	 da	 WU	MING	 FOUNDATION,	 Chi	 siamo,	 cosa	 facciamo,	
https://www.wumingfoundation.com/biografia.htm	(url	consultato	il	10	novembre	2022).	Il	sito	ag-
giornato	del	collettivo,	denominato	Wu	Ming	Foundation	è	visitabile	all’url	https://www.wuming-
foundation.com/giap/	(visitato	il	18	novembre	2022).	
2	Il	nome	del	collettivo,	infatti,	è	lo	stesso	del	calciatore	che	giocò	nel	Milan	nella	stagione	1983-1984,	
con	5	gol	 in	30	presenze	con	 il	ruolo	di	attaccante.	 Il	personaggio	non	è	tra	 i	giocatori	più	amati:	
Cristian	Vitali	nel	suo	database	«Calciobidoni»	ricorda	il	soprannome	di	Callonissett	che	scelse	Gianni	
Brera,	facendo	riferimento	al	proverbiale	«sciagurato»	Egidio	Calloni	(cfr.	C.	VITALI,	Luther	Blissett.	
Ricordato	più	per	i	gol	sbagliati	che	per	quelli	realizzati,	in	«Calciobidoni»,	30	ottobre	2008,	http://cal-
ciobidoni.it/bidoni/blissett.html,	url	consultato	il	10	novembre	2022).	
3	L.	BLISSETT,	Mind	invaders.	Come	fottere	I	media.	Manuale	di	guerriglia	e	sabotaggio	culturale,	Castel-
vecchi,	Roma	1996.	
4	FRATEL	L.	BLISSETT,	Totò,	Ppeppino	e	la	guerra	psichica.	Materiali	da	Luther	Blissett	Project,	AAA	edi-
zioni,	Udine	1996.	
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l’edizione	di	materiale	vario	trovato	in	rete	sotto	il	titolo	di	net.gener@tion	presso	
gli	Oscar	Mondadori,5	messa	 in	atto	da	Giuseppe	Genna;	 la	denuncia	alla	 trasmis-
sione	«Chi	l’ha	visto?»	della	scomparsa	dell’inesistente	artista	inglese	Harry	Kipper;6	
lo	 scoop	 inventato	 sul	 «Resto	del	 Carlino»	dell’intervento	di	 chirurgia	 estetica	di	
Naomi	Campbell	a	Bologna;7	la	relazione	dell’ordinario	di	Psicogeografia	dell’Uni-
versità	di	Roma	Luther	Blissett	a	un	convegno	sull’ambiente	di	Guidonia;	la	diffu-
sione	della	notizia	dell’arresto	di	don	Gelmini	e	quella	del	suicidio	di	Susanna	Ta-
maro…8	

La	vera	notorietà	arriverà	però	solo	nel	1999	con	la	vicenda	di	Marco	Dimitri,	
raccontata	nel	pamphlet	Lasciate	che	i	bimbi:9	l’opuscolo	prendeva	di	mira	la	notizia	
di	comportamenti	pedofili	mai	dimostrati	all’interno	dell’organizzazione	satanista	
“Bambini	di	Satana”,	cresciuta	in	mano	ai	rotocalchi	televisivi	e	utilizzata	dal	pub-
blico	ministero	Lucia	Musti,	 riportando	anche	alcune	pagine	che	esemplificavano	
come	il	tema	della	pedofilia	permettesse	di	manovrare	l’opinione	pubblica.	Le	copie	
del	pamphlet	furono	distrutte	e	Bui,	con	la	casa	editrice,	fu	costretto	a	risarcire	ot-
tanta	milioni	di	lire.	

Contestualmente,	usciva	presso	Einaudi	stile	libero	il	romanzo	Q,10	destinato	a	
divenire	il	best-seller	di	quell’anno:	è	con	questo	scritto	che	probabilmente	nasce	il	
progetto	letterario	per	la	creazione	di	«un	nuovo	tipo	di	eroe	popolare»	che	porterà,	
l’anno	successivo,	alla	fondazione	del	collettivo	Wu	Ming,	composto	da	cinque	per-
sone	che,	nel	corso	della	carriera,	si	avventureranno	anche	in	imprese	in	solitaria,	
mantenendo	comunque	il	nome	del	gruppo,	debitamente	seguito	da	un	numero	di	
riconoscimento.11	Con	il	tempo,	la	scelta	della	crociata	culturale	anarchica	non	verrà	
	
	
5	L.	BLISSETT,	net.gener@tion.	Manifesto	delle	nuove	libertà,	Mondadori,	Milano	1996.	G.	GENNA,	artefice	
della	beffa,	racconta	la	vicenda	in	Luther	Blissett:	“Net.gener@tion”,	in	«Giuseppe	Genna.	Scrittore	in	
Milano,	Mondo»,	 15	 febbraio	 2021,	 https://giugenna.com/2021/02/15/luther-blissett-net-gener-
tion/	(url	consultato	il	10	novembre	2022).	
6	L’episodio	è	ricostruito	in	L.	BLISSETT,	Come	fu	che	Luther	Blissett	quasi	arrivò	a	“Chi	l’ha	visto?”,	16	
gennaio	 1995,	 http://www.lutherblissett.net/archive/033_it.html	 (url	 consultato	 il	 10	 novembre	
2022).	
7	Per	cui	si	veda	 ID.,	 Il	 caso	Naomi	Campbell,	1	novembre	1995,	http://www.lutherblissett.net/ar-
chive/115_it.html	(url	consultato	il	10	novembre	2022).	Nello	stesso	giorno,	il	quotidiano	pubblica	
la	confessione	di	L.B.,	prostituta	sieropositiva	e	untrice	a	Bologna:	sarà	il	quotidiano	«La	Repubblica»	
a	smentire	la	notizia	nei	giorni	successivi	rivelando	che	la	sigla	L.B.	coincideva	proprio	con	il	nome	
del	collettivo.	
8	Queste	e	altre	vicende	sono	riassunte	nel	sommario	L’insurrezione	invisibile:	il	caso	Luther	Blissett,	
parte	del	rapporto	Eurispes	1999	(capitolo	V,	scheda	41),	consultabile	al	link	http://www.lutherblis-
sett.net/archive/392_it.html	(url	consultato	il	10	novembre	2022).	
9	L.	BLISSETT,	Lasciate	che	i	bimbi.	Pedofilia:	un	pretesto	per	la	caccia	alle	streghe,	Castelvecchi,	Roma	
1999.	
10	ID.,	Q,	Torino,	Einaudi,	1999.	
11	La	decisione	di	non	firmare	neanche	le	opere	da	solisti	viene	spiegata	nel	numero	10	della	newslet-
ter	«Giap»,	del	2007:	«Una	volta	che	lo	scrittore	diventa	un	volto	separato	e	alienato	(nel	senso	lette-
rale),	comincia	una	ridda	cannibalica,	quel	volto	appare	ovunque,	quasi	sempre	a	sproposito»,	WU	
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abbandonata,	ma	affrontata	con	armi	più	sottili,	che	spesso	non	vengono	purtroppo	
colte	dalla	critica.	

Ad	esempio,	risale	al	2002	il	severo	giudizio	di	Romano	Luperini	in	un’intervista	
alla	radio	studentesca	di	Siena	a	proposito	del	romanzo	54:	

Questi	Wu	Ming	somigliano	ai	cannibali	dai	quali	però	prendono	le	distanze.	Loro	
prendono	le	distanze	dai	cannibali	perché	si	impegnano	sulla	storia,	si	impegnano	
sulla	politica	cosa	che	i	cannibali	invece	non	farebbero.	Però	a	me	sembra	che	la	
politica	sia	per	loro	solo	un	argomento	e	non	una	passione.	Un	tema	come	potrebbe	
essere	l’horror,	non	c’è	molta	differenza.	Sono	uniti	ai	cannibali	da	uno	scopo	so-
stanzialmente	edonistico,	cioè	loro	si	divertono	e	vogliono	far	divertire	i	lettori.12	

Come	si	cercherà	di	dimostrare	attraverso	l’esempio	di	una	delle	avventure	in	
solitaria	di	cui	sopra,	Luperini	si	sofferma	maggiormente	sull’aspetto	stilistico	che	
non	sull’intento	politico	dei	Wu	Ming,	mentre	il	 loro	pensiero	sarebbe	eticamente	
teso	 alla	 condivisione	 del	mezzo	 di	 diffusione	 e	 del	 prodotto:	 non	 a	 caso	 le	 loro	
opere,	pur	fruendo	talvolta	di	meccanismi	e	temi	diffusi	anche	nella	letteratura	di	
consumo,	vengono	condivise	tramite	la	pagina	dei	download	del	blog	«Giap»	e	sono	
prodotti	diffusi	senza	alcuno	scopo	di	lucro.	Inoltre,	a	proposito	del	paragone	con	il	
citazionismo	dei	Cannibali,	andrebbe	letto	quanto	nel	2008	scrisse	Wu	Ming	1	(cioè	
Bui)	con	l’aiuto	di	Wu	Ming	2	(che	invece	al	secolo	è	Giovanni	Cattabriga)	nel	saggio-
manifesto	New	Italian	Epic	a	proposito	dell’ondata	citazionista	degli	anni	Novanta:	

Nulla	di	nuovo	poteva	più	darsi	sotto	il	cielo,	e	in	molti	si	convinsero	che	l’unica	
cosa	da	fare	era	scaldarsi	al	sole	tiepido	del	già-creato.	Di	conseguenza:	orgia	di	
citazioni,	strizzate	d’occhio,	parodie,	pastiches,	remakes,	revival	ironici,	trash,	di-
stacco,	postmodernismi	da	quattro	soldi.	L’11	Settembre	polverizzò	tutte	 le	sta-
tuette	di	vetro,	e	molta	gente	sente	il	contraccolpo	soltanto	ora,	sette	anni	più	tardi.	
Lo	stesso	contraccolpo	che	descrivemmo	in	forma	allegorica	nella	premessa	a	54.	
Il	compiersi	di	un	ciclo	storico.13	

	
	
MING,	 The	 perfect	 storm,	 ovvero:	 L’intervista	 monstre,	 https://www.wumingfoundation.com/ita-
liano/Giap/giap10_VIIIa.htm#3	(url	consultato	il	10	novembre	2022).	
12	Al	momento,	 l’unica	 fonte	per	 rintracciare	questo	discorso	è	nello	storico	 in	html	del	 sito	della	
Foundation:	 https://www.wumingfoundation.com/italiano/54/commenti_54_7.html,	 url	 visitato	
l’11	novembre	2022.	All’estate	del	2001	dal	punto	di	vista	dei	Wu	Ming	(e	in	particolare	di	Wu	Ming	
1)	ho	dedicato	un	intervento	dal	titolo	«Cento	teste	sui	colli	retrattili»:	i	caschi	e	i	manganelli	di	Genova	
secondo	Wu	Ming	al	panel	Cronache	di	una	«città	violentata».	Il	G8	di	Genova	tra	letteratura	e	media,	
coordinato	da	me	con	la	collega	Chiara	Tavella	nell’ambito	delle	sessioni	parallele	del	Congresso	Na-
zionale	dell’Associazione	degli	Italianisti	Scenari	del	conflitto	e	 impegno	civile	nella	 letteratura	ita-
liana	(Foggia,	15-17	settembre	2022),	di	cui	saranno	presto	disponibili	gli	atti.	
13	Cfr.	 il	 saggio,	da	cui	provengono	anche	 i	passi	citati	nelle	pagine	successive,	di	WU	MING	1,	New	
Italian	 Epic,	 https://www.carmillaonline.com/2008/04/23/new-italian-epic/	 (url	 consultato	 l’11	
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È	 insomma	sminuente	 intendere	 l’opera	di	Luther	Blisset	prima,	e	poi	di	Wu	
Ming,	 come	esempio	di	post-moderno.	 In	 realtà	Wu	Ming	1	si	 sta	qui	 riferendo	a	
quello	che	nel	saggio	verrà	definito	UNO	(Unidentified	Narrative	Object,	Oggetto	Nar-
rativo	Non	identificato),	sostenendo	che	

Nelle	 lettere	italiane	sta	accadendo	qualcosa.	Parlo	del	convergere	in	un’unica	–	
ancorché	vasta	–	nebulosa	narrativa	di	parecchi	scrittori,	molti	dei	quali	sono	in	
viaggio	almeno	dai	primi	anni	Novanta.	In	genere	scrivono	romanzi,	ma	non	disde-
gnano	puntate	nella	saggistica	e	in	altri	reami,	e	a	volte	producono	“oggetti	narra-
tivi	non-identificati”.	Diversi	loro	libri	sono	divenuti	best-seller	e/o	long-seller	in	
Italia	e	altri	paesi.	Non	formano	una	generazione	in	senso	anagrafico,	perché	hanno	
età	diverse,	ma	sono	una	generazione	letteraria:	condividono	segmenti	di	poetiche,	
brandelli	di	mappe	mentali	e	un	desiderio	feroce	che	ogni	volta	li	riporta	agli	ar-
chivi,	o	per	strada,	o	dove	archivi	e	strada	coincidono.	

Questi	autori	(rappresentati,	oltre	che	da	Wu	Ming,	ad	esempio	da	Camilleri,	Lu-
carelli,	Genna,	Evangelisti,	Scurati…)	convergono	sotto	la	bandiera	del	New	Italian	
Epic,	 filone	che	dà	 il	 titolo	al	saggio.	Le	 loro	opere	sono	definite	“epiche”	per	due	
motivi:	 il	primo	riguarda	 il	contenuto,	 il	secondo	 la	 forma.	Per	quanto	riguarda	 il	
contenuto,	

riguardano	imprese	storiche	o	mitiche,	eroiche	o	comunque	avventurose:	guerre,	
anabasi,	viaggi	iniziatici,	lotte	per	la	sopravvivenza,	sempre	all’interno	di	conflitti	
più	vasti	 che	decidono	 le	 sorti	 di	 classi,	 popoli,	 nazioni	o	 addirittura	dell’intera	
umanità,	 sugli	 sfondi	 di	 crisi	 storiche,	 catastrofi,	 formazioni	 sociali	 al	 collasso.	
Spesso	il	racconto	fonde	elementi	storici	e	leggendari,	quando	non	sconfina	nel	so-
prannaturale.	Molti	di	questi	libri	sono	romanzi	storici,	o	almeno	hanno	sembianze	
di	romanzo	storico,	perché	prendono	da	quel	genere	convenzioni,	stilemi	e	strata-
gemmi;	

per	quanto	invece	concerne	la	forma,	

sono	epiche	le	dimensioni	dei	problemi	da	risolvere	per	scrivere	questi	libri,	com-
pito	che	di	solito	richiede	diversi	anni,	e	ancor	più	quando	l’opera	è	destinata	a	
trascendere	misura	 e	 confini	 della	 forma-romanzo,	 come	nel	 caso	di	narrazioni	
transmediali,	che	proseguono	in	diversi	contesti.	

	
	
novembre	2022).	Il	saggio,	che	qui	per	esigenze	di	spazio	viene	semplicemente	presentato	tramite	
un	veloce	sunto,	diede	il	via	nella	prima	parte	degli	anni	2010	a	un	dibattito	che	coinvolse	numerosi	
autori	e	critici	letterari,	tra	cui	Alberto	Casadei,	Stefano	Jossa,	Gaia	De	Pascale,	Girolamo	De	Michele	
e	Guido	Chiesa.	I	testi	più	importanti	sono	raccolti	alla	pagina	New	Italian	Epic:	sfide	e	paure,	in	«Car-
milla	on	 line»,	26	 febbraio	2009,	https://www.carmillaonline.com/2009/02/26/new-italian-epic-
sfide-e-paure/	(url	consultato	il	18	novembre	2022).	
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Insomma,	si	parla	di	romanzi	storici,	spesso	(ma	non	per	forza)	di	ampio	respiro,	
ma	comunque	pregni	di	significato.	In	questo	si	differenziano	dal	post-moderno:	

Mentre	l’intellighenzia	del	resto	del	mondo	discuteva	della	boutade	di	Fukuyama	
che	voleva	la	storia	umana	giunta	al	termine,	e	mentre	il	postmodernismo	si	ridu-
ceva	a	maniera	e	si	avviava	all’implosione,	da	noi	si	liberavano	energie.	Anche	in	
letteratura.	Non	a	caso	tutte	le	opere	che	hanno	preannunciato,	anticipato	e	deli-
neato	il	New	Italian	Epic	sono	posteriori	al	1993.	

Non	basta,	ovviamente,	delineare	un	confine	cronologico.	 Infatti,	nella	defini-
zione	di	questo	genere,	entra	in	gioco	anche	un	elemento	problematico	per	la	classi-
ficazione,	quello	di	sottogenere,	che	ha	permesso	di	inserire	tutte	queste	produzioni	
sotto	l’etichetta	(invero	esistente	sin	dal	1980	con	il	Nome	della	rosa)	di	“post-mo-
derno”:	

In	un	primo	momento,	le	energie	si	espressero	in	un	ritorno	ai	generi	“paralette-
rari”:	principalmente	giallo	e	noir,	ma	anche	fantastico	e	horror.	Venne	ripresa	la	
tradizione	del	crime	novel	come	critica	della	società,	del	giallo	come	–	per	dirla	con	
Loriano	Macchiavelli	–	“virus	nel	corpo	sano	della	letteratura,	autorizzato	a	parlare	
male	della	società	in	cui	si	sviluppava”.	Sul	finire	del	decennio,	tuttavia,	si	iniziò	ad	
andare	oltre.	L’11	Settembre	squillò	la	tromba	quando	diversi	romanzi-spartiac-
que	erano	già	usciti	o	al	termine	di	stesura.	Nel	cruciale	anno	2002,	oltre	ai	titoli	
ricordati,	uscì	anche	Romanzo	criminale	di	De	Cataldo.	

Se	il	movimento	della	generazione	precedente	usava	i	generi	già	esistenti	per	
costruire	palinsesti	narrativi	o	artistici	spesso	vuoti	(nel	senso	di	espressione	del	
vuoto	della	società	dopo	la	fine	della	Storia),	la	nuova	generazione	torna	al	vecchio	
genere	di	consumo	con	l’intento	di	criticare/sabotare	la	Macchina	sociale:	

Le	opere	del	New	Italian	Epic	non	mancano	di	humour,	ma	rigettano	il	tono	distac-
cato	e	gelidamente	ironico	da	pastiche	postmodernista.	In	queste	narrazioni	c’è	un	
calore,	o	comunque	una	presa	di	posizione	e	assunzione	di	responsabilità,	che	le	
traghetta	 oltre	 la	 playfulness	 obbligatoria	del	 passato	 recente,	 oltre	 la	 strizzata	
d’occhio	 compulsiva,	 oltre	 la	 rivendicazione	del	 “non	prendersi	 sul	 serio”	 come	
unica	linea	di	condotta.	

Nel	2008,	contemporaneamente	alla	diffusione	di	queste	pagine,	veniva	pubbli-
cato	il	primo	romanzo	in	solitaria	di	Wu	Ming	4	(nome	dietro	cui	si	cela	Federico	
Guglielmi),	Stella	del	mattino.14	La	vicenda	raccontata	dall’autore	si	svolge	a	Oxford	
nel	1919:	il	college	inglese	vedeva	in	quel	periodo	il	rientro	di	alcuni	studiosi	che	
	
	
14	WU	MING	4,	Stella	del	mattino,	Einaudi,	Torino	2008.	
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avevano	partecipato	alla	Grande	Guerra.	A	portarne	i	segni	dell’evento	storico	erano	
in	particolare	tre	giovani	ricercatori,	Robert	Graves,	C.S.	Lewis	e	J.R.R.	Tolkien,	le	cui	
vicende	private	presto	sarebbero	venute	a	intrecciarsi	con	quella	di	un	loro	contem-
poraneo,	T.E.	Lawrence,	che	in	quel	periodo	stava	scrivendo	presso	il	campus	inglese	
i	suoi	Sette	pilastri	della	saggezza.	

Riassunta	così,	la	vicenda	potrebbe	sembrare	una	semplice	ricostruzione	storica	
con	 personaggi	 realmente	 esistiti,	ma	 il	 discorso	 intrapreso	 dall’autore	 è	 decisa-
mente	più	complesso:	in	ogni	singola	pagina	del	testo	vengono	a	intrecciarsi	diversi	
livelli	di	lettura	che	richiedono,	per	essere	colti,	la	conoscenza	del	retroterra	cultu-
rale	a	cui	il	romanzo	vuole	fare	riferimento.	

Prendiamo	ad	esempio	una	pagina	dal	romanzo:	

Superò	le	collezioni	minoiche	e	filò	al	piano	di	sopra.	Quando	entrò	nella	sala	sentì	
una	 sottile	 emozione	 solleticargli	 la	 nuca.	 L’illuminazione	 degli	 espositori	 era	
l’unica	fonte	di	 luce	rimasta.	La	grande	teca	ottagonale	dominava	il	centro	della	
stanza.	Da	lontano	era	già	un	bel	colpo	d’occhio	vederli	disposti	sul	piano	inclinato,	
quasi	a	formare	una	freccia	puntata	verso	l’alto.	Anelli.	Forme	e	dimensioni	erano	
le	più	svariate.	Angeli	e	dragoni,	croci	e	stemmi,	perle	e	pietre	preziose.	Erano	ap-
partenuti	a	papi,	vescovi,	principi	 italiani.	Cerchi	che	racchiudevano	patti	 tra	gli	
uomini,	vincoli	di	potere,	il	senso	di	una	fede	immortale.	Alcuni	suggellavano	un	
vincolo	 coniugale	 sopravvissuto	 agli	 stessi	 amanti,	 e	 forse	 celavano	motti	 incisi	
all’interno.	
Sfiorò	il	vetro	col	naso	per	osservarli	meglio.	La	fascetta	d’oro	che	portava	al	dito	
era	ben	poca	cosa	davanti	a	quello	sfarzo.	Pensò	a	Edith,	a	quanto	l’amava.	Si	sentì	
in	colpa	e	gli	venne	voglia	di	correre	a	casa.	
Voltandosi	trasalì	e	quasi	urtò	la	teca.	C’era	qualcuno	sulla	soglia,	una	sagoma	illu-
minata	a	malapena.	Un	piccolo	essere,	anche	più	basso	di	lui,	con	una	grossa	testa.	
Gli	ricordò	l’illustrazione	di	un	goblin	su	un	libro	di	favole	di	quando	era	bambino.	
Rabbrividì,	proprio	come	allora	davanti	a	quella	pagina.	
–	Domando	scusa,	–	disse	l’uomo	minuto.	–	Credevo	non	ci	fosse	più	nessuno.	
Si	avvicinò	a	passi	piccoli	e	delicati.	Ronald	lo	osservò	sbirciare	oltre	il	vetro.	Aveva	
occhi	di	un	azzurro	intenso	che	catturavano	la	luce.	
–	Provo	a	immaginare	chi	li	portava	al	dito.	
Sembrava	alludere	a	un	discorso	iniziato	da	tempo.	Ecco	uno	che	condivideva	il	
suo	segreto.	
–	Uomini	che	reggevano	il	potere.	–	disse	Ronald.	
Per	un	attimo	l’altro	parve	incupirsi,	ancora	sovrappensiero.	–	Chissà	se	tutti	ne	
erano	all’altezza.	
–	Immagino	di	no.	Il	potere	corrompe.15	

	
	
15	Ivi,	pp.	33-34.	
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Leggendo	questa	pagina,	troveremo	la	rievocazione	storica	di	eventi	reali	o	ve-
rosimili:	entrambi	 i	personaggi	qui	ritratti,	Lawrence	e	Tolkien,	erano	presenti	 in	
quel	periodo	a	Oxford,	come	era	visitabile	all’epoca	la	collezione	del	museo	archeo-
logico,	a	cui	il	primo,	prima	di	diventare	un	eroe	militare,	aveva	contribuito	con	le	
sue	ricerche	e	spedizioni.	

Tuttavia	rimane	il	secondo	livello	con	l’elemento	finzionale	–	pur	essendo	vero-
simile	–	dello	scambio	di	battute	tra	i	due	personaggi:	se	possiamo	infatti	presumere	
che	i	due	si	siano	incontrati	e	abbiano	parlato,	il	dialogo	riportato	nel	romanzo,	in-
centrato	sul	potere,	non	è	attendibile.	Si	tratta	infatti	di	un	elemento	che	vuole	espli-
citamente	introdurre	il	terzo	livello.	

L’ultima	piattaforma	su	cui	si	muovono	i	caratteri	delle	pagine	di	Wu	Ming	4	è	
quella	soprannaturale,	che	crea	un	aggancio	diretto	con	l’opera	di	Tolkien.	La	«sa-
goma»	di	Lawrence,	così	come	il	suo	aspetto	da	«goblin»,	vogliono	infatti	ricreare	un	
parallelo	con	l’opera	principale	del	narratore	della	Terra	di	Mezzo.	Si	tratta	insomma	
di	uno	hobbit	–	o	così	sembrerebbe:	nel	1919	le	creature	della	Contea	ancora	non	
erano	state	inventate	da	Tolkien,	ma	l’ipotesi	della	fiction	di	Wu	Ming	4	è	che	Law-
rence	abbia	avuto	un’influenza	sui	tre	autori	protagonisti	del	romanzo,	e	in	partico-
lare	su	quello	del	Signore	degli	anelli,	a	causa	del	suo	status	di	eroe	ambiguo.	

È	quanto	viene	espresso	in	un	saggio	del	2010	a	firma	dello	stesso	Wu	Ming	4,	
L’eroe	imperfetto,	il	cui	primo	capitolo	è	proprio	dedicato	alla	costruzione	del	mito	
di	Lawrence	d’Arabia.	

Come	già	accennato,	T.E.	Lawrence	non	fu	soltanto	un	uomo	d’azione,	un	agente	
segreto,	un	guerrigliero	dinamitardo,	ma	prima	di	tutto	un	letterato,	un	intellet-
tuale,	 uno	 studioso	 delle	 Crociate,	 un	 apprendista	 archeologo.	 I	 suoi	 studi	 oxo-
niensi	 lo	fecero	entrare	in	quella	cerchia	di	 lettere	che	formavano	la	classe	diri-
gente	dell’Impero	britannico.	In	quel	contesto	la	sua	indubbia	intelligenza	si	mise	
sufficientemente	in	luce	da	farlo	scegliere	per	il	ruolo	di	agente	di	collegamento	
che	l’avrebbe	reso	famoso	durante	gli	anni	della	Rivolta	Araba	(1916-1918)	e	in	
quelli	successivi.16	

Tale	ricostruzione	è	però	debitrice	del	ritratto	che	la	Storia	ci	ha	lasciato	di	La-
wrence,	ritratto	basato	sulle	sue	azioni	e	sulle	sue	scelte	operative:	

La	vulgata	su	Lawrence	d’Arabia	vuole	che	sia	stato	un	agente	britannico	inviato	a	
prendere	contatto	con	alcuni	principi	arabi,	per	sollecitarli	e	guidarli	ala	rivolta	
contro	l’impero	ottomano.	Nello	scenario	mediorientale	durante	la	Prima	guerra	

	
	
16	ID.,	L’eroe	imperfetto.	Lettere	sulla	crisi	e	la	necessità	di	un	archetipo	letterario,	Bompiani,	Milano	
2010,	p.	17.	
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mondiale,	ciò	avrebbe	fatto	l’interesse	dell’impero	britannico,	impegnato	a	scon-
figgere	i	Turchi	e	disposto	a	promettere	l’indipendenza	agli	Arabi	se	lo	avessero	
aiutato	a	farlo.	Ma	tale	promessa	era	falsa,	dato	che	gli	accordi	segreti	tra	le	potenze	
dell’Intesa	prevedevano	invece	la	spartizione	del	Medio	Oriente	in	rispettive	aree	
di	 influenza.	 Durante	 la	 sua	 permanenza	 presso	 gli	 Arabi,	 Lawrence	 intraprese	
un’iniziativa	personale,	sostenendo	le	loro	ragioni	e	azioni	anche	a	discapito	del	
dovere	d’obbedienza	ai	propri	superiori.	[…]	Lawrence	riuscì	a	condurre	le	cose	a	
modo	proprio	e	a	raggiungere	l’obiettivo	militare	che	si	era	prefissato:	Damasco,	
l’antica	capitale	dell’impero	arabo.	Una	meta	simbolica,	prima	ancora	che	strate-
gica.	Ma	questo	non	fu	sufficiente	a	 fare	ottenere	agli	Arabi	ciò	per	cui	avevano	
combattuto.	[…]	Questo	generò	nell’animo	di	Lawrence	un	profondo	senso	di	colpa,	
spingendolo	a	descrivere	se	stesso	come	una	sorta	di	 “traditore	 in	buona	 fede”,	
vittima	per	metà	dei	propri	ideali	romantici,	e	per	metà	delle	circostanze.17	

Dalle	pagine	in	cui	l’autore	descrive	brevemente	la	carriera	dell’eroe	d’Arabia	
traspare	 un	 forte	 rispetto	 per	 la	 ricerca	 storica	 e	 l’oggettività:	 sembrerebbe	 in-
somma	l’obiettivo	opposto	rispetto	a	quello	del	romanziere,	che	 invece	dovrebbe	
permettere	l’empatia	dei	suoli	lettori	per	il	protagonista,	e	quindi	prendere	–	anche	
se	non	per	forza	dichiarandolo	–	posizione	sulle	vicende	che	racconta.	

In	realtà	però	l’interesse	di	Wu	Ming	4	nel	suo	saggio	su	Lawrence	d’Arabia	è	
parallelo	a	quello	di	un	narratore:	

Non	mi	interessa	qui	valutare	se	Lawrence	sia	stato	un	eroe	o	un	antieroe,	un	rivo-
luzionario	o	una	spia	dell’imperialismo,	quanto	piuttosto	rintracciare	questa	am-
biguità	negli	stessi	precedenti	mitici	a	cui	la	sua	figura	allude.18	

L’ambiguità	 insita	nell’atteggiamento	del	protagonista	della	Rivolta	araba,	 in-
somma,	lo	inserisce	all’interno	di	una	lunga	tradizione	di	eroi	“imperfetti”,	privi	delle	
caratteristiche	del	paladino	delle	chansons	medievali.	In	questo,	rispetta	i	caratteri	
dei	cavalieri	del	ciclo	bretone,	capaci	di	sbagliare	e	mai	completamente	innocenti.19	

	
	
17	Ivi,	pp.	18-19.	
18	Ivi,	p.	19.	
19	A	tal	proposito,	si	veda	quanto	dice	C.	BOLOGNA	in	Miti	di	una	letteratura	medievale:	il	sud,	in	Arti	e	
storia	nel	Medioevo,	a	cura	di	E.	Castelnuovo,	G.	Sergi,	vol.	 IV:	 Il	Medioevo	al	passato	e	al	presente,	
Einaudi,	Torino	2004,	pp.	327-387.	Per	quanto	riguarda	il	parallelismo	tra	Lawrence	e	i	cavalieri	del	
ciclo	bretone,	molto	si	troverà	nelle	pagine	successive	dell’Eroe	imperfetto,	dove	in	più	occasioni	il	
critico	riflette	sull’ambiguità	del	personaggio.	Ad	esempio:	«In	questa	ambiguità,	e	forse	soprattutto	
in	questa,	Lawrence	d’Arabia	soddisfa	una	lunga	tradizione	letteraria.	Lawrence	non	riuscì	a	dare	agli	
Arabi	l’indipendenza	promessa	e	la	sua	figura	storica	rimane	incastrata	tra	quella	del	liberatore	e	
quella	del	traditore	doppiogiochista.	Buona	parte	dei	suoi	sensi	di	colpa	post-bellici	erano	dovuti	al	
rapporto	indirettamente	proporzionale	tra	la	sua	ascesa	come	divo	spettacolare	e	i	risultati	ottenuti	
sul	campo	delle	vicende	politiche»	(WU	MING	4,	L’eroe	imperfetto	cit.,	pp.	32-33);	«l’inganno,	la	trap-
pola,	il	raggiro,	il	travestimento	sono	caratteristiche	peculiari	del	personaggio	e	del	mito	di	Lawrence	
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Tuttavia,	quella	di	Lawrence	è	una	ὕβρις	che	prima	o	poi	verrà	punita	 in	qualche	
modo,	con	 l’intervento	di	un	 integralista	come	Lewis,	o	con	un	 incidente	 in	moto	
proprio	mentre	sta	cercando	di	aiutare	un	suo	amato.	È	insomma	un	elemento	luci-
ferino	che	viene	suggerito,	tra	l’altro,	sin	dal	titolo:	Stella	del	mattino	è	l’angelo	ri-
belle,	un	sabotatore	delle	regole	del	personaggio	perfetto.	

Ma	in	questo	mito	del	Novecento,	qual	è	il	ruolo	del	narratore?	Per	quale	motivo	
narrarlo	inserendolo	all’interno	di	una	narrazione	di	fiction?	Non	ci	sarà	il	rischio	di	
falsificarlo?	

Se	i	miti,	come	i	racconti	performativi,	hanno	qualcosa	a	che	spartire	con	i	fatti	–	e	
io	credo	che	sia	così	–	allora	non	è	sufficiente	strappare	la	maschera	con	un	atto	di	
forza	razionale.	Che	ci	piaccia	o	no,	i	miti	persistono,	fuori	e	dentro	di	noi,	perché	
è	solo	attraverso	le	narrazioni	che	l’umanità	racconta	se	stessa	e	prende	coscienza	
della	propria	esperienza	storica.	Quello	che	allora	ci	serve	è	imparare	a	mettere	in	
crisi	i	miti	con	altri	miti,	a	intervenire	nella	trama,	rompendo	l’apparente	coerenza,	
provocando	cortocircuiti	di	senso.	Bisogna	ricomporre	i	miti	affinché	il	nostro	fare	
vada	a	buon	fine:	scoprire	una	via	alternativa	da	Camelot	a	Damasco,	a	qualunque	
altro	luogo.20	

In	questa	continua	narrazione	e	modifica	del	mito	però	non	trova	luogo	la	libe-
razione	da	ogni	responsabilità	delle	colpe	passate:	in	questo	assume	una	certa	im-
portanza	la	lettura	che	nella	saggistica	di	Wu	Ming	4	viene	data	per	l’opera	di	Tol-
kien.	Tra	i	numerosi,	i	testi	più	importanti	sono,	a	mio	parere,	quelli	raccolti	nel	2013	
in	Difendere	la	terra	di	mezzo,21	saggio	la	cui	militanza	traspare	sin	dal	titolo.	A	dieci	
anni	dalla	prima	pubblicazione,	mentre	la	presidentessa	del	Consiglio	Meloni	cele-
bra	la	vittoria	alle	elezioni	paragonando	la	vicenda	sua	e	della	sorella	a	quella	dei	
Sam	e	Frodo,22	inserendosi	in	una	diffusa	lettura	distorta	delle	vicende	della	Terra	
di	Mezzo,	le	parole	di	Wu	Ming	4	assumono	ancora	più	importanza	e	peso.23	

	
	
d’Arabia.	Anche	l’ambiguità	del	suo	ruolo	storico	trova	riscontro	nell’antecedente	epico,	e	anche	que-
sto	è	un	particolare	che	Lawrence	non	poteva	ignorare»	(ivi,	p.	38).	
20	Ivi,	pp.	47-48.	
21 	ID.,	Difendere	 la	 Terra	 di	Mezzo.	 Scritti	 su	 J.R.R.	 Tolkien,	 Odoya,	 Bologna	 20182	(prima	 edizione	
2013).	Si	segnala	anche	il	più	recente	Il	fabbro	di	Oxford.	Scritti	e	interventi	su	Tolkien,	Eterea	edizioni,	
Roma	2019.	
22	Per	cui,	cfr.	 il	sito	dell’ANSA	in	data	25	settembre	2022	(https://www.ansa.it/sito/notizie/poli-
tica/2022/09/25/arianna-meloni-alla-sorella-giorgia-io-e-te-come-sam-e-frodo_e6cf1604-f156-
4fe8-aee7-2822fbc50690.html,	url	consultato	l’11	novembre	2022).	
23	A	questo,	andrebbe	proposta	una	riflessione	sul	modo	in	cui	è	stata	promossa	una	recente	mostra	
romana	dedicata	a	Tolkien.	Cfr.	a	tal	proposito	WU	MING,	La	mostra	di	Sangiuliano	e	il	Tolkien	“né-
né”	 de	 noantri,	 in	 «Giap»,	 19	 novembre	 2023,	 https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/2023/11/mostra-tolkien-2/;	LOREDANA	LIPPERINI,	Basta	associare	ciò	che	è	mito	ai	con-
servatori,	in	«L’espresso»,	18	novembre	2023.	
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Sull’argomento,	converrà	citare	un	saggio	dell’autore	apparso	su	«Giap»	nel	di-
cembre	del	2011,	Il	professore,	il	barone	e	i	bari.	Il	caso	Tolkien	e	le	strategie	interpre-
tative	della	destra:24	in	queste	righe,	Wu	Ming	4	recensisce,	tra	l’altro,	la	miscellanea	
“Albero”	di	Tolkien,	a	cura	di	Gianfranco	De	Turris,25	che	tra	gli	autori	vedeva	Gian-
luca	Casseri,26	esecutore	nel	2011	di	un	omicidio-suicidio	di	stampo	razzista-fasci-
sta.	Forse	proprio	a	causa	di	questi	elementi	a	Wu	Ming	4	sembra	imprescindibile	
partire	da	Cultura	di	destra	di	Furio	Jesi,	in	cui	veniva	ribadito	che	

I	simboli	riposanti	in	se	stessi	sono,	come	s’è	detto,	suscettibili	di	infinite	letture	
esegetiche.	Il	fatto	di	possedere	un	senso	conchiuso	nella	propria	pura	presenza	
sembra	quasi	conferire	loro	una	amabile	disponibilità	a	lasciarsi	usare:	tanto,	nulla	
li	tocca	nel	loro	vero.27	

Qualche	pagina	prima	l’autore	di	Stella	del	mattino	si	era	premurato	di	spiegare	
che	«per	Tolkien	il	mito	non	pre-esiste	al	linguaggio,	ma	coincide	con	esso,	quindi	
non	è	possibile	distinguerlo	dal	suo	divenire	storico,	se	non	con	un’operazione	fitti-
zia».28	Di	conseguenza	sono	infondate,	per	Wu	Ming	4,	 le	suggestioni	proposte	da	
Sebastiano	Fusco	nel	 saggio	L’uso	 del	 simbolo	 tradizionale	 in	 J.R.R.	 Tolkien,29	pre-
sente	nella	raccolta	di	De	Turris:	si	tratterebbe,	per	il	principio	che	«chi	cerca	il	sim-
bolo	lo	trova»,30	di	una	falsificazione	a	cui	potrebbe	essere	soggetta	tutta	la	lettera-
tura,	non	solo	l’opera	di	Tolkien.	In	effetti,	il	rischio	che	corre	che	volesse	seguire	
l’esempio	di	Fusco	(che	molto	deve	all’introduzione	di	Zolla)31	è	quello	di	togliere	

	
	
24	In	origine,	il	testo	è	stato	pubblicato	a	firma	di	WU	MING	4	con	il	titolo	Il	professore,	il	barone	e	i	bari.	
Il	caso	Tolkien	e	le	strategie	interpretative	della	destra	in	«Nuova	rivista	letteraria»,	4,	2011;	in	seguito,	
trova	 spazio	 nella	 pagina	 di	 «Giap»	 nel	 dicembre	 2011,	 al	 link	 https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/2011/12/il-professore-il-barone-e-i-bari-il-caso-tolkien-e-le-strategie-interpreta-
tive-della-destra/	(url	consultato	l’11	novembre	2022);	infine	il	testo	è	divenuto	con	alcune	modifi-
che	e	i	necessari	aggiornamenti,	capitolo	centrale	di	Difendere	la	terra	di	mezzo	con	il	titolo	Tradizioni,	
traduzioni	e	tradimenti.	I	simbolisti	all’opera,	per	cui	cfr.	Difendere	la	Terra	di	Mezzo	cit.,	pp.	103-128.	
25	“Albero”	di	Tolkien.	Come	“Il	Signore	degli	Anelli”	ha	segnato	la	cultura	dei	nostri	tempi	a	cura	di	
Gianfranco	De	Turris,	Bompiani,	Milano	2007.	
26	Cfr.	G.	CASSERI,	Frodo	Baggins,	l’eroe	che	non	ha	fallito.	Quando	una	apparente	sconfitta	è	in	realtà	
una	reale	vittoria,	 ivi,	pp.	181-196.	Il	saggio	non	è	chiaramente	il	primo:	l’autore,	simpatizzante	di	
CasaPound,	era	noto	per	numerosi	scritti	su	Lovecraft,	Tolkien	e	alcune	serie	a	fumetti	americane.	
27	F.	JESI,	Cultura	di	destra,	Garzanti,	Milano	1979,	p.	26.	
28	WU	MING	4,	Difendere	la	Terra	di	Mezzo	cit.,	pp.	106-107.	
29	S.	FUSCO,	L’uso	del	simbolo	tradizionale	in	J.R.R.	Tolkien.	Narrativa	e	alchimia,	in	“Albero”	di	Tolkien	
cit.,	pp.	67-72.	
30	WU	MING	4,	Difendere	la	Terra	di	Mezzo,	cit.,	p.	108.	
31	Cfr.	E.	ZOLLA,	Introduzione,	in	J.R.R.	TOLKIEN,	Il	signore	degli	anelli.	Trilogia,	edizione	italiana	a	cura	
di	Q.	Principe,	Bompiani,	Milano	2000,	pp.	5-19:7:	«La	sua	fiaba	[di	Tolkien,	ndr]	non	celebra	il	con-
sueto	signore	delle	favole	moderne,	Lucifero,	ma	San	Michele	o	Beowulf	o	San	Giorgio.	E	accetta	il	
destino	di	sconfitta	che	è	inevitabile	per	l’eroe	solare:	vincitore	è	l’Anarca,	come	già	nel	Giardino,	ma	
tanto	maggiore	è	dunque	la	purezza	di	chi	lo	combatte».	Per	Zolla,	Tolkien	rappresenta	la	risposta	
alla	complessità	(la	«tradizione	sinistra»,	ibidem)	introdotta,	ad	esempio,	da	Robert	Graves,	Charles	
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un’opera	dal	suo	contesto	e	sfruttarla	liberamente.	E	liberamente,	per	Fusco,	vuol	
dire	orientare	in	maniera	«inconsapevole»	(per	Tolkien,	chiaramente)	l’autore	in-
glese	verso	un’opera	che	non	parla	di	umili	e	ultimi	della	storia	–	come	effettiva-
mente	sembrerebbe,	se	è	vero	che	i	protagonisti	sono	hobbit,	gente	piccola	e	indifesa	
alle	prese	con	situazioni	più	grandi	di	loro	–	ma	di	«persona	che	si	innalza	sulla	vol-
gare	gleba».32	

È	senz’altro	convincente	la	critica	mossa	da	Wu	Ming	4,	più	onesta	intellettual-
mente	e	allineata	all’interpretazione	 internazionale	corrente,	e	basterebbero	solo	
queste	pagine	per	difendere	l’opera	di	Tolkien	dalla	pericolosa	appropriazione	cul-
turale	a	cui	sembra	essere	di	nuovo	soggetta	nelle	ultime	settimane.	Del	resto	la	ci-
tazione	del	sempreverde	Cultura	di	destra	vorrebbe	e	dovrebbe	forse	ricordare	al	
lettore	sentenze	espresse	dal	curatore	del	volume,	De	Turris,	nel	1997	in	Elogio	e	
difesa	di	Julius	Evola,	il	cui	Evola	è	proprio	il	padre	del	cosiddetto	“razzismo	spiri-
tuale”.	In	quel	volume,	dovendo	presentare	Jesi	(che	ancora	oggi,	nel	blog	“eretica-
mente”	viene	definito	 l’intellettuale	 il	«cui	 l’unico	“merito”	sembra	essere	stato	 la	
demonizzazione	della	“cultura	di	destra”»),33	ci	ricorda	capziosamente	che	è	stato	
«ebreo»	e,	subito	dopo,	che	è	«morto	prematuramente	a	causa	di	una	fuga	di	gas	del	
suo	scaldabagno».34	La	caratura	di	tale	personaggio	si	commenterebbe	da	sola	e	Wu	
Ming	4	è	dotato	dell’eleganza	di	non	dover	per	forza	ricordare	ai	suoi	lettori	tali	af-
fermazioni	(eleganza	che	invece	manca	a	chi	scrive).	

Tuttavia	è	forse	necessario	trovare,	dopo	tale	pars	destruens,	l’apporto	costrut-
tivo	per	spiegare	come	invece	andrebbe	riusata,	in	un	ipotetico	Oggetto	Narrativo	
Non	 identificato,	 l’eredità	di	Tolkien.	Poco	più	 avanti,	 nel	 suo	 saggio,	Wu	Ming	4	
spiega:	

A	conti	fatti,	il	problema	di	certi	esegeti	è	lo	stesso	che	Tolkien	imputava	ai	lettori	
critici	del	Beowulf.	[…]	Costoro	sono	troppo	preoccupati	di	confermare	che	il	valore	
della	sua	narrativa	risiede	nel	debito	e	nell’omologia	con	le	opere	del	passato	e	non	
si	accorgono	che	questa	è	soltanto	la	base	di	partenza	per	un	edificio	completa-
mente	nuovo,	figlio	del	proprio	tempo.35	

	
	
Williams	e	John	Cowper	Powis.	Tale	introduzione	è	una	risposta	alle	critiche	per	la	mancanza	di	com-
plessità	sollevate	da	W.H.	AUDEN,	Good	and	Evil	 in	The	Lord	of	 the	Ring,	 in	«Critical	Quarterly»,	X,	
1968,	pp.	138-142.	
32	S.	FUSCO,	L’uso	del	simbolo	tradizionale	in	J.R.R.	Tolkien.	Narrativa	e	alchimia	cit.,	p.	70.	
33	Cfr.	G.	DE	TURRIS,	Fascismo	e	storia	delle	religioni,	in	«Ereticamente»,	al	link	https://www.eretica-
mente.net/2015/12/fascismo-e-storia-delle-religioni-gianfranco-de-turris.html	(url	consultato	l’11	
novembre	2022).	
34	ID.,	Elogio	e	difesa	di	Julius	Evola.	Il	barone	e	i	terroristi,	prefazione	di	Giorgio	Galli,	Edizioni	medi-
terranee,	Roma	s.d.,	p.	118.	
35	WU	MING	4,	Difendere	la	Terra	di	mezzo	cit.,	p.	117.	
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Si	torna	insomma	a	insistere	sulla	novità	che	riempie	gli	apparenti	simboli	del	
passato	nell’opera	di	Tolkien:	se	possono	esserci	effettivi	rimandi	alla	cultura	del	
passato,	questi	sono	collocati	sotto	nuova	luce,	a	indicare	altro.	Insomma,	Tolkien	
«mette	 in	 crisi	 i	miti	 con	altri	miti»,	per	usare	un’espressione	 illustrata	 in	prece-
denza.	Più	avanti,	in	Difendere	la	terra	di	mezzo	ci	verrà	detto	che	

nonostante	il	disincanto	e	il	distacco	post-moderno,	Tolkien	insegna	che	dobbiamo	
testardamente	cercare	di	assumerci	le	responsabilità	delle	nostre	azioni	[…]	per-
ché	è	ciò	che	dà	senso	alla	nostra	esistenza,	che	ci	aiuta	a	scoprire	noi	stessi,	a	met-
terci	alla	prova,	e	ci	impedisce	di	diventare	l’ombra	dei	nostri	padri	e	madri.36	

Tale	concetto	può	prestarsi	da	un	lato	a	esprimere	il	senso	dell’opera	di	Tolkien;	
dall’altro,	invece,	è	uno	dei	temi	del	programma	del	collettivo	a	cui	Wu	Ming	4	affe-
risce,	come	si	è	visto.	In	particolare,	tale	tema	rientra	e	diviene	fondante	nella	pro-
duzione	per	ragazzi	del	gruppo.	Nel	2015,	ad	esempio,	ElectaJunior	pubblica	Canta-
lamappa,37	un	atlante	dei	luoghi	reali	e	immaginari	che	i	due	protagonisti	(che	fa-
ranno	ritorno,	qualche	anno	dopo,	nel	sequel	Il	ritorno	dei	Cantalamappa38	e,	più	re-
centemente,	in	un	cameo	allucinato	dell’ultimo	UFO	78)39	hanno	esplorato	nel	corso	
della	vita:	il	lettore	adulto	ben	presto	si	accorge	che	il	romanzo	alterna	omaggi	let-
terari	(come	l’utopia-sequel	dell’Isola	del	tesoro	di	Stevenson)	a	racconti	reali	(ad	
esempio,	il	ricordo	di	Tina	Merlin	nel	capitolo	dedicato	al	Vajont).	Questi	ultimi,	in	
particolare,	hanno	il	fine	di	stimolare	la	nascita,	nei	lettori	più	giovani,	di	un	senso	
critico	nell’approccio	con	il	reale,	non	limitato	alla	ricezione	passiva	delle	informa-
zioni.	In	questo	si	riconosce	anche	l’assunzione	delle	responsabilità	da	parte	delle	
azioni	svolte,	come	fa	Sam	quando	accompagna	Frodo	in	cima	al	Monte	Fato.	

È	quanto	accade	anche	nel	2016	nell’esordio	di	Wu	Ming	4	come	narratore	per	
ragazzi	con	Il	piccolo	regno.	Una	storia	d’estate.40	Il	titolo	colloca	immediatamente	lo	
scritto	in	un	filone	di	racconti	di	formazione	apparentemente	inaugurato	da	Stephen	
King	nel	suo	Stagioni	diverse,	la	cui	parte	centrale	è	proprio	dedicata	a	due	racconti	
di	 formazione:	si	 tratta	di	Un	ragazzo	sveglio	(L’estate	della	corruzione)	e	Il	corpo	
(L’autunno	dell’innocenza),	novelle	in	cui	il	periodo	estivo	rappresenta	il	momento	
della	crescita	dell’individuo.	In	realtà,	malgrado	i	richiami	ai	due	testi	di	King	–	e	in	
particolare	a	quello	autunnale	–	siano	evidenti,	Wu	Ming	4	dimostra	di	essersi	ispi-
rato	anche	ai	padri	del	genere,	ovvero	Grahame	con	il	suo	L’età	d’oro	e	Bradbury	con	
L’estate	incantata.	

	
	
36	Ivi,	p.	216.	
37	WU	MING,	Cantalamappa.	Atlante	bizzarro	di	luoghi	e	storie	curiose,	ElectaKids,	Milano	2015.	
38	ID,	Il	ritorno	dei	Cantalamappa,	ElectaJunior,	Milano	2016.	
39	ID,	UFO	78,	Torino,	Einaudi,	2022.	
40	WU	MING	4,	Il	piccolo	regno.	Una	storia	d’estate,	Bompiani,	Milano	2016.	
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I	giovani	protagonisti	dell’avventura	appartengono	a	famiglie	che	hanno	scelto	
come	stile	di	vita	il	fabianesimo,	movimento	operaio	inglese	post-luddista	simile	a	
quello	americano	degli	hamish.	L’ambientazione	permette	all’autore	di	collocare	la	
vicenda	contestualmente	agli	ultimi	momenti	di	vita	di	Lawrence,	che	torna	come	
co-protagonista	 del	 romanzo:	 coerentemente	 con	 alcuni	 personaggi	 presenti	 nei	
modelli	di	 ispirazione,	da	Stevenson	a	King,	passando	per	Grahame,	 l’eroe	britan-
nico,	che	qui	viene	chiamato	Ned,	è	l’unico	adulto	che	non	appare	distaccato	e	lon-
tano.	Per	usare	l’efficace	espressione	scelta	da	Grahame	nell’Età	d’oro,	Ned	(al	pari	
di	un	Long	John	Silver,	o	di	un	Ted	Brautigan	del	kinghiano	Cuori	in	Atlantide)	non	è	
un	Olimpio,	ovvero	un	adulto	che	si	erge	a	livelli	irraggiungibili	e	distanti	per	il	ra-
gazzo	che	lo	osserva;	assume	invece	l’aspetto	di	un	amico	fraterno,	un	adulto	che	ha	
rifiutato	di	crescere,	malgrado	la	natura	non	gli	abbia	permesso	di	sospendere	anche	
l’invecchiamento,	come	accade	per	Peter	Pan.	

L’ambientazione	inoltre	permette	di	collocare	gli	eventi	in	un	villaggio	isolato	
dal	resto	del	mondo,	puro	e	simile	quindi	a	quello	descritto	da	Tolkien	nella	sua	Con-
tea:	i	quattro	giovani	protagonisti	(il	narratore	con	i	cugini	Julius,	Ariadne	e	Fedro)	
infatti	sono	molto	simili	agli	Hobbit	della	Compagnia	dell’Anello:	vengono	coinvolti	
in	un’avventura	più	grande	di	loro	in	seguito	a	un	errore	commesso	nel	corso	di	una	
visita	in	una	tomba	custodita	presso	gli	scavi	archeologici	vicini	alla	loro	abitazione;	
inoltre	 si	 dimostrano	 (in	 particolare	 il	 narratore)	 dotati	 di	 inaspettato	 coraggio	
nell’affrontare	i	pericoli	che	si	presenteranno	sul	loro	cammino.	

La	vicenda,	del	resto,	è	la	rilettura	dell’avventura	della	prima	formazione	della	
Compagnia	dell’Anello	a	Tumulilande	nel	primo	romanzo	del	ciclo,	con	tanto	di	ri-
chiami	a	Tom	Bombadil	e	agli	spettri	dell’anello.	Presentando	il	libro	sulla	pagina	di	
«Giap»	del	22	febbraio	2022,	 l’autore	lo	definisce	«un	racconto	gotico-rurale,	am-
bientato	durante	una	lunga	estate,	in	un’epoca	pre-digitale.	C’è	la	campagna	inglese,	
una	banda	di	ragazzini,	un	antico	tesoro,	un	fantasma	che	sconvolge	le	notti	del	pro-
tagonista	e	un	segreto	da	scoprire».41	Si	punta,	insomma,	sull’atmosfera	del	racconto	
per	ragazzi,	tanto	che	subito	dopo	viene	detto:	

Letture	propedeutiche	per	la	Gente	Bassa:	nessuna	in	particolare.	Per	la	Gente	Alta:	
idem.	Ma	 se	 proprio	 si	 dovesse	 dare	 una	 dritta,	 allora	Giro	 di	 vite	di	 Henry	 Ja-
mes,	L’età	d’oro	di	Kenneth	Grahame	e	Il	Corpo	di	Stephen	King.	

	
	
41 	ID.,	 #IlPiccolo#Regno,	 un	 romanzo	 di	 Wu	 Ming	 4,	 in	 «Giap»,	 22	 febbraio	 2016,	
https://www.wumingfoundation.com/giap/2016/02/il-piccolo-regno-di-wu-ming-4/	 (url	 consul-
tato	il	13	novembre	2022).	
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Se	del	genere	del	racconto	d’estate	e	di	crescita	si	è	già	detto,	pare	inedito	il	ri-
mando	al	Turn	of	the	screw,	testo	che	difficilmente	può	essere	inserito	in	un	cam-
pione	di	romanzi	per	ragazzi.	Come	spiegare	questa	scelta?	Due	personaggi	del	ro-
manzo	di	Wu	Ming	4,	Neil	e	Lena	Williamson,	sono	due	sadici	ragazzi	borghesi	che,	
si	scoprirà	alla	fine,	subiscono	a	loro	volta	violenza	dai	genitori.	Sono	chiaramente	
due	personaggi	presi	di	peso	dal	romanzo	di	James,	Flora	e	Miles,	ragazzini	che,	ac-
cusava	Stevenson	rispondendo	alle	critiche	rivolte	dall’amico	al	suo	Treasure	Island,	
in	realtà	giovani	non	sono.42	Rappresentano,	insomma,	gli	antagonisti	nel	percorso	
di	 crescita	dei	 giovani	personaggi	del	 romanzo,	 il	 confronto	negativo	 con	 cui	do-
vranno	rapportarsi	nella	loro	crescita;	si	potrebbe	pertanto	dire	che	volgono	il	ruolo	
che	a	Lewis	veniva	dato	in	Stella	del	mattino.	

A	proposito	delle	numerose	citazioni,	andrà	ricordata	la	risposta	che	l’autore	dà	
in	un’intervista	concessa	a	Paola	Carmagnani:	

Sono	testi	classici,	non	più	molto	facili	da	proporre	a	dei	ragazzi	di	oggi.	Io	li	ho	letti	
da	 adulto,	 partendo	 da	 una	mia	 passione	 antica	 per	 la	 letteratura	 inglese	 e	 se-
guendo	delle	suggestioni	personali.	Ho	definito	il	contesto	e	l’ambientazione	e	poi	
ho	cercato	di	costruire	una	storia	che	attingesse	un	po’	a	tutte	queste	mie	letture	e	
suggestioni.	È	un	percorso	che	è	avvenuto	seguendo	i	rimandi	da	un	libro	all’altro.	
Prima,	ovviamente,	c’era	Stephen	King,	e	mi	sono	accorto	che	lui	stava	già	citando	
qualcuno.	 È	 sempre	 un	 gioco	 di	 rimandi.	 Anche	Il	Libro	 dei	 bambini	di	Antonia	
Byatt	è	stato	fondamentale:	le	citazioni	erano	tantissime	(Kenneth	Grahame,	Edith	
Nesbit,	Tolkien…)	e	in	parallelo	c’era	anche	la	storia	del	fabianesimo.	Questo	di-
scorso	di	un	modello	educativo	diverso	e	dell’invenzione	dell’infanzia	attraverso	
la	 letteratura	mi	ha	 folgorato	e	ho	pensato	che	sarebbe	stato	bello	scrivere	una	
storia	che	toccasse	questi	temi	senza	essere	un	romanzo	erudito	e	complesso	come	
quello	di	Byatt,	ma	una	storia	più	accessibile,	che	potesse	essere	letta	anche	da	un	
ragazzo,	o	comunque	che	assumesse	il	punto	di	vista	dei	ragazzi.43	

Nell’ultima	frase	del	libro,	parlando	del	rapporto	amoroso	tra	Ned	Lawrence	e	
Billy	(il	soldato	renitente	che	l’eroe	d’Arabia	cerca	di	salvare)	che	emerge	dalla	loro	
corrispondenza,	il	narratore	asserirà:	«ho	dato	a	quelle	lettere	il	significato	che	vo-
levo.	Tutto	sommato	mi	ha	portato	fortuna».44	Tale	frase	si	può	forse	ricollegare	alla	

	
	
42	Mi	riferisco	qui	alla	polemica	emersa	dall’analisi	proposta	da	James	per	Treasure	island	nel	saggio	
The	art	of	 fiction	e	alla	risposta	dell’amico	Stevenson	in	A	Humble	Remonstrance.	È	possibile	rico-
struire	l’amichevole	battibecco	in	H.	JAMES,	L’arte	del	romanzo.	Saggi	sulla	scrittura	e	ritratti	di	autori,	
Pgrego,	Milano	2013	e	in	R.L.	STEVENSON,	L’isola	del	romanzo,	Sellerio,	Palermo	1987.	
43	P.	CARMAGNANI,	I	fabiani	hanno	inventato	l’infanzia,	i	rockers	l’adolescenza.	Intervista	a	Wu	Ming	4,	
in	«L’indice	dei	libri	del	mese»,	XXXIV,	9,	2017,	p.	10.	
44	WU	MING	4,	Il	piccolo	regno,	cit.,	p.	231.	
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difesa	di	Tolkien	di	cui	si	è	parlato	sopra:	non	si	tratta	di	ravvisare	simboli	del	pas-
sato	nell’interpretazione	di	un	autore,	ma	di	rileggerla	in	senso	progressista;	e	con-
testualmente	a	questa	azione	“ermeneutica”	avviene	la	maturazione	del	ragazzo	in	
un	individuo	adulto.	L’intento	sarebbe	insomma	quello	di	scrivere	un	romanzo	che	
parli	della	crescita	attraverso	una	serie	di	suggestioni	letterarie,	che	non	devono	es-
sere	colte	a	tutti	i	costi	per	comprendere	l’opera:	è	in	effetti	quanto	accade	in	Stella	
del	mattino,	che	però	–	essendo	un	romanzo	per	adulti	–	si	permette	talvolta	dei	ri-
ferimenti	più	colti	ed	eruditi.	

Il	reale,	in	questo	percorso	di	crescita,	si	fonde	(e	si	confonde)	con	il	mito,	come	
avveniva	in	Stella	del	mattino	e,	ad	esempio,	in	Cantalamappa	con	la	vicenda	di	Dol-
cino	e	Margherita,	o	con	quella	di	Tina	Merlin.	Il	dato	reale	è	anche	storico,	come	
quello	descritto	nelle	ultime	pagine	del	romanzo	della	morte	di	Lawrence:	

Il	cuore	mi	divenne	piccolissimo.	Mi	precipitai	giù	per	le	scale,	poi	fuori,	attraversai	
il	cortile,	percorsi	il	viale	col	fiato	spezzato,	inciampai,	caddi,	mi	rialzai	e	continuai	
a	correre	con	il	ginocchio	sbucciato,	fino	a	che	non	incontrai	un	primo	ragazzino,	
seguito	da	un	secondo	in	lacrime.	Gridavano,	ce	n’era	un	terzo,	sul	lato	della	strada,	
proprio	a	ridosso	del	ponte,	accanto	alle	biciclette	buttate	nell’erba.	Non	ascoltai	
nessuno,	arrivai	al	ponte,	guardai	giù.	Vidi	prima	la	moto,	riversa	su	un	fianco.	La	
ruota	posteriore	girava	ancora.	Poi	vidi	Ned,	gettato	sul	greto	del	fiume,	accanto	
all’albero	che	doveva	avere	fermato	il	suo	volo,	le	membra	scomposte	come	quelle	
di	 una	marionetta.	 Volevo	urlare,	ma	mi	mancava	 il	 fiato.	 Volevo	 svegliarmi	 da	
quell’incubo,	ma	non	stavo	dormendo.	Mi	lasciai	andare	a	terra,	da	dove	forse	qual-
cuno	mi	raccolse,	mi	riportò	in	casa,	cercò	di	farmi	riavere.	Non	ricordo	altro	di	
quei	momenti.	Eccetto	la	macchia	di	sangue.	Una	singola	macchia,	delle	dimensioni	
di	un	piatto,	ai	piedi	dell’albero.	Fu	l’ultima	volta	che	la	vidi.45	

La	storia,	anche	in	questo	caso,	si	intreccia	però	con	la	fantasia	in	una	storia	di	
fantasmi	che	sembra	rievocare	e	omaggiare,	talvolta,	anche	La	spina	del	diavolo	di	
Guillermo	Del	Toro:46	il	 fantasma	del	bambino	che,	dopo	 il	 furto	del	monile	dalla	
tomba	da	parte	del	protagonista,	avrebbe	dovuto	togliergli	la	vita	ha	invece	portato	
via	quella	dell’eroico	Ned,	forse	perché	quest’ultimo	–	a	differenza	del	narratore	–	
non	ha	più	la	protezione	degli	amici	e	dei	parenti	e	si	trova	quindi	solo	e	indifeso	
davanti	al	mondo.	

Sosteneva	a	tal	proposito	Wu	Ming	4	presentando	il	romanzo:	«chi	ha	apprez-
zato	Stella	del	Mattino	ritroverà	un	personaggio	famigliare,	anche	se	non	è	proprio	
lo	stesso».47	Lawrence	non	è	lo	stesso	perché	sono	passati	alcuni	anni	dal	periodo	
	
	
45	Ivi,	pp.	222-223.	
46	G.	DEL	TORO,	El	espinazo	del	diablo	(México,	España,	2001).	
47	WU	MING	4,	#IlPiccolo#Regno,	un	romanzo	di	Wu	Ming	4	cit.	
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oxforiense:	è	ormai	un	uomo	maturo	che	sembra	avere	risolto	i	conflitti	interiori	che	
lo	animavano	nel	romanzo	precedente,	tanto	che	è	pronto	a	sacrificarsi	per	il	bene	
dei	protagonisti	più	giovani.	 Il	 25	marzo	2016,	 sempre	 su	«Giap»,	 l’autore	 infatti	
parla	del	romanzo	non	come	«il	seguito	di	quella	riflessione	narrativa	sull’eroe	dai	
mille	volti	e	sul	potere	della	scrittura»,	bensì	parlando	di	un	«ritorno	a	un	certo	im-
maginario	 e	 a	 un	 certo	 personaggio	 nella	 sua	 fase	 post-eroica»: 48 	si	 tratta	 di	
un’ideale	 conclusione	del	percorso	del	Lawrence-personaggio,	 che	–	da	elemento	
centrale	della	riflessione	sull’ispirazione	della	sua	ambiguità	eroica	–	si	trasforma	in	
modello	positivo	per	un	gruppo	di	adolescenti.	

I	rimandi	a	Stella	del	mattino,	e	quindi	a	Tolkien,	non	finiscono.	Ricordando	la	
famosa	espressione	per	cui	«I	wisely	started	with	a	map»,49	ci	viene	detto,	nell’arti-
colo	del	22	febbraio,	che	è	presente,	«immancabile,	 la	mappa,	[…]	che	è	anche	un	
oggetto	del	racconto»:50	nella	centralità	dello	strumento	topografico	si	gioca	il	rife-
rimento	al	narratore	della	Terra	di	Mezzo,	altra	fonte	dichiarata,	come	si	sarà	visto,	
in	maniera	implicita	anche	con	il	riferimento	alla	«Gente	Bassa»	e	alla	«Gente	Alta».	

Insomma,	ci	 troviamo	davanti	a	un	pastiche	 che,	ancora	una	volta,	riempie	di	
nuovi	significati	personaggi	e	situazioni	già	viste,	superando	il	semplice	citazioni-
smo	post-moderno.	E	la	cosa	viene	ribadita	sempre	nell’articolo	del	25	marzo:	

Per	 certi	 versi	 potrebbe	 essere	 il	 proseguimento	 di	Stella	 del	 Mattino	con	 altri	
mezzi	[…].	Ma	prima	di	tutto	è	il	tentativo	inedito	per	WM	di	scrivere	una	storia	
dalla	prospettiva	di	un	ragazzino	di	dieci	anni.	Una	storia	semplice	che	affronta	
questioni	complesse.	Più	difficile	a	spiegarsi	che	a	leggersi.	È	anche	un	collage	di	
citazioni	e	contaminazioni,	che	però	danno	vita	a	una	storia	nuova	e	che	non	hanno	
bisogno	di	essere	riconosciute	per	essere	apprezzate.	In	questo	senso	il	modello	è	
stato	piuttosto	il	Beowulf	che	il	cinema	di	Tarantino,	tanto	per	capirci.51	

Si	tratta	quindi	di	un	utilizzo	libero	e	volto	a	dare	nuovi	significati	ai	personaggi	
e	alle	loro	azioni.	Il	significato	di	questa	scelta	è	volto	ancora	una	volta	al	fine	edu-
cativo	rintracciabile	in	una	determinata	concezione	di	Bildungsroman,	come	viene	
detto	nell’intervista	a	Carmagnani:	

Ogni	tanto	un	ragazzino	vuole	che	qualcuno	gli	dica	qual	è	la	cosa	giusta	da	fare.	
C’è	una	frase	molto	bella	di	Tolkien	nel	suo	saggio	sulle	fiabe,	in	cui	dice	che	stiamo	
tutti	sempre	a	domandarci	se	i	bambini	capiscono	la	differenza	fra	reale	e	fanta-
stico.	Certo	che	la	capiscono,	ma	non	gli	interessa;	quello	che	invece	ti	chiedono	è:	

	
	
48	ID.,	Quanto	 è	piccolo	#IlPiccoloRegno?,	 in	 «Giap»,	25	marzo	2016,	https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/2016/03/quanto-e-piccolo-il-piccolo-regno/	(url	consultato	il	15	novembre	2022).	
49	J.R.R.	TOLKIEN,	Letters,	ed.	H.	Carpenter,	C.	Tolkien,	Houghton	Mifflin,	Boston	2000,	p.	177.	
50	WU	MING	4,	#IlPiccolo#Regno,	un	romanzo	di	Wu	Ming	4	cit.	
51	ID.,	Quanto	è	piccolo	#IlPiccoloRegno	cit.	
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è	buono	o	è	cattivo?	Questo	è	il	punto,	e	lì	entra	in	gioco	quella	relazione	che,	come	
dicevo,	doveva	esserci	nel	romanzo	fra	adulti	e	bambini.	L’adulto	è	quello	che	a	un	
certo	punto,	volente	o	nolente,	te	lo	deve	dire	che	cosa	è	giusto	e	che	cosa	è	sba-
gliato.	Poi	toccherà	a	te	capirlo,	e	anche	metterlo	in	discussione.	Ma	se	nessuno	te	
lo	dice	come	si	fa	a	crescere?52	

Il	processo	di	crescita,	insomma,	implica	un	percorso	volto	alla	scoperta	–	gui-
data,	ma	con	il	fanciullo	in	primo	piano	–	della	verità.	È	del	resto	quanto	avviene,	lo	
si	è	già	detto,	nel	Ritorno	del	re	con	la	scalata	del	Monte	Fato	senza	la	guida	di	Ara-
gorn	e	Gandalf:	spetta	alla	Gente	Piccola	intraprendere	l’ultimo	tratto	e	compiere	il	
percorso	di	crescita	individuale;	e	così	è	il	narratore	del	Piccolo	regno	ad	affrontare	
da	solo,	nell’ultima	parte	del	romanzo,	le	sue	paure.	

Parrebbe	trattarsi	di	una	lettura	decisamente	più	libera	dai	vincoli	del	simboli-
smo	“a	tutti	i	costi”	scelta	da	Fusco	e	De	Turris	per	l’opera	di	Tolkien.	E	in	questo,	
siamo	anche	 lontani	dal	disimpegno	che	vede	Luperini	nelle	opere	del	 collettivo:	
senza	dover	cercare	simboli,	ma	conoscendo	i	riferimenti	di	questi	scritti,	è	possibile	
orientarsi	e	riflettere	sul	contemporaneo	e	sul	valore	della	letteratura.	

	
	

	
	
52	CARMAGNANI,	I	fabiani	hanno	inventato	l’infanzia,	i	rockers	l’adolescenza.	Intervista	a	Wu	Ming	4		cit.,	
p.	10.	


