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ABSTRACT

L’articolo ricostruisce la genesi del romanzo La
Spiaggia di Cesare Pavese attraverso lo studio fi-
lologico del manoscritto e di altri corpora, conser-
vati presso il Centro Studi “Gozzano-Pavese” di
Torino. Grazie all’analisi delle varianti d’autore, si
avanzano per la prima volta nuove ipotesi inter-
pretative a partire dal titolo provvisorio, «Il cer-
chio del gioco», e da una copia del romanzo con
dedica autografa a Mario Sturani.
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The article traces the genesis of the novel La
Spiaggia by Cesare Pavese through the philologi-
cal study of the manuscript and other corpora at
the Centro Studi “Gozzano-Pavese” in Turin, un-
published until today. New theories about the
novel interpretation are advanced starting from
the original title, «Il cerchio del gioco», and from
a copy of the novel with an original handwritten
inscription to Mario Sturani.
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PER UN’EDIZIONE CRITICA DELLA ‘SPIAGGIA’ DI CESARE PAVESE

Nel Mestiere di vivere alla data del 10 febbraio 1941 Cesare Pavese in un secondo
momento annota a lapis in fondo alla pagina «18 genn. '41, finita la Spiaggia».! Con
queste laconiche parole lo scrittore licenziava il suo quarto «romanzo breve», scritto
a partire dal 6 novembre 1940, dopo la composizione di Paesi tuoi, Il carcere e La
bella estate, ma pubblicato a puntate gia nella primavera dell’anno successivo sulla
rivista «Lettere d’oggi», a cura di Giambattista Vicari, e in volume per la medesima
casa editrice nell’aprile 1942. Uscita ad appena un anno di distanza dall’esordio di
Paesi tuoi, la critica accolse piuttosto freddamente la nuova prova letteraria di Pa-
vese, cercandovi - inutilmente - una sorta di continuazione ideale di temi e ambien-
tazioni con le vicende di Talino e Gisella e scoprendovi, invece, un gruppo di amici
borghesi, il «crocchio genovese» del racconto, che trascorre il mese d’agosto sulla
Riviera ligure. Se tali erano le aspettative e questo il metro di paragone (il selvaggio,
il villano, la violenza e il sangue, inseriti nella cornice della «collina-mammella»),
ben si comprende la scarsa considerazione cui € stata condannata La Spiaggia all'in-
terno di un dibattito critico talvolta alimentato anche da Pavese medesimo che
spesso, perfino a distanza di anni, com’e noto, liquido la sua opera come un «roman-
zetto che poi nel corso della stesura s’insabbio e non merita di certo di essere pubbli-
cato per intero»,? una «scheggia» estranea al «monolito», un «romanzetto non bru-
tale, non proletario e non americano», «una franca ricerca di stile»,3 a tal punto che
'opera non fu ristampata fino al 1956, passando anche piu tardi quasi sotto silenzio.
Tuttavia una piu attenta lettura della corrispondenza con Vicari suggerisce uno sce-
nario ben diverso da quello desunto dai commenti dell’autore che - e bene ricor-
darlo - «gode a mortificarsi ed essere ancora piu severo del dovuto».* A partire dalle
prime lettere che indirizza all’editore romano, infatti, Pavese dimostra una minu-
ziosa cura per il suo romanzo in ogni fase del progetto editoriale: egli ritorna osses-
sivamente - come € solito fare - sulle carte del manoscritto, contesta alcune corre-
zioni di forma (tra tutte la sostituzione del «Lei» con il «Voi» di cortesia per eludere
la censura dell’epoca), segue da vicino il lavoro del tipografo «molto allegro»> e detta
precise indicazioni riguardo I'impaginazione e il soggetto della copertina che, stando
al suo desiderio, dovrebbe anticipare il tema principale del romanzo, quel senso di
«solitudine fantastica in mezzo alla folla»,® chiede con insistenza di rivedere le bozze

1 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950. Edizione condotta sull’autografo, a cura di M. Gu-
glielminetti e L. Nay, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 2014, (1 ed. 1990), p. 219.

2 Ip., Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 601 (i corsivi sono sempre
dell’autore).

3Ip., L'influsso degli eventi, in ID., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1973, p. 224.

4 D. LajoLo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, prefazione di A. Bajani, Minimum fax, Roma 2020,
p. 303.

5 C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., p. 607.

6 Ivi, p. 614.
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e di avere indietro manoscritto e dattiloscritto, mentre si occupa anche di stendere
una prima bozza del contratto in cui, tra gli altri dettagli economici, si legge chiara-
mente che all’autore «resteranno i diritti di traduzione per ogni altro adattamento»
alla pari della «proprieta letteraria sull’'opera»” dopo due anni dalla pubblicazione.

E proprio alla luce di questa apparente incongruenza con il resto della narrativa
pavesiana che e interessante indagare La Spiaggia per poi scoprire - senza sorpresa
- che si tratta di un tassello fondamentale nella costruzione del «simbolo immagi-
noso» perché, come ha dimostrato Guglielminetti, rappresenta «la possibilita di por-
tare la tecnica dell’“immagine racconto”, anche laddove il “goffo” e la “mammella”
non allignano di necessita, ma anzi, se vi appaiono, sono gestiti da chi appartiene al
“civile”, e non al rustico o che dir si voglia». A ragion veduta diventa allora estrema-
mente significativa la consultazione delle carte manoscritte del romanzo per fugare
ogni dubbio sulla sua collocazione all'interno della cronologia pavesiana, studiare
da vicino il metodo di lavoro dello scrittore e allo stesso tempo avanzare nuove ipo-
tesi interpretative. La filologia d’autore, infatti, diventa un utilissimo e imprescindi-
bile strumento per la critica letteraria se, oltre a proporre unaricostruzione del testo
inteso come organismo in continua evoluzione per mezzo dall’apparato delle va-
rianti, viene messo al servizio dell'interpretazione.

La famiglia dei testimoni della Spiaggia comprende un manoscritto (M), com-
pleto, di 73 carte, appartenente al Fondo Einaudi con segnatura F.E. 13.2 (Romanzi
1), e un dattiloscritto (D), acefalo, mancante cioé dei primi quattro capitoli iniziali,
custodito nel Fondo Sini (A.P. 1 4), entrambi conservati presso il Centro Studi Inte-
runiversitario “Guido Gozzano-Cesare Pavese” di Torino. A questi due testimoni si
aggiungono alcune altre carte preparatorie, anch’esse conservate nel Fondo Einaudi
in una cartellina dal titolo «Cartella: Fallimenti ‘41 - e '42 - e '47 | Contiene un’altra
cartella: Frammenti staccati, che contiene [...]», che illustrano le diverse prove e fasi
di riscrittura di brani poi modificati o interamente espunti dal progetto finale (F.E.
11112, F.E. 11 11.14, F.E. 11 1.20, F.E. 11 11.21).

Come ha osservato Mariarosa Masoero - la prima a darne una descrizione
nell’edizione Pléiade del 2000 - tutte le carte del manoscritto della Spiaggia misu-
rano uniformemente mm 220 x 215, sono vergate con inchiostro blu su recto e verso,
ad esclusione delle cc. 1, 25, 29, 43 segnate solo sul recto, e presentano una numera-
zione autografa e a lapis sul recto in alto a destra (solo raramente a penna), per nu-
meri dispari, e del tutto omessa alle cc. 64, 65, 69, 72, 73. In un secondo momento, a

7 1vi, p. 619. Due settimane prima Pavese aveva gia chiarito a Vicari: «Resta inteso che fra due anni
saro libero di ristampare, se credero, il volume dove vorro. Mi riservo pure tutti gli eventuali diritti
di traduzione» (ivi, p. 616).

8 M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese romanziere, in C. PAVESE, Tutti i Romanzi, a cura di M. Guglielmi-
netti, Einaudi, Torino 2000, pp. XX-XXI

SINESTESIEONLINE, 42 | 2024 3



PER UN’EDIZIONE CRITICA DELLA ‘SPIAGGIA’ DI CESARE PAVESE

partire dal frontespizio, una mano apocrifa ha trascritto a matita in basso a sinistra
di ogni carta la numerazione delle pagine preceduta dalla sigla «F.E.» che indica il
Fondo presso cui tali carte sono state conservate.® | capitoli del romanzo sono invece
segnalati e separati da tre asterischi (ad eccezione del capitolo iniziale che non e
introdotto da nessun segno diacritico, del 111 che presenta due asterischi uno sopra
I'altro, dell’vii, in cui il motivo grafico e ripetuto due volte e del 1X, preceduto da un
solo asterisco nella nuova pagina, da tre in chiusura della carta precedente), mentre
a lapis sono state aggiunte da Pavese le numerazioni dei capp. v, vii, vIii, IX e X. Custo-
diti per lungo tempo in una cartellina arancione presso il Fondo Einaudi nel faldone
che reca I'etichetta «<Romanzi 1», i fogli sono stati preservati da gravi segni di usura,
sicché il lavoro dell’editore circa la ricostruzione del testo non si rende necessario,
fatta eccezione per pochi casi imputabili alla grafia dubbia o alle ripetute cassature
operate da Pavese che rendono illeggibili le parole. Tuttavia le carte presentano se-
gni di piegatura a meta (alcuni anche a croce), anche se oggi sono conservate intera-
mente distese, una filigrana sottile e ingiallita che solo in alcuni casi e ormai lisa,
spesso lungo la linea di piegatura (come nel caso delle cc. 1-3), e i margini inferiore
e destro consunti, talvolta frastagliati, come si osserva con particolare chiarezza nel
caso del frontespizio, mentre la carta dei fogli non presenta righe o margini preesi-
stenti. La scrittura, in inchiostro blu scuro, € generalmente chiara e leggibile: tutte
le pagine vergate rigorosamente in corsivo risultano essere di mano dell’autore e
non ci sono indicazioni che suggeriscano I'intervento di una mano estranea sul testo,
fatta eccezione per la numerazione apocrifa delle carte. In parecchi punti sono pre-
senti numerosissime varianti sostitutive (piu rare quelle alternative), aggiunte, can-
cellature o correzioni di mano dell’autore che spesso alterano significativamente la
lezione originaria. L’esame delle carte e delle varianti, infatti, dimostra il lungo e in-
stancabile lavoro di revisione portato avanti da Pavese secondo il suo consueto
ritmo febbrile che a volte si rispecchia anche nella calligrafia o nella scelta repentina
di eliminare integralmente parti consistenti del testo iniziale. Consultando il mano-
scritto, difatti, si notano con assidua frequenza carte particolarmente tormentate o
perché quasi interamente cassate e sostituite da un foglio pulito in cui si registra la
lezione definitiva (& il caso della c. 25r [46 bis]) o perché gremite di correzioni plu-
rime, aggiunte in interlinea, segni di spostamento o inversione, cassature e passi ri-
scritti piu e piu volte, spesso in interlinea superiore e talvolta con frecce che riman-
dano ad un punto del testo salvaguardato dalle cassature da cui proseguire la lettura.
Tuttavia, procedendo per un rapido confronto tra i diversi capitoli che costituiscono
il romanzo, si puo facilmente notare come le carte relative ai capp. 11, IV e VI siano

9 Per distinguere la numerazione di Pavese da quella inserita dall’archivista in questa sede si adotta
I'uso delle parentesi quadre per indicare quella autografa.
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sensibilmente piu tormentate di altre e siano state spesso oggetto di continua titu-
banza sfociata in molteplici prove di riscrittura e conseguenti cassature sovrapposte
o intrecciate su piu livelli. In particolare riconoscono rifacimenti plurimi alcune parti
del cap. 11, gli inizi dei capp. 11, 1v, X e i finali dei capp. 11, Vi e IX, a differenza del cap. x1
in confronto agli altri sembra aver conosciuto una stesura piu serena e lineare. In
altre parole il minuzioso lavoro di correzione del manoscritto, come testimoniato
anche dalla vivace corrispondenza con l'editore Vicari, non risparmia nessuna carta
di M e l'intero codice mostra continue cassature e interventi testuali, al pari di va-
rianti sostitutive registrate nel rigo o in interlinea superiore (meno frequenti quelli
in interlinea inferiore).

Tra le caratteristiche esterne del manoscritto spicca anche una prima versione
del titolo che, seppur lontano dalla sua forma definitiva, permette di fare alcune con-
siderazioni sulle corrispondenze tra episodi e personaggi della vicenda, nonché sul
romanzo stesso. Sul frontespizio in alto a destra, infatti, campeggia a penna blu e poi
ripetuto alla c. 2 in occhiello «Il cerchio del gioco», inserito in un rettangolo dise-
gnato a mano libera con la stessa penna e accompagnato a lapis dalle due date di
stesura: «6 nov. '40-18 genn. '41». Sempre a matita, probabilmente risalente ad un
secondo momento, contemporaneo alle date, e trascritto il titolo nella sua forma de-
finitiva in corsivo minuscolo, ma e soltanto sull’'ultima carta, il cui verso con la pie-
gatura del fascicolo funge da copertina, che spicca il titolo «La Spiaggia» ad inchio-
stro nero e in stampatello maiuscolo, seguito ancora una volta dalla ripetizione delle
date in occhiello, questa volta generiche («nov. '40-genn. '41»), cosi come confer-
mano anche le carte del dattiloscritto. E difatti un gioco circolare quello che coin-
volge ed esclude a turno le situazioni e i personaggi del romanzo, tra tutti il profes-
sore e Berti, ai quali Pavese sembra prestare molto di suo, come confermano anche
le cc. 72 re ve 73r di M che ospitano l'indice e il sommario a tratti scopertamente
autobiografici (si vedano gli esempi: V. «Scherzare mio»; «Notte noi trex; Vi. «C’é im-
barazzo (non lo presento)»; «Vista (io) amante Berti»; Vil. «Lui sa i segreti di Clelia
(delusione mia)»; viil. «kMio rancore»; «Berti discute - lo con lui -»; «lo, Doro e Cle-
lia»; IX. «Battibecco quérelleur tra Guido, Clelia, io, Loggia»; «Rivelo che Berti I'ama»;
XI. «Né tu né io. Infelicita mia (Guido solo, Berti solo = io solo)»). Piu in generale il
professore, alla pari di altri personaggi pavesiani, rimane irrimediabilmente distac-
cato dal flusso della vita che si compie e, non riuscendo a prendervi parte in modo
attivo, osserva impotente la vicenda che si svolge sotto i suoi occhi. Il motivo della
finestra, infatti, e una costante nella simbologia pavesiana che, spiraglio d’apertura
e al tempo stesso d’isolamento, favorisce I'introspezione e lo straniamento come
uniche modalita esperienziali e partecipative nell’ambiente marittimo. A tal propo-
sito si pensi alle prime righe dei capp. Vi e VIj, in cui e facile trovare affinita con il
protagonista del Carcere e il Pavese confinato a Brancaleone, per i quali il mare non
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€ mai motivo di consolazione ma sempre elemento di ostilita. Eppure anche la col-
lina, luogo natio di Doro e il professore, conferisce la medesima sensazione di stra-
niamento: «a fare quei discorsi in italiano mi pareva di essere un intruso»; «A nulla
servivano adesso chiacchierate e confidenze (segue le serate di discorsi intermina-
bili cass.) che c’eravamo scambiati sui marciapiedi di Torino! Ero quasi un estra-
neo»; «Rievocarono tutti infuocati certe loro feste del paese (segue festicciole giova-
nili cass.)», come si legge tra le carte cassate di M. In altre parole i singoli ambienti
diventano piccole cerchie esclusive che relegano gli «estranei» ai propri confini da
cui osservano una vita che sfiorano soltanto senza mai esserne inglobati. Il profes-
sore, ad esempio, chiarisce fin dall'inizio di non voler soggiornare alla villa, trova
una camera in affitto, non entra in acqua né con Doro né con Clelia, rifiuta I'invito
insistente di Berti («<-Venga in mare, professore [...] - Non c’e nessuno. [...] - Venga
in mare, professore [...] Il mare e grande»)10 e si accontenta di Ginetta («Ma era una
donna Ginetta?»).11 Alla pari del professore il suo ex alunno Berti: ha affittato una
stanza che da su un viottolo con l'ulivo e, nonostante la sua assidua presenza, non
viene presentato al «crocchio» sulla spiaggia ma solo al locale da ballo, luogo piu
neutrale vista 'assenza di Clelia. | loro ambienti, d’altronde, sono la stanza del pro-
fessore, la trattoria, dove pranzano quasi ogni giorno insieme, e I'ulivo che Clelia alla
fin fine non vedra mai. La villa della coppia, al contrario, e teatro di cene e chiac-
chiere mondane, di cui pero non si da descrizione accurata, sicché le scene sono sem-
pre ambientate all’esterno, in giardino o sul balcone, mentre il professore fin dall’ini-
zio rimane sempre sulla soglia.1? In una sola occasione ¢ ammesso all'interno,
quando, cio€¢, dopo aver appreso sul cancello la notizia della gravidanza, entra in
casa e trova Clelia ormai impegnata a fare i bagagli per Genova. Sara difatti proprio
la partenza di Clelia a permettere l'ingresso ufficiale nel «crocchio» a due membri
fino a quel momento tenuti distanti, se non nascosti: Nina, che per la prima volta in
compagnia di Guido siede al tavolo con gli altri (cap. X1), e Berti, che Guido riaccetta
«pur di distrarsi», come si legge ancora alla c. 73r.

Non e da meno Clelia che, se da una parte risolve sé stessa in un legame sintonico
con il mare, alla pari di una metonimia o di una reductio ad unum, ed e a capo della
«repubblica di donne», dall’altra non e immune dalla condizione di separatezza dal
mondo che ha sperimentato gia da bambina, quando descrive il palazzo dello zio
come «un vecchio palazzo con affreschi e broccati, invetriato come un museo, che

10 C. PAVESE, La spiaggia, Einaudi, Torino 2017, p. 60.

11 ]vi, pp. 81-83.

12 Sj pensi al cap. 111, in cui, dopo la cena sul balcone, si legge: «[...] in quel momento Clelia mi chiamo.
- Di che umore & Doro? - mi chiese attraverso la porta socchiusa della stanza. — Buono, - balbettai
senza entrare. — Sicuro? Clelia venne sulla porta aggiustandosi i capelli. Mi cerco con gli occhi nella
penombra dove I'aspettavo» (ivi, p. 26). In M silegge una correzione poi cassata: «[...] nella penombra
della stanza buia (agg. interl.) dove erax».
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visto dalla strada faceva campo sul mare, e aveva grandi finestre impiombate» che
in una prima stesura in M erano «a vetri doppi» per poi diventare, in un secondo
momento, «grandi finestre impiombate da cui s’intravedeva un viottolo scalcinato e
deserto» - aggiunte che in entrambi i casi accentuano ancor di piu il senso di di-
stanza e solitudine, gia espresso dagli aggettivi «invetriato» e «impiombate». Inte-
ressante notare, pero, che tanto dal palazzo dello zio, quanto dalla casa paterna tra
le inferriate del cancello si scorge in lontananza una via di fuga, il mare (ancora nel
manoscritto, al cap. 1v, Guido afferma che «la gran cosa del mare e I'effetto cal-
mante»). E pur sempre vero, infatti, che Clelia a differenza degli altri personaggi
trova la sua sublimazione nel mare, un’agognata e intima solitudine di cui non é vit-
tima, ma iniziatrice come in un culto segreto ed estatico («La compagnia del mare
mi basta. Non voglio nessuno. Nella vita non ho niente di mio. Mi lasci almeno il
mare»,!3 che nel manoscritto aveva prima conosciuto la versione poi cassata: «Fac-
cio tutto con gli altri»). Una natura equorea - questa - che non puo non far pensare
all’Esterina montaliana, la quale, tuffandosi dallo scoglio, segna un insanabile di-
stanza tra lei e «la razza / di chi rimane a terra»,!* Doro e tutti gli altri, cosi come e
altrettanto intrigante notare che in M si fa spesso riferimento a Clelia come alla «si-
gnora della giacchetta bianca» alla pari della «bianchezza» del mare.1> Ed e ancora il
manoscritto a fornire per bocca di Clelia esempi di cassature sulla difformita degli
ambienti della coppia (siamo ora al cap. vi): «- Dice che e stufo (in interl. sup. stanco
cass.) del mare sempre orizzontale e che ha rivisto un paese piu bello. Pensare che a
me piace tanto»; «Puo darsi. Ma lui dice che il suo paese € bello soltanto a ripensarci.
lo non sarei capace» che prima della redazione definitiva conosce altre stesure poi
eliminate: «e bello ripensarci da lontano cass. = gli piace (agg. interl. cass.) ripen-
sarci».

Attraverso questa fitta trama di significati sottesi e allegorici, in parte gia mitici,
dunque, Clelia e il vero catalizzatore della Spiaggia, mentre gli uomini sono semplici
comparse nell’esclusiva «repubblica di donne» («Manca un uomo e nessuno ci bada;
manca una Mara qualunque, e un crocchio si sfascia»),'® a tal punto da diventare lei
stessa, come ha notato Sichera, una sorta di «moderna sacerdotessa di Eros» che
intrattiene «una serie di conversazioni sul tema dell’amore e del rapporto fra'uomo
e la donna, [...] attorno ad un nucleo di personaggi ben definito, ovvero il “terzetto”
degli amici».1”

131vi, p. 52.

14 Falsetto, vv. 50-51; E. MONTALE, Ossi di seppia, Mondadori, Milano 2003, p. 22.

15 Su questa piena corrispondenza tra Clelia-Afrodite, si rimanda al saggio di A. SICHERA, Pavese. Libri
sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015.

16 C. PAVESE, La spiaggia cit., p. 50.

17 A. SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture cit., p. 198.
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Da questo punto di vista si rivela, allora, altrettanto fortunato il lavoro di ricerca
filologica condotto anche al di fuori dell’Archivio pavesiano che ha portato alla luce
un altro testimone in grado di confermare le interpretazioni gia ipotizzate da Lajolo
e Wlassics tanto sui personaggi quanto sul motivo ispiratore dell’intero romanzo. Su
una delle copie della Spiaggia stampate su carta speciale che Vicari aveva promesso
e inviato a Pavese all'indomani dell’uscita in volume, lo scrittore nell’aprile del 42,
regalando il romanzo all’amico Mario Sturani, trascrive una curiosa dedica a lui ri-
volta: «<Doro non sei tu. | Cesare Pavese | apr.’42».18 Soltanto sette anni prima, infatti,
Sturani aveva sposato Luisa Monti, figlia del «profe» Augusto Monti, e proprio nel
1940 sarebbe nato il loro secondo figlio, Enrico Sturani, e non a caso, verrebbe da
dire, il romanzo di Pavese si conclude con 'annuncio di una gravidanza che pone
fine non solo alla vacanza in Riviera, ma anche alla presunta crisi matrimoniale di
Doro e Clelia. L'ipotesi della maternita pare essere presente nella mente di Pavese
fin dall'inizio, quando alla carta 4v di M (cap. 11), durante I'episodio della scappata
alle colline, trascrive e poi cancella: «Tacemmo per un pezzo. Il cameriere non ve-
niva. - Hai la faccia di chi aspetta un bambino, - dissi finalmente. Doro stravolto -»,
lasciando di fatto incompleto il periodo. Si tratta di un’altra variante suggestiva per
il nostro discorso perché, a differenza della versione definitiva, in questa prima ste-
sura e il professore a presagire e ad annunciare la notizia dell'imprevista gravidanza
di Clelia, sebbene sottoforma di una battuta, rendendosene quindi in qualche modo
protagonista attivo e scoprendo finalmente la verita per sua stessa mano. Nel ro-
manzo, invece, tiene banco il commento dell’amico Guido, secondo cui ogni artista e
incapace di «contentare la moglie»,1? ricalcato dall’infelice battuta di Ginetta, e la
scoperta dell'imminente maternita, annunciata soltanto nell’xI capitolo, & accolta

18 Del volume in questione si ha notizia grazie al lavoro di ricerca e collezionismo di “Letteratura
tattile — Studio bibliografico”, fondato nel 1998 e iscritto all’ALAI e all'ILAB. Il fascicolo dedicato allo
scrittore langarolo, intitolato Cesare Pavese. La letteratura come mestiere, alla sezione della prosa si
legge la seguente descrizione filologica: «La spiaggia di Cesare Pavese, Roma, Collezione di Lettere
D’Oggi, 1942, cm 20x14.5, pp. 104, brossura editoriale». L’esemplare si puo consultare al link:
https://www.letteraturatattile.it/wp-content/uploads/2018/10/pavese-web-per-invio.pdf.

19 C. PAVESE, La spiaggia cit., p. 37. Nelle carte poi espunte (FE. 11 11. 14), pero, la riflessione di Guido
in materia proseguiva, arrivando a coinvolgere ogni intellettuale. In queste righe poi non integrate si
legge: «Allora Guido mi racconto I'aneddoto di un suo amico, buonissimo giornalista di Genova che,
quando un certo scrittore pubblicava un grosso libro, lui ne contava le pagine e diceva: - Tante ne
avanza la moglie -. Ridemmo insieme, imbarazzati, e poi gli chiesi se dunque bisognava smettere ogni
lavoro perché insomma anche quel giornalista lavorava di cervello». Questa identificazione con
I'amico pittore permette altresi di allargare lo sguardo e farsi cogliere da alcune suggestioni artisti-
che, soprattutto se si tiene a mente che proprio Sturani dipinse nel 1936 una tempera profeticamente
intitolata Spiaggia. L’ opera (cm 18x22.5), come si legge nel catalogo di riferimento, é stata esposta in
occasione della mostra Mario Sturani. Opere tra il 1923 e il 1936, tenutasi tra I'aprile e il maggio 1978
presso la Galleria d’arte Martano di Torino, ma di cui sfortunatamente non e stato possibile scovare
notizie piu recenti.
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dalla coppia con vergogna («- Non le faccio schifo?» - disse [Clelia]»)?° e stupore («-
E come giocare al lotto, - disse Doro. - Uno si & messa la bolletta in tasca e non ci
pensa piu»),?! mentre il professore, sbigottito, ne & informato da Doro e sara lui
stesso a doverlo rivelare a Berti che nella solita trattoria «giocherella [e] riceve il
colpo con riso scemo. Atterrato» (c. 73r).

Non solo. E lecito interrogarsi anche sul significato che avrebbe assunto I'intero
capitolo se questa versione fosse stata mantenuta fino all’edizione a stampa. Se cio
fosse accaduto, potremmo allora ipotizzare una fuga alle colline che ha quasi il sa-
pore di un addio definitivo alle proprie radici, un ritorno che diventa I'atto conclu-
sivo di quella parte della propria vita che ora piu che mai sarebbe «trapiantata
nell’ambiente della moglie».?? In effetti, a proposito del «cerchio del gioco», il bino-
mio mare-terra appare come elemento strutturale del rapporto tra Clelia-Doro, non-
ché dell'intera Spiaggia, a tal punto che per la prima volta la bipolarita determinata
dalla coppia antitetica, che secondo Fernandez contrassegna «la sorte di tutti gli eroi
di Pavese»,23 in qualche modo qui si risolve e trova la sua sintesi nella maternita che
fa riavvicinare il mare alla terra, non piu in binomio inscindibile con la morte ma
potenza vitale e creativa. Un matrimonio che il professore continua a non spiegarsi,
come leggiamo alla c. 48r [87r] del cap. v11, righe poi cassate:

Conclusi che Doro sapeva che Clelia cass.; = E com’era (in interl. sup. andassero
d’accordo, corr. su andavano, cass.) lui, chiuso e indocile, e Clelia aperta con tutti,
strano cass. —» E come andassero d’accordo, lui chiuso e docile, e Clelia cass. = Poco
dopo cass. — Conclusi che il segreto di Clelia era di cass.,

un passo lasciato in sospeso che sembra far eco con I'inizio del periodo, in cui si
legge sotto una cassatura: «Mentre parlavano di Mara, io ritornai sulla scoperta e mi
provavo a chiarirmela (corr. su chiarirla)» che non offre ulteriori indizi. E indubbio,
dunque, che tutto il romanzo sia costruito intorno a Clelia e ad atmosfere rarefatte,
al non-detto che permea dall’interno i rapporti, una verita celata e incoglibile, vis-
suta e trasfigurata o nella comunione col mare o attraverso il medium artistico. E
questa la vera trama del romanzo che si chiarisce nella mente di Pavese fin dall’'ini-
zio, quando I'«1 nov. 40», impugnando la penna blu, sul solo recto di un cartiglio (F.E.
11.1 12), annota appena otto frasi come incipit del racconto («Comincero con
un’idea»), subito cassato anche nella sua seconda proposta piu narrativa («Prima di

20 [vi, p. 84.

21 Ibid.

22 C. PAVESE, La spiaggia cit., p. 3.

23 D, FERNANDEZ, L’Echec de Pavese, Grasset, Paris 1967, p. 32.
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Doro, vidi Clelia»), per lasciar spazio nelle restanti righe ad un pensiero - questo non
cassato - dell’amico che funge da filtro dell’intera vicenda:

Doro dice sempre che quanto piu si e sinceri tanto piu si sente il bisogno di re-
citare. Basta un niente - dice lui - un semplice ritocco, una virgola di rossetto, due
parole ben messe, e una scemetta ch’era una noia diventa qualcosa di bello, di vivo.

Io non ci credo, ma Doro

Tornando all’esame del manoscritto, dunque, € evidente come a guidare la se-
vera mano correttoria di Pavese sia il principio di alleggerimento della frase tanto
nel lessico (sostantivi e aggettivi su tutti) quanto nella sintassi. Nel passaggio da M
al testo a stampa, per esempio, 'autore interviene ad eliminare intere battute di dia-
logo e descrizioni dal sapore eccessivamente narrativo, come attestano le diverse
prove di riscrittura e di ritmo cui viene piu volte sottoposto il cap. 11, le cui carte sono
senza dubbio tra quelle piu tormentate dell’intero codice. Ne sono un esempio quei
passi riguardanti le colline di Doro, in cui la lezione definitiva, «Si fermo posandomi
la mano sulla spalla», precede una descrizione riscritta due volte alla c. 8r [13r] e di
cui non si hanno piu tracce perché interamente cassata:

Si fermo posandomi la mano sulla spalla, e tornando a spaziare lo sguardo disse
franco (in interl. inf. con tono inventato cass.): - Quest’e un’ora che fa piacere essere
al mondo. Mi piaceva da ragazzo come adesso. C’e il fresco, c’e la campagna, e ci sono
le piante in cima a quelle colline che pensavo sempre di correre un giorno fin lassu
a toccarle, a buttarmi per terra e guardare di la la nostra casa. | - Ci siamo stati, mi
pare, una volta.

Nel fitto processo di emendamento e revisione cui sottopone scrupolosamente
ogni parola del romanzo si osserva anche che Pavese adotta spesso un procedimento
circolare o altalenante, in cui la prima proposta, momentaneamente rifiutata e cas-
sata, viene poi riammessa come definitiva dopo molteplici varianti sostitutive (limi-
tatamente al capitolo in questione: «fare» / «sfogarmi» e «fare»; «di politica» /
«dell’estate» o «di politica»; «brezza» / «vento» e «brezza»; «cosa» / «caratteristica»
* «cosa»; «posandomi» / «gettandomi» / «posandomi»; «il brigadiere» / «la madre»
/ «il cognato» / «la madre» e «il brigadiere»). Un procedimento - questo - che pur
trovando qui una sua prima significativa attestazione non sara esclusivo della Spiag-
gia, ma sara adottato anche nelle opere successive come sistema di lavoro ben col-
laudato, come testimoniano gli autografi di cui oggi disponiamo, vera e propria offi-
cina preparatoria in cui vengono saggiate e orchestrate in modo attento e a tratti
maniacale tutte le soluzioni possibili. Un esempio significativo si registra fin dalla
chiusa del cap. 1in cui Pavese valuta a piu riprese 'ipotesi di descrivere I'arrivo del
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professore in stazione dopo la cartolina di Doro («“Vieni che diavolo. Finalmente”»
cass. = «“Finalmente. Vieni che diavolo. Ti aspettiamo.” Quando il treno rallento
nella stazioncina tra le rocce, dovetti fare uno sforzo per non correre al finestrino
come un ragazzo; e cio mi riusci») per poi decidere a favore dell’espunzione. Questa
prima versione diventa ancora piu interessante se messa a confronto con la prima
carta di FE 11 11.20, un corpus composto da sole tre carte scritte recto e verso, ad
eccezione dell'ultima, vergata solo sul recto, delle medesime dimensioni di M, ma
prive di datazione e numerazione autografe (fatta eccezione per la solita numera-
zione dell’archivista), ragion per cui risulta impossibile stabilire se facessero origi-
nariamente parte del manoscritto o se siano piuttosto da considerarsi fogli di brutta
paralleli a M. Come si diceva, il recto della c. 1 ospita un primo abbozzo dell’avvio del
romanzo in cui si racconta il viaggio in treno del professore, le sue sensazioni sull'im-
minente vacanza in Riviera e la compagnia della coppia di amici - episodi di cui non
rimarra nessuna traccia nella versione ufficiale:

Per tutto il viaggio avevo provato un’agitazione e un’ansia - quasi una pena -
sapendo dove mi portava quel treno, presentando che tra poco avrei cessato di es-
sere solo e cominciato una vita di casi imprevisti, di lungo ozio, di possibilita assurde
- la vita marina, cui la presenza di Doro e di Clelia avrebbe tolto ogni banalita e reso
difficile e deliziosa insieme. Ho detto che non volevo fare il ragazzo, ma in realta
sarei stato piu schietto se mi fossi messo tranquillamente al finestrino, come faceva
qualche altro viaggiatore in arrivo. Rimasi seduto rimuginando con la chiara sensa-
zione che fra qualche secondo, alzandomi per scendere, avrei fatto come chi si tuffa
nell’acqua o apre una porta proibita.

Alla carta successiva Pavese saggia senza successo un’altra versione, di cui sal-
vera soltanto le battute finali inserendole altrove (cap. 111):

Venne incontro una donna castana e abbronzata, in calzoncini bianchi. Posai la
valigia e le tesi le mani sopra la ringhiera. Era Clelia. Dopo 'orgasmo dell’arrivo, la
piazzetta s’andava vuotando. Dalle finestre basse di una trattoria veniva un vocio
assordante. - Venga con me al caffe. Ho degli amici, - disse Clelia. Traversammo la
piazzetta, e mi guardavo intorno inquieto. - Doro € nei boschi, - disse Clelia, - di-
pinge il mare -. Si volto camminando e spazio gli occhi. - Merita. Lo guardi anche lei
-. Si fermo.

Le carte di FE. 11.11 21, inoltre, registrano vari tentativi di descrivere la cena in
villa tra il professore e la coppia di sposi, scena che conosce diversi rifacimenti in
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altrettanti momenti della narrazione ma che non trovera poi spazio nel romanzo,
come gia anticipato:

Fu una cosa inaspettata, con Doro e Clelia, sul balcone della villa. Di lassu si ve-
devano le spume intermittenti fra gli scogli e ci arrivava il brusio di passanti invisi-
bili. Doro, abbronzato e tranquillo, non mi fece grandi feste ma discorreva come se
fossimo insieme da tutta I’estate. [...] Doro e Clelia mi aspettavano sul balcone della
villa e mi fecero cenna di salire. Questa non me I'aspettavo, e mentre traversai la
veranda pensai che Doro era proprio sempre lo stesso e che Clelia poteva vantarsi
di essere stata 'unica, sinora, a comandarlo un poco. [...] Cenare lassu, fra le due
facce amiche, parlando di me, chiedendo di loro, scherzando e rievocando il passato,
era una gioia per me gia scontata ma sempre nuova. Di lassu si vedevano le spume
intermittenti fra gli scogli, e ci arrivava il brusio degli ultimi bagnanti. Mi parve anzi
di discernere nel mare pallido il puntino nero di un nuotatore attardato.

In altri termini Pavese rifugge «il naturalismo implacabile»?* e dove si accorge
di essersi fatto prendere la mano con le descrizioni interviene impietoso a cassare
interi paragrafi in cui quasi sempre non salva nulla. Proprio attraverso lo studio di
queste carte di corpora minori, quantitativamente inferiori alla dimensione di M o D
ma non per questo di qualita meno importante, € infatti possibile ricostruire il labo-
ratorio dello scrittore, coerente con una ricerca stilistica, tematica e linguistica il
meno possibile incline ai dettami dell'imperante naturalismo. «Perché il naturali-
smo-psicologico non ti basta? Perché e troppo povero. Non si ratta di scoprire una
nuova realta psicologica, ma di moltiplicare i punti di vista che riveleranno nella nor-
male realta una grande ricchezza. E un problema di costruzione (si risale al 16 nov.
1935!1)»,25 scriveva Pavese nel Mestiere il 2 ottobre 1941 per poi aggiungere pochi
giorni dopo: «Gli ambienti non saranno descritti, ma vissuti attraverso i sensi del
personaggio - e quindi il suo pensiero e il suo parlare. Quello che ti disgusta come
impressionismo, diventa cosi bedingt dal personaggio - vita in atto».2® Sotto questo
aspetto altre prove si rintracciano ancora in M e negli altri corpora. Alla c. 22r [41r]
(cap.1v), per esempio, Pavese cassa un intero periodo troppo descrittivo e non privo
di rifacimenti interni:

Per me, quelle giornate avrebbero potuto essere (in interl. sup. sarebbero state
cass.) un paradiso. La mattina gironzolavo [per] le stradette rumorose e ancora

24 C. PAVESE, Il mestiere di vivere cit., p. 118.
25 [vi, p. 231.
26 [vi, p. 230.
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piene di frescura e mi godevo con avidita la frutta, i fiori, il disordine estroso e cor-
diale di quell’ozio cui la presenza del mare di la delle case dava un estatico (in interl.
inf. frizzare di sempre nuova cornice. cass.) e frizzante rilievo. Ogni volta sbucavo
sulla spiaggetta con un’infantile sospensione di meraviglia. Poi arrivava Clelia, arri-
vava Doro, arrivavano tutti, e il mio piacere era di uscire a incontrarli dall’acqua che
nessuno aveva ancora toccato. cass. = Sbucavo alla spiaggia al mattino, con un senso
di contento.

cosi come sembra far fatica a trovare il giusto ritmo per introdurre il personag-
gio di Berti che in un primo momento presenta col nome di «Guidone» (F.E. 11.11.20),
forse per contrapporlo a Guido e al suo savoir-faire con le donne:

Fu soltanto quando mi ero gia allontanato, che mi accorsi, ripensandoci come a
un motivo musicale che conoscevo una di quelle voci. Somigliava alla voce di un ra-
gazzo, Guidone, un conoscente di famiglia cui avevo dato anche delle lezioni, tipo
strambo e simpatico che solo a pensarci mi rimise in corpo il vecchio dubbio se valga
la pena affliggere un giovane, fatto evidentemente per girare il mondo e menare
spintoni, con delle squallide rimasticate d’idee cui non crediamo neppure noi, loro
titolari. Mi dibattei per un poco nel disagio, seccato della mia dabbenaggine, ma del
giovanotto mi ero gia subito dimenticato perché sapevo benissimo che la famiglia
dei suoi non aveva mezzi per villeggiare.

Sebbene Pavese lo avesse in parte sperimentato in Paesi tuoi, ad interessarlo
non e il monologo interiore alla Joyce, né «quei procedimenti che Flaubert chiamava
“i balli in maschera dell'immaginazione”»,? tipici del naturalismo francese, perché
e intento a cercare, invece, pagina dopo pagina, racconto dopo racconto, un equilibro
tra conversazione e dialogo. Sotto questa luce La Spiaggia si svela tappa di capitale
importanza nella costruzione della narrativa pavesiana poiché apre la strada alla
struttura del Diavolo prima e di Tra donne sole dopo, i cui personaggi non sono scan-
dagliati in ogni loro andito alla maniera di Balzac, ma prendono corpo attraverso il
loro linguaggio che, cosi caratterizzato, tiene in vita I'intero piano narrativo del ro-
manzo. Ed € proprio nella Spiaggia che Pavese lima questa tecnica, questo continuo
gioco di equilibrismo tra la descrizione, ridotta al minimo, i dialoghi e le impressioni
dell’io narrante che fa da unico filtro interpretativo della realta. D’altronde e Pavese
in persona a descrivere La Spiaggia come «uno sforzo di superare il naturalismo at-
traverso la costruzione di atmosfere psicologiche», dove «non accadono fatti straor-

27 S. PAUTASSO, Il laboratorio di Pavese, in «Sigmay, I, 3-4, dicembre 1964, p. 160.
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dinari: [...] il piccolo mondo della spiaggia, il mare, la vacanza, sono, piu che rappre-
sentati, sottintesi in un dialogo fatto di risonanze. Quattro uomini si muovono in-
torno alla donna, e di ciascuno il particolare mondo € sentito come una presenza, un
disagio al di la dei fatti».?8 O, per dirla con le parole di Conrad, autore molto caro a
Pavese: «Si scrive soltanto una meta del libro, dell’altra meta si deve occupare il let-
tore».29

Torna allora in mente il pensiero del 4 maggio 1946 che Pavese stesso aveva
annotato nel Diario come cifra stilistica del suo «mestiere» di letterato e che una
virtuosa filologia d’autore puo cogliere in qualita di strumento critico-interpreta-
tivo: «E bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una
folla. Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ritorno, senza un
ritocco - ci prenderesti ancora gusto? Il bello e forbirti e prepararti in tutta calma a
essere un cristallo».30

28 C. PAVESE, Lettere 1924-1944 cit., p. 620.
29 ]. CONRAD, Lettera a Robert Bontine Cunninghame Graham, 1897.
30 C. PAVESE, Il mestiere di vivere cit., p. 315.

SINESTESIEONLINE, 42 | 2024 14



