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Telling the Untold from Fairytale to Novel
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ABSTRACT

Il contributo prende le mosse dalla rimozione del
trauma che, presente nelle fiabe popolari, va len-
tamente esaurendosi nelle fiabe autorali. Con gli
ultimi sviluppi del genere fiabesco si arriva, pas-
sando al romanzo, ai classici del fantasy in cui, al
posto della rimozione del trauma tipica della
fiaba, assistiamo a una progressiva affermazione
e narrazione dello stesso, con la coscienza che il
trauma per eccellenza si identifica ormai con il
passaggio dall’adolescenza all’eta adulta e con
l'accettazione della morte.

PAROLE CHIAVE: fiaba, fantasy, rimozione del
trauma

The contribution takes as its starting point the re-
moval of trauma, which, present in folk tales, is
slowly coming to an end in authorial fairy tales.
With the latest developments in the fairy-tale
genre, we arrive at the fan-fiction classics in
which, instead of the removal of trauma typical of
the fairy-tale, we witness a progressive affirma-
tion and narration of the same, with the aware-
ness that the trauma par excellence is now identi-
fied with the transition from adolescence to adult-
hood and with the acceptance of death.
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RACCONTARE L’ IRRACCONTABILE DALLA FIABA AL ROMANZO

«E vissero tutti felici e contenti»: la rimozione del trauma

Pur nella sua estrema attenzione a «non perdere mai di vista le possibilita di-
vergenti e convergenti della creativita umana»! possiamo ravvisare una costante in
molta letteratura per l'infanzia. Tale presenza si mantiene anche nel fluido passag-
gio da un genere all’altro, come notoriamente avviene in questo ambito. La costante
consiste nella condizione traumatica in cui il protagonista di molte narrazioni viene
a trovarsi, una condizione che puo essere fisica o psichica e talvolta di entrambe le
nature. L’elemento variabile e invece rappresentato dalla modalita in cui il trauma
viene rimosso (nella fiaba di origine popolare), subito (nella fiaba di origine auto-
rale) ed elaborato (nella narrativa piu recente destinata agli young adults, natural-
mente escludendo dalla nostra analisi autori fondamentali ma non coerenti con il
percorso intrapreso come Stephen King o Kevin Brooks). Questa dinamica é tanto
evidente da diventare, lo vedremo, addirittura argomento di narrazione, piena-
mente e integralmente comprensibile anche a un lettore non specializzato.

Partiamo dalla fiaba di origine popolare e per essere piu specifici soffermiamoci
sulla filiera che va dalle Piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola fino alle Fiabe
italiane di Italo Calvino, passando per il Cunto de Ii cunti di Giovanbattista Basile e
Le fiabe del focolare dei fratelli Grimm: sono tutte fiabe tradizionali, opportuna-
mente rielaborate da mano autorale ma non reinventate completamente come nel
caso di Hans Christian Andersen, di cui ci occuperemo piu avanti. In questi casi la
presenza del trauma é talmente intrinseca da non venire neppure messa in oppor-
tuna evidenza dagli illustratori che, di volta in volta, si sono occupati di ricreare sulla
pagina il mondo narrato.

In effetti mutilazioni, stupri, violenze domestiche piu o meno esplicite, segrega-
zioni in condizioni disumane raramente attirano l'attenzione degli illustratori: guar-
diamo a un testo che ha goduto di particolare fortuna iconografica non solo in Italia
e, piu recentemente, di alcuni interessanti esiti cinematografici come Il Cunto de li
cunti di Basile. Ora, se, fin dalle prime anonime illustrazioni, non si esita a mettere

* Il presente intervento riproduce la relazione da me letta al convegno al Romanistentag di Lipsia
2023 e costituira il primo capitolo del saggio Raccontare l'irraccontabile. La narrazione del trauma
nella letteratura per l'infanzia, di prossima pubblicazione.

1 S. BARSOTTI, L. CANTATORE, Introduzione a Letteratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del contem-
poraneo, a cura di S. Barsotti e L. Cantatore, Carocci, Roma 2019, p. 15.
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in luce le interferenze inferiche (penso a quanto ha
fatto notare Michele Rak a proposito della Gatta Ce-
nerentola,? fig. 1), i registri che vengono poi piu facil-
mente affrontati sono quello comico (George Cruik-
shank,? fig. 2) e quello esotico e favoloso (Warwick
Goble,* fig. 3). Solo Franz von Bayros,® pur nell’evi-
dente intento erotico che esprime nelle dieci tavole
dell’edizione da lui illustrata, pare mostrarsi conscio,
sia pure in modo indiretto, del trauma subito dai per-
Figura 2 sonaggi. Si guardi, ad esempio, alla tavola relativa a Peruonto, che coglie il mo- Figura 1
mento in cui Vastolla, Peruonto (qui assente) e il loro
figlio vengono condannati e morte e abbandonati in
mare: la nudita di Vastolla e la violenza di tutta la scena
alludono allo stupro magico che I'ha resa madre (fig. 4).
Anche l'illustrazione della Vecchia scorticata (I, 10) ri-
flette, nella nudita della donna anziana ma ormai in
piena metamorfosi, il trauma della vecchiaia (fig. 5),
vissuto in modo diverso dal re di Roccaforte e dall’ano-
nima vecchia che, come ha ampiamente dimostrato Pa-
squale Guaragnella,
«vetula quasi strix», e
estranea al complesso
gioco erotico del re,
spinto a «una perver-
sione che quasi sconfina in una forma oscura di
masochismo.®

Figura 3

2 M. RAK, Cenerentola. Una ragazza molto cattiva, in ID., Da Cenerentola a Cappucetto rosso. Breve
storia della fiaba barocca, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 1-10.

3 G. BASILE, The Pantamerone or the Story of Stories fun for little ones, translated from Neapolitan by
John Edward Taylor, with illustrations by George Cruikshank, David Bogue, London 1848.

4 Stories from the Pentamerone, selected and edited by Edward Fairbrother Strange, illustrated by
Warwick Goble, translation by John Edward Taylor, Macmillan & Co., London 1911.

5 G. BASILE, Das Mdrchen aller Mcrchen oder Das Pentameron, Unter Zugrundelegung der Ubersetzung
von F. Liebrecht neu bearbeitet von H. Floerke, mit 10 Bildbeilagen von F. von Bayros, Georg Miiller,
Miinchen-Leipzig 1909.

® P. GUARAGNELLA, Vecchiezza, riso e metamorfosi (La fiaba de La vecchia scortecata), in ID., Le maschere
di Democrito e di Eraclito. Scritture e malinconie tra Cinque e Seicento, Schena, Fasano 1990, pp. 350,
361.
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Eppure la presenza
del trauma e la sua rimo-

zione sono un fenomeno
evidente e macroscopico
che solo in parte prende
linfa dalla tradizione agio-
grafica. Si guardi alla tipo-
logia della Fanciulla perse-
guitata, analizzata da Ve-
selovskij e Avalle,” che va
dalla basiliana La Penta
mano mozza (Ill, 2) e ar-
riva alla calviniana Uliva®
passando per l'anomala
Fanciulla senza mani dei
Grimm ° e guarda sia al
trauma del rischiato ince-
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Figura 4 . . . . .
g sto sia alla mutilazione delle mani per concludersi,

dopo tante peripezie, con «non si puo dire I'allegrezza che se ne fece».10 Altro caso,
non riconducibile, &, ad esempio, quello di Zezolla in La pulce (1, 5), che, dopo essere
stata sacrificata dal padre in un mostruoso gioco d’azzardo, viene liberata dall’orco
a cui e andata in moglie e «dopo pochi giorni [...] trovo un bel marito».11

La rimozione del trauma - che in genere avviene attraverso guarigioni tauma-
turgiche e altrettanto miracolose e non descritte amnesie e arriva a ripristinare con
una sorta di automatismo le condizioni di partenza - & fenomeno complesso, per la
lettura del quale sono state suggerite numerose interpretazioni. Il lieto fine, inatteso
e improbabile, ci conferma anche la natura fiabesca, lo ha dimostrato Picone,!? di
una novella celeberrima come la X, 10 del Decameron: «e egli appresso [...] con Gri-
selda, onorandola sempre quanto piu potea, lungamente e consolato visse».

7 A.N. VESELOVSKIJ, La favola della fanciulla perseguitata, in La fanciulla perseguitata, a cura di d’A.S.
Avalle, Bompiani, Milano 1977, pp. 35-101.

8 Fiabe italiane, a cura di 1. Calvino, Einaudi, Torino 1956, pp. 351-359.

9]. e W. GRIMM, Fiabe del focolare, pref. di G. Cocchiara, trad di C. Bovero, Einaudi, Torino 1951, pp.
114-118.

10 G.B. BASILE, Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de’ peccerille, a cura di C. Stromboli, Salerno
Editrice, Roma 2013, p. 501.

11 [vi, p. 121.

12 M. PICONE, La cornice novellistica dal ‘Decameron’ al ‘Pentamerone’, Giovanni Battista Basile e I’in-
venzione della fiaba, a cura di M. Picone e A. Messerli, Longo, Ravenna 2004, pp. 118-120.
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Ma se, come e noto, il mondo della fiaba non rispetta
I'equivalenza fra rettitudine morale e ottenimento di una ri-
compensa (si pensi proprio a Peruonto, I, 3, definito «sciau-
rato da coppella», cioé sopraffino, o alla Cenerentola assas-
sina (I, 6) di Basile, ben presto scomparsa dalla tradizione)
ci sono tuttavia regole che difficilmente possono essere di-
sattese e la rimozione del trauma si attenua e scompare solo
quando, nel passaggio alla vita reale, si impara che il trauma
rimosso crea danni peggiori: si fronteggia, si supera o se ne
resta schiacciati, come i vari perso- i
naggi che, usciti dal Cunto di Basile, sono approdati al ci-
nema o alle riscritture moderne.

Figura 6

Le illustrazioni si adeguano a questo cambio radicale
restituendo la vecchiaia disperata e sordida e la sua paura
nel grottesco amplesso illustrato da Mariella Carbone 13
(fig. 6), il marionettesco panorama ideato da Antonello Sil-
verini per la riscrittura della Pulce di Antonella Ossoriol4
(fig. 7), 'ambiente volutamente disneiano, utile a nascon-
dere sotto I'aspetto patinato I'orrore, che caratterizza le il-
~ lustrazioni di Chris Beatrice. Di quest’'ultimo si osservi
un’allusione allo stupro coniugale di Porziella in La Pulce Figura 8
Figura7  (fig. 8) e quello ormai consumato dal re in Sole, Luna e Talia (fig.
9), versione assai piu cruda della Bella addormentata che espli-
cita fin dal titolo le conseguenze della violenza su Talia nominan-
done i due figli gemelli, mentre per Peruonto, stupratore incon-

sapevole, l'artista riprende espressamente l'illustrazione di
Cruikshank (fig. 10). Piu complessa la lettura che ancora Ma-
riella Carbone offre della Storia di Zoza, il cunto cornice, inter-
pretandola come un’inquietante vicenda di doppio e di viaggio
nel proprio lato negato e oscuro (fig. 11).

La funzione della rimozione del trauma nella fiaba popolare
ha, nel corso del tempo, suscitato numerose e complesse spiega-
zioni,!> a partire dalla piu rassicurante di Bruno Bettelheim:

13 https://www.mariellacarbone.it/disegni-e-illustrazioni/

14 A, OSSORIO, La Pulce, illustrazioni di A. Silverini, Falco Editore, Cosenza 2007.

15 Donato Pirovano, introducendo Le piacevoli notti da lui curate, arriva a ipotizzare una sorta di frammen-
tazione del tempo della fiaba in attimi consecutivi, che sancisce I’impossibilita dei personaggi di uscire dal
percorso a tappe loro assegnato e quindi ripristina con una sorta di automatismo: «piu che di una durata
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Queste storie dicono che, nonostante le cattive conseguenze dei cat-
tivi desideri, con la buona volonta e con molto impegno le cose pos-
sono essere rimesse a posto. Ci sono altre fiabe che si spingono
molto oltre che dicono al bambino di non temere di avere desideri
del genere perché anche se ci sono conseguenze momentanee, nulla
cambia in modo permanente, quando il desiderio si € estinto, tutto
torna ad essere com’era prima del suo manifestarsi.1®

Da un altro punto di vista o, forse meglio, con altre parole, la
fiaba permette all'infanzia di entrare in
contatto con realta che non sarebbero
(state) narrabili e la protegge dal loro or-
Figura9  rore garantendo che si tratta di situazioni comunque re-

Fig
versibili e prive di conseguenze. Qualche crepa si intuisce kﬁ(“;
anche in motivi tradizionali riscritti da piu autori, come [
dodici fratelli, I sette corvi, I sei cigni (dei Grimm),'” che di-
venta in Calvino Muta per sette anni,'® dopo aver acqui-
sito, nella versione di Andersen, I cigni
selvatici,1° I'’elemento doloroso della fi-
bra di ortica, materiale con cui devono
essere tessute le tuniche. Nei Sei cigni
dei Grimm e ne [ cigni selvatici di Andersen 1’ala mostruosa Figura 10
che deturpera il minore dei fratelli, per il quale non é stato possi-
bile completare la metamorfosi, puo essere letta come una spia
dell'impossibilita della rimozione totale del trauma, elemento che
avvicina, in un’ottica diversa da quella discussa da Propp e Levi
Strauss, la fiaba popolare al mito.

__ PERUONTO .

Figura 10bis

lineare, la fiaba vive di attimi, perché anche ’azione decisiva si compie nell’attimo, attimi che sono certa-
mente in successione, ma che contano soprattutto nella loro individualita», D. PIROVANO, Introduzione a
G.F. STRAPAROLA, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, Salerno Editrice, Roma 2000, p. XXIII.

16 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe (1975), Fel-
trinelli, Milano 2016, p. 72.

17]. e W. GRIMM, Fiabe del focolare cit. pp. 37-40, 97-98, 172-175.

18 Le fiabe italiane cit. pp. 121-125.

19 H.C. ANDERSEN, Fiabe, scelte e presentate di G. Rodari, Einaudi, Torino 1970, pp. 44-57.
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Gli eterni Grimm e il «datato» Andersen: la scrittura come te-
rapia

Con le fiabe autorali la rimozione del trauma va lenta-
mente regredendo, fino ad arrivare, in alcuni casi quali il
Nano giallo di Madame d’Aulnoy?? a proporsi come una sorta
di leggenda eziologica.

Andersen e i Grimm rappresentano, in questo senso, due
snodi fondamentali: interrogandosi sulla natura delle Fiabe
popolari come materia prima, il paragrafo 15 della Gramma-
tica della fantasia (1973), Gianni Rodari individuava in «Grimm, Andersen, Collodi»
i «grandi liberatori della letteratura infantile dai compiti edificanti che le avevano
assegnati le sue origini, legate alla nascita della scuola popolare».21 Piu nel dettaglio,
introducendo un’antologia delle fiabe dello scrittore danese da lui curata nel 1970
per Einaudi, aveva sostenuto che i «crudeli Grimmb» (la definizione ¢ di Italo Calvino
nell’introduzione alle Fiabe italiane),?? potevano continuare a proporre una fiaba
senza tempo perché le loro fiabe «scendono, o salgono, dalla piu lontana preistoria,
diciamo all'ingrosso indoeuropea».23 Questa affermazione non viene comunque
messa in dubbio da alcune riflessioni recenti, come quella della scrittrice Kate For-
syth che nel romanzo The Wild Girl, sottovalutando la tradizione legata alla Fanciulla
perseguitata in cui la fiaba si inserisce con tutta evidenza, attribuisce I'incesto pre-
sente in Dognipelo—raccontata dalla giovane Dortchen Wild che diventera moglie di
Wilhelm Grimm- alle presunte violenze subite dal padre farmacista. Anche il fatto
che, ormai e notizia acquisita, le fonti a cui i Grimm attingevano le loro fiabe non
fossero «pastori, pescatori, minatori» o «anziani, donne e bambini, che conservano i
racconti freschi nella lorio memoria» ma per lo piu giovani uomini e donne nell’am-
bito di serate conviviali nell’appartamento di Markstrasse e «le trascrizioni venis-
sero fatte in un secondo momento»?* modifica poco la visione complessiva, mentre

20 CH. PERRAULT, [ racconti di Mamma I'Oca e M.ME D’ AULNOY, Le fate alla moda, intr. di 1. Calvino, trad.
di E. Giolitti e D. Valeri, Einaudji, Torino 1957, pp. 65-84.

21 G. RODAR], Le fiabe popolari come materia prima, in Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte
di inventare storie (1973), Edizione speciale arricchita di contributi inediti, Einaudi, Torino 2013, p.
69.

22 [, CALVINO, Introduzione, in Le fiabe italiane cit. p. XLIIL

23 G. RoDAR|, Presentazione a H.C. ANDERSEN, Fiabe cit. p. XII.

24 N. JUBBER, I raccontastorie. Un viaggio nella storia segreta delle fiabe e dei loro autori, trad. di A.
Asioli, Bompiani, Milano 2023, p. 196.
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e piu interessante osservare come queste forme semplici venissero arricchite, a se-
conda del narratore o della narratrice, da particolari che le rendevano piu perso-
nali.?®

L’esito narrativo di questa constatazione si trova in un recente racconto di Mi-
chele Mari, Il patrimonio del popolo tedesco, raccolto nel volume Fantasmagonia, che
immagina, oltre ai piu noti Grimm e al terzo fratello Ludwig che qui non e un noto
pittore come nella realta, ma una creatura malata che Jacob e Wilhelm considerano
il vero creatore delle fiabe, un quarto, Gunther, dall’aspetto mostruoso e vero depo-
sitario dell’essenza fiabesca che anima il lavoro dei Grimm:

Nel tenebroso stambugio I'aria e cosi densa e pesante che la flammella della can-
dela guizza sul punto di spegnersi. Ma I'uomo non ha bisogno di luce per sapere
dove si acquatta suo fratello: gli basta rivolgersi 1a dove s’ode un tintinnio di ca-
tena.

«Salve, Gunther», gli dice.

«Ggh...»

«Sei pronto?»

«Ngheuhgh...»

«Bene, affabula, mostro».

E il mostro affabulo.2¢

Proseguendo nel suo ragionamento Rodari osservava che le fiabe «di Andersen
nascono nella storia e nella letteratura direttamente, quasi tutte, senza aver prima
attraversato millenni e frontiere per incarnarsi nella lingua danese» cioé «Andersen
racconto, a sua volta, qualcuna delle fiabe ascoltate da bambino, nella libera tradu-
zione della sua memoria: ma il “corpus magnum” delle sue fiabe se lo é tirato fuori,
pagina per pagina, dalla sua fantasia e dalla sua vita».?” Quando dunque Rodari de-
finisce le fiabe del danese «straordinariamente datate»?® fornisce a questo aggettivo
un’accezione duplice: da un lato negativa come emerge dal brano sotto riportato, dal
quale si evince che Rodari pensa all’educazione alla miseria, fenomeno capace di of-
frire alla borghesia in ascesa l'illusione di una pratica della beneficenza assolutoria

25 | interessante quanto osserva Nicholas Jubber in merito alla scarsa rilevanza del lavoro domestico
femminile nelle fiabe attribuibili a Marie Hassenpflug e all’estrema importanza presente invece in
quelle attribuite a Dortchen Wild (Ivi, pp. 208-209).

26 M. MAR|, Il patrimonio del popolo tedesco, in Ib., Fantasmagonia, Einaudi, Torino 2012, p. 19. Si po-
trebbe essere tentati di identificare Gunther con Ferdinand Grimm, il quinto fratello, omosessuale e
anticonformista, raccoglitore in proprio di fiabe e leggende (si legga, in italiano, il recentissimo La
montagna dei gatti. Fiabe e leggende del terzo fratello Grimm, L'orma editore, Roma 2023) che, in
coerenza con quanto fatto dai fratelli maggiori, non sembra aver trasmesso alle narrazioni trascritte
traccia della sua non facile esistenza.

27 G. RODAR], Presentazione cit. pp. XII, XI.

28 Tvi, p. XIL
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e illusione dura a morire se, molti anni dopo, non ne era ancora immune neppure il
giornale da lui brevemente diretto, quel «Pioniere» che avrebbe ospitato Piccoli va-
gabondi,?° il suo unico romanzo verista.

A bambini ben protetti, nelle tranquille case di Copenaghen, raccolti, tra buone
cose da mangiare e bei giocattoli, intorno all’albero di Natale, egli puo raccontare
la storia della piccola fiammiferaia che muore di freddo la notte di Capodanno. Ma
subito li tranquillizza: la bambina e morta felice, i cerini accesi, uno per uno per
scaldare le sue mani le hanno dato visioni straordinarie, la sua nonna I’ha chiamata
in Cielo. Il bambino che ascolta la fiaba s’intenerisce, si distrae dietro le belle vi-
sioni, versa una lacrima e si sente buono. La divisione del lavoro tra il figlio del
buon borghese, commerciante o industriale, e la bambina povera, incaricata con la
sua morte di destare in lui buoni sentimenti, & perfetta.30

Per un altro verso, tuttavia, Rodari e disposto a riconoscere che Andersen e «il
primo creatore della fiaba contemporanea: quella in cui temi e figure del passato
escono dal loro limbo, ormai senza tempo, per agire nel purgatorio, o nell'inferno,
del presente»,31 cioe gli riconosce la capacita di “dare una data” alla fiaba e quindi di
rendersi in grado di utilizzarla per figurare i propri traumi. Secondo Rodari e lo
stesso autore a permetterci, di volta in volta, di identificarli poiché «Andersen non e
stato avaro di indicazioni sui segreti personali impastati nelle sue fiabe» e, ad esem-
pio, «nell’amore struggente della Sirenetta per il principe vibra 'amore infelice del
poeta per Luise Collins».32 Si tratta di un argomento sufficiente a spiegare I'impossi-
bilita di prevedere, per quella fiaba, un happy end, il che induceva Bettelheim, meno
conciliante di Rodari, a negarle, insieme alla Piccola fiammiferaia, lo status di fiaba
perché, entrambe, «non trasmettono il sentimento consolatorio che caratterizza il
finale delle fiabe»,33 con buona pace di tutte le versioni cinematografiche, compresa
la recente, sontuosa e multietnica Sirenetta disneyana di Rob Marshall.34 D’altro
canto Rodari e Bettelheim concordavano guardando al travolgente successo della
Disney come a un grave elemento di «stravolgimento pedagogico»,3> che rende le
fiabe «uno spettacolo privo di significato».36

29 Per qualche considerazione su Piccoli vagabondi e sul passaggio da questo romanzo alla Coperta
del soldato di Favole al telefono, si veda C. ALLASIA, Balocchi di carta. Percorsi di letteratura per 'infan-
zia, Interlinea, Novara 2021, pp. 153-159.

30 Tvi, p. XIIL.

31 G. RODAR], Le fiabe popolari come materia prima cit. p. 69.

32 Ip., Presentazione cit. p. Xv.

33 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato cit. p. 40.

34 Prodotto dalla Walt Disney Pictures nel 2023 e diretto da Rob Marshall, € il remake live action
dell'omonimo film d'animazione Disney del 1989 diretto da Ron Clements e John Musker.

35 G. RODAR], Le fiabe popolari come materia prima cit. p. 68.

36 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato cit. p. 28.
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Forse avrebbero giudicato diversamente la trascrizione filmica, offerta da Mat-
teo Garrone nel Racconto dei racconti3’ di tre fiabe popolari della prima giornata: La
pulce (1, 5), La cerva fatata (1, 9), La vecchia scorticata (1, 10), in cui si assiste a una
totale cancellazione della rimozione. Porziella (Viola nel film) della Pulce, ad esem-
pio, silibera da sola dall’orco e, ben lontana dall’accasarsi nuovamente con «no bello
marito», sale al trono da sola, dopo che il padre, devastato dal rimorso, ha abdicato.
Inoltre, proprio durante la sua incoronazione, la protagonista della Vecchia scorti-
cata scoprira che non le e possibile conservare la miracolosa giovinezza e poco
prima la regina della Cerva fatata aveva pagato in solitudine e con la vita il proprio
parossistico amore filiale. Sola concessione alla rimozione del trauma sembra essere
la ricomparsa, nella cornice magica di Castel del Monte, di uno dei circensi che era
stato trucidato dall’orco nel tentativo di salvare Viola.

Discorso simile per La gatta Cenerentola (1, 6), lontana ispirazione dell’omo-
nimo lungometraggio animato del 2017, di Alessandro Rak, Ivan Cappiello, Marino
Guarnieri e Dario Sansone in cui scompare la colpa omicida e senza conseguenze
della protagonista di Basile, mentre la fata e sostituita da una nave futuristica or-
meggiata al porto di Napoli e la protagonista Mia, proprio in seguito al trauma della
morte del padre, é afflitta da mutismo selettivo.

La fiaba diventa romanzo: convivenza col trauma

Le fiabe senza lieto fine di Andersen insegnano qualcosa di fondamentale a co-
loro che verranno dopo di lui, ed e ancora Rodari a osservarlo: «tra la realta e la
fantasia non corre mai un solo filo, e meno che mai una freccia a senso unico, bensi
una ragnatela fitta e ambigua, che il ragno scrittore solo in parte governa».38 E pos-
sibile, insomma, convivere con i propri traumi personali, sostituirli a quelli narrati
nelle fiabe popolari perché latenti nella coscienza collettiva, e riversarli nella scrit-
tura destinata all'infanzia. E quanto di li a poco avrebbe fatto, con alcuni importanti
distinguo, Lewis Carroll regalandoci, con cambio di genere uno, anzi due romanzi
dedicati ad Alice (1865 e 1871).

Dalla fiaba, forma semplice di jollesiana memoria, siamo approdati al romanzo,
genere che ha in comune, con il fenomeno che stiamo analizzando, la capacita di co-

37 [l Racconto dei racconti — Tale of tales, diretto da Matteo Garrone, (Italia, Regno Unito, Francia),
2015.
38 G. RODAR], Presentazione cit. p. XV.
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stituirsi come soggetto al centro della propria narrazione perché il romanzo, lo ri-
corda Milena Bernardi, «indaga e scoperchia, mette a nudo parti del discorso taciuto
che sottosta a ogni esperienza di vita».3?

Nell'impossibilita di rievocare qui 'immensa bibliografia riguardante Lewis
Carroll mi affido a un esito narrativo, ancora di Mari, quel Balbuziente*® che si muove
sul filo sottilissimo della devianza e del trauma, e piu ancora al saggio intitolato Car-
roll e contenuto nei Demoni e la pasta sfoglia, dove I'autore avvicina la figura di Car-
roll a quella di Alan Turing «padre dell’intelligenza artificiale [che] si suicido nel
1954 mangiando una mela rossa in cui aveva iniettato del cianuro» e osserva come
«un suicidio cosi didascalicamente fiabesco ha una fortissima valenza regressivo-
infantile, oltre a implicare una polemica dichiarazione di innocenza».*!

La presenza multimediale di Alice, dalle trasposizioni alle citazioni e dal cinema
al gaming e ai video, rappresenta un continente immane e, per non perdere il filo del
nostro ragionamento, possiamo solo osservare che il patronus di Luna Lovegood, il
personaggio piu fiabesco della saga di Harry Potter, € una lepre.

Col terzo nome evocato da Rodari, quello di Carlo Collodj, il genere fiabesco sci-
vola, anche a livello italiano, lentamente verso il fantasy, ben prima di arrivare a Pe-
ter Pan: le Avventure di Pinocchio iniziarono la loro epopea sulle pagine del «Giornale
per i bambini» nel 1881 e divennero volume nel 1883. E se possiamo condividere
'opinione di Rodari quando afferma che «Collodi e andato piu in la nell’attribuire al
bambino - al bambino com’e, non come lo vorrebbero il suo maestro o il suo parroco,
un ruolo di protagonista» non possiamo concordare pienamente con lui quando
vede nella «<sua Bambina (poi Fata) dai Capelli Turchini [...] solo una parente lontana
delle fate descritte dalla tradizione» e, soprattutto, nell’«Omino di Burro [...] un’al-
legra caricatura del Mago».4? Queste righe sono del 1973: nel 1977 Giorgio Manga-
nelli, in Pinocchio: un libro parallelo, avrebbe dimostrato non solo la complessa mol-
teplicita della Bambina dai capelli turchini, ma anche come il ripugnante Omino di
Burro, «I’'amico negativo che ci appare al fianco nei momenti decisivi, il compagno
della disperazione socializzata» fosse il principale e sinistro fornitore di ciuchini,

39 M. BERNARDI, La liberta del romanzo: letteratura per l'infanzia e inquietudine del raccontare, in Let-
teratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo cit. p. 305.

40 M. MaAR, Il balbuziente, in Ip., Fantasmagonia cit. pp. 75-79.

411p., Carroll, in ID., I demoni e la pasta sfoglia, 11 Saggiatore, Milano 2017, p. 605.

42 G. RODAR], Le fiabe popolari come materia prima, cit. p. 69. Pino Boero cita un non clemente giudizio
di Franco Cambi (Rodari pedagogista, Roma, Editori riuniti, 1990, p. 79): «a Rodari sfuggono, di Col-
lodi, molte cose: la sottile fantasia metaculturale, la radicale ambiguita del messaggio, gli aspetti di
critica istituzionale anarchica [,] la componente utopica[,] la complessa struttura semantica», che tut-
tavia non impedisce, a suo avviso di cogliere elementi importanti per ribadire I'attualita e anche la
polisemicita del personaggio (P. BOERO, Una storia, tante storie. Guida all'opera di Gianni Rodari, Edi-
zione aggiornata, Einaudi, Torino 2020, pp. 184-185).
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forza lavoro del paese delle Api industriose del quale, dice Manganelli «abbiamo vi-
sto quanto di menzogna vi fosse in quel nome che copriva un paese di ladri, carabi-
nieri, mastini e mostri verdi».*3 Quanto a Mangiafuoco, poi, Manganelli parla espli-
citamente di Geppetto e Mangiafuoco come due demiurghi, che si fronteggiano e si
compensano, strappando questo «personaggio insanabilmente duplice»** a una tra-
dizione che lo vede interamente negativo e che approda fino alle strofe di Edoardo
Bennato.*®

Con Manganelli Le avventure di Pinocchio riacquistano il posto che meritano in
quella strada che stiamo cercando di tracciare e si rivelano, una volta per tutte, un
libro mortifero e denso di angoscia in cui I'autore, lo ha scritto Daniela Marcheschi,
«puo dare liberamente sfogo alla fantasia, ma anche alle proprie zone d’ombra» e
contaminare la satira di gusto sterniano con i moduli da forma semplice di cui ha
imparato ogni segreto come traduttore di féerie. E un modello che avra molta fortuna
in futuro perché amplifica la valenza simbolica della narrazione.

Coerentemente il racconto Josef K. di Mari non solo colloca il suo fulcro attorno
alle parole della vecchia mendicante che ha accompagnato il protagonista, un ra-
gazzo “legnoso” allaricerca del padre perduto, fino a visitare la bottega da falegname
in cui & nato («perché mastro Geppetto ti ha dato la legnosita, ma Carlo Lorenzini, in
arte Carlo Collodi, lui ti ha dato I'angoscia»),*” ma le contamina con la Lettera al pa-
dre di Kafka e non nel nome del congegno vivente spesso avvicinato a Pinocchio,
quell’Odradeck che costituisce il cruccio del Padre di famiglia.

Rodari preferisce ignorare, programmaticamente, I'aspetto oscuro e mortifero
delle Avventure e anche nella sua celebre Filastrocca di Pinocchio sceglie di non af-
frontare la questione del destino della marionetta, che pure non scompare per ef-
fetto di una metamorfosi. Nella versione pubblicata sulla rivista «Pioniere» con le
illustrazioni di Raoul Verdini (19 settembre 1954 17 aprlle 1955) un cartiglio sug-
geriva, di fronte alla marionetta
grande quanto un bambino, che «il

Figura 12

vecchio burattino di legno ricor- e MILLE
. . . CHE. HANNO
dera per sempre a Pinocchio le FATTO DI LUI
UN VERO uoMo
mille avventure che hanno fatto di | S £/ A\ : , P gw LA STORIA £ TERMINATA,
ANTI SALUTI A TUTTA LA BRIGATA
. = 30 f&“‘v e K-
lui un vero uomo» (fig. 12), mentre ey , e T cune Toutas ey
T < igi rsitd lha operato ]buen Pinocchio. che un ometto diventd.

43 G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo (1977), Adelphi, Milano 2002, pp. 162, 158.

44 [vi, p. 67.

45 [1 riferimento € all’album Burattino senza fili, pubblicato nel 1977 dalla Ricordi. La seconda traccia
si intitola Mangiafuoco, dove il personaggio viene descritto come un burattinaio politico, avido e vio-
lento.

46 D. MARCHESCH], Introduzione, in C. COLLODI, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 1995,
p. LIV.

47 M. MAR|, Josef K., in ID., Fantasmagonia cit. pp. 30-34.
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nella versione pubblicata da Einaudi nel 1980
con le illustrazioni di Febe Sillani la marionetta
e ridotta a un grazioso soprammobile (fig. 13)
e nulla di lei si dice nei versi che I'accompa-
gnano.

Trasposto al cinema ancora da Matteo Gar-
rone nel 2019, Pinocchio*8 conserva tutte le am-

il portento — aprite I'occhio — biguita dell’originale, compresa la metamorfica

I’ha operato il buon Pinocchio... . . . o
Tanto etrd, soff, impatd, natura della bambina dai capelli turchini ma

che un vero uomo divento. ignora il problema della marionetta, che scom-
Figura 13 pare nel finale, e anche la recentissima trasposizione di Guillermo del Toro,*° che
introduce pesantemente I'’elemento religioso (e politico) in un contesto evidente-
mente forzato, evita di affrontare la questione della metamorfosi.
Eppure si tratta di una questione fondamentale e per comprenderlo basta leg-
gere quanto Epifanio Ajello scrive, alla voce cadavere, nel suo recentissimo Abbece-
dario di Pinocchio:

Cadavere |...]

E il vecchio Pinocchio di legno dove si sara nascosto? — Eccolo la! — rispose Gep-
petto; e gli accenno un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato
su una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a
mezzo, da parere un miracolo se stava ritto. XXXVI

Alla fine, lo si voglia o no, Pinocchio muore sul serio e al suo posto il Narratore ci
mette un cadavere. Secondo l'illustrazione di Enrico Mazzanti per la prima edi-
zione del 1883, Pinocchio € appoggiato ad una sedia «con le gambe incrocicchiate
e ripiegate a mezzo» (appena fatto da Geppetto aveva «le gambe aggranchite»).
Quel che commuove ¢ «il capo» ripiegato sul collo, «girato su una parte» come ac-
cade ai defunti, € un morire domiciliare (differente da quello epico ballonzolante
al vento, al ramo della «Quercia grande»). Non piu un burattino vivo, ma un cada-
vere che non andra in decomposizione e che potrebbe restare come una sorta di
souvenir, un ex voto da appendere alla parete. Cosa ne faranno Geppetto e il «ra-
gazzo perbene» dei resti di Pinocchio? Nessuno vorra tenerselo davanti come un
ammonimento, sebbene con Geppetto la storia sara diversa: un minimo di mestizia
paterna (non dico una lacrima) per un attimo sara comparsa nel suo animo. L’ha
fatto lui (e un tempo amato). Un complesso di colpa potrebbe aleggiare nel vecchio
intagliatore, ma il benessere dintorno lo ha gia distratto, sedotto, stordito. Gep-

48 Pinocchio, diretto da Matteo Garrone, 2019 (Italia, Francia, Gran Bretagna).
49 Pinocchio di Guillermo del Toro, 2022 (Stati Uniti, Messico).
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petto e il ragazzo tenderanno a tener celata la cosa ai vicini, a non far sapere 'ac-
caduto, poi provvederanno a disfarsene. Le spoglie vanno tumulate, anche quelle
non amate in vita; ma questo coso per il ragazzo e un perfetto sconosciuto. Cosa ne
faranno, allora? Potrebbero venderlo ad un giocattolaio (ahi, se andasse trale mani
del «venditore di abiti usati»), ma non & pensabile si possa giungere a simile perfi-
dia. Sotterrarlo in giardino (ma c’é un giardino?). Una piccola lapide? No, assoluta-
mente! e poi cosa scriverci sopra. Pinocchio, alfine, come aveva sempre temuto,
probabilmente sara bruciato; speriamo solo che nessuno si riscaldi alla sua pira,
come accaduto a Gozzano, Pasolini, Moravia con le pire per la cremazione dei de-
funti in India. Ci auguriamo almeno che i due non ne approfittino e non lo usino
per «far bollire una pentola di fagioli»; sarebbe troppo.>?

Quello che qui, con molta ironia, Ajello sottolinea e che, comunque - ha ragione
Rodari - Le avventure di Pinocchio rappresenta un ulteriore punto di svolta perché
non solo rende protagonista un bambino ma guarda ormai con tutta evidenza a
quello che sta diventando il trauma per eccellenza: il passaggio dall’adolescenza
all’eta adulta e I'accettazione della morte. I classici successivi fronteggeranno questa
presa di coscienza e al posto della rimozione del trauma tipico della fiaba popolare
troveremo una progressiva affermazione e narrazione dello stesso: 1a marionetta di
Pinocchio sta a simboleggiare che il trauma restera, come I'ala dell’'ultimo fratello.

Troppo estesa e rilevante la bibliografia per soffermarci su quanto € stato scritto
a proposito di Peter Pan, ma possiamo osservare che James Matthew Barrie, come
Carroll, porta a perfezione il metodo adottato forse inconsciamente da Andersen
(ma non da Collodi che usa la mediazione irrinunciabile della letteratura): I'esibi-
zione del trauma prima di tutto individuale e personale, come dimostra, lo hanno
osservato eccellenti studi (e penso in particolare a quello di Alison Lurie), la prassi
del riutilizzo in Barrie, di un personaggio con le medesime caratteristiche per piu di
un’opera rilevante nella carriera dello scrittore. In Peter Pan c’e, a differenza di Pi-
nocchio che fugge di fronte a qualcosa di inconfessabile, la piena di coscienza
dell’esistenza della vecchiaia e della morte e il loro totale rifiuto, molto preciso e
perfettamente espresso: «io non voglio diventare uomo».>1

«Meraviglioso ragazzo. Uomo di enorme coraggio»: il superamento del trauma

Le caratteristiche che fanno di Peter Pan un protagonista assoluto e di Hook la
sua controfigura fallita permangono, come un relitto, nei romanzi piu recenti, ma su

50 E. AJELLO, L'abbecedario di Pinocchio. Un quaderno di esercizi (dalla A alla Z), Liguori, Napoli 2022,
pp. 31-32.
51 ].M. BARRIE, Peter Pan, trad. di P. Ballario, intr. di A. Lurie, Mondadori, Milano 2010, p. 182.
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personaggi relegati a ruoli laterali, come esempio di “infanzia congelata” immune
alla morte perché gia defunta: penso ai bambini che giocano con Nobody Owens nel
Figlio del cimitero di Neil Gaiman,>2 in cui per altro si declina, per bocca del vampiro
Silas, una posizione che e diametralmente opposta a quella di Peter Pan: «Tu sei vivo,
Bod. Questo significa che hai potenzialita infinite. Puoi fare qualsiasi cosa, realizzare
qualsiasi cosa. Se tu cambi il mondo, il mondo cambiera. Potenzialita. Quando si
muore, € tutto concluso»®3 o ai tre bambini prigionieri dell’altra madre in Coraline,
sempre di Gaiman, mentre sul versante cinematografico troviamo invece una prota-
gonista, rimasta bambina suo malgrado, nella dolente e umanissima strega di Para-
Norman (2012) di Sam Fell e Chris Butler, che esprime il suo dolore chiedendo fiabe
per addormentarsi.

Restiamo al romanzo e approdiamo, definitivamente, alla declinazione del ge-
nere piu moderna, volta soprattutto al sottogenere dello Young adult: qui sia Gaiman
che J.K. Rowling lavorano, come a modo suo aveva fatto Collodi, sul recupero dei
personaggi e della struttura delle stesse fiabe, in chiave totalmente rinnovata, e ri-
semantizzata. E 1a stessa strategia adottata da Tim Burton nella rilettura di Alice.54 I
rapporti fra la saga della Rowling e Peter Pan sono stati esaurientemente analizzati
da Isabelle Cani nel suo Harry Potter o l'anti Peter Pan. La magia della lettura
(2007).55 Nell'ultimo capitolo del mio volume Balocchi di carta®¢ ho provato a inte-
grare la convincente tesi di Cani sostenendo, in estrema sintesi, che Rowling, oltre
ad avere assai presente la saga del bambino morto nei giardini di Kensigton, aveva
tratto ispirazione anche dal personaggio di Pinocchio e dal suo disperato e inconscio
tentativo di fuga dall’eta adulta. Lo attesta il discorso di Silente a King’s Cross e a cui
fa eco, per Gaiman, quello di Mother Massacre nel suo congedo a Nobody: «Ti ho
chiamato ragazzino, dico bene? Ma il tempo passa in un baleno e sei un giovane
uomo ormai, non e vero? [...] Sei sempre te stesso, quello non cambia, e intanto non
fai che cambiare e non puoi farci nulla».5”

Lo attesta il cadavere di Voldemort che, a differenza della versione cinemato-
grafica, non si dissolve ma resta immoto nella Sala Grande di Hogwarts e deve essere
«spostato in un’aula accanto alla Sala Grande, lontano dai corpi» di coloro «che erano

52 Maria Teresa Trisciuzzi ha osservato di recente che Gaiman si occupa di «infanzie autentiche e non
artefatte», Dal libro allo schermo. Letteratura, cinema e animazione per bambini e ragazzi, in Lettera-
tura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo cit. p. 277.

53 N. GAIMAN, 1l figlio del cimitero, Mondadori, Milano 2009, p. 199.

5% Alice in Wonderland, diretto da Tim Burton e co-prodotto da Walt Disney Pictures nel 2010. Tim Burton
ha poi coprodotto Alice attraverso lo specchio (Alice Through the Looking Glass) diretto nel 2016 da James
Bobin.

55 I. CANI, Harry Potter ou I'anti Peter Pan. Pour en finir avec la magie de l'enfance, Fayard, Paris 2007.
56 C. ALLASIA, Balocchi di carta cit., pp. 185-196.

57 N. GAIMAN, 1l figlio del cimitero cit. p. 334.
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morti lottando contro di lui»®8 e lo attestano molte coincidenze, che mentre indicano
il percorso di crescita di Harry segnalano il continuo arretrare verso un’infanzia re-
gressiva di Voldemort. Per altro canto si osservi che per ben due volte Voldemort
assume le sembianze, sia pure mostruose, di un neonato: nel cimitero di Little Han-
gleton dove «La cosa che Codaliscia aveva portato fin li aveva la forma di un bambino
rannicchiato ma Harry non aveva mai visto nulla di meno simile a un bambino» e
viene gettato in un «ventre di pietra»;> poi, nei Doni della morte prima dell'incontro
con Silente a King’s Cross quando vede «un bambino piccolo, nudo, rannicchiato a
terra, la pelle ruvida e rossa, come scorticato».®0

Mi pare inoltre che si possa anche integrare quanto affermato da William Grandi
in un recente intervento quando avvicina Harry Potter e Lyra Belacqua, la protago-
nista della trilogia Queste oscure materie firmata da Philip Pullman ai “re nascosti”
creati da C.S. Lewis nelle Cronache di Narnia, perché quello di Harry non € esatta-
mente «un messaggio contro la morte», come quello dei «bambini salvifici»,®! ma e
un lungo atto di avvicinamento alla morte, tanto che, esattamente come il terzo fra-
tello della fiaba di Beda il Bardo,%? pur potendo diventare un padrone della morte
perché possiede tutti e tre i doni, priva se stesso e coloro che verranno dopo di lui di
questa possibilita:

«Rimettero la Bacchetta di Sambuco» annuncio a Silente, che lo guardava con
enorme affetto e ammirazione «dov’era. Puo restarci. Se moriro di morte naturale
come Ignotus, il suo potere sara infranto, vero? L'ultimo padrone non sara mai
stato sconfitto e sara la fine della storia».

Silente annui. Si scambiarono un sorriso.3

Infine la Rowling, che introduce una contaminazione di generi anche all’interno
del romanzo, e sufficientemente avvertita da mostrarci, attraverso particolari mi-
nimi, che il fantasy e certi romanzi d’avventura condividono il loro interesse per quel
momento di passaggio dall’adolescenza all’eta adulta: non e un caso che la piu inutile
eppure fondamentale delle insegnanti di Hogwarts, Sybill Trelawney, originaria-
mente resa in italiano, con scelta piuttosto impropria, come Sibilla Cooman, porti il
cognome di due inutili eppure fondamentali personaggi di due libri cardine destinati
ai lettori di ogni eta e appartenenti a quel «lato avventuroso» che, secondo Rodari,
libera la letteratura infantile grazie agli «indiani e pionieri d’America, gli esploratori,

58 |. K. ROWLING, I doni della morte, Salani, Milano 2008, p. 645.

59 EAD., Il calice di fuoco, Salani, Milano 2001, pp. 544, 545.

60 EAD., I doni della morte cit. p. 612.

61 W. GRANDI, Il fantastico e la letteratura per l'infanzia: tracce e presenze negli ultimi tre decenni, in
Letteratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo cit. p. 354.

62 ] K. ROWLING, La storia dei tre fratelli, in Le fiabe di Beda il bardo, Salani, Milano 2021, pp. 105-111.
63 EAD., I doni della morte cit. p. 648.
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avanguardia del colonialismo, pirati, corsari, ogni sorta di gentaglia».c* Il primo e,
naturalmente, il conte Trelawney dell’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson e il
secondo e il dottor Trelawney del Visconte dimezzato di Italo Calvino. Qui il protago-
nista, a sua volta controfigura di Carlino Altoviti, 'eroe delle Memorie di un ottuage-
nario di Ippolito Nievo,® si rendera conto della centralita per la propria formazione
del pavido dottore solo quando «gia le navi stavano scomparendo all’'orizzonte e io
rimasi qui, in questo nostro mondo pieno di responsabilita e di fuochi fatui».6¢

64 G. RODAR], Le fiabe popolari come materia prima cit. p. 69.

65 «Avrete visto che in tutte e tre le storie, ho avuto bisogno di un personaggio che dicesse “io” forse
per correggere la freddezza oggettiva propria del raccontare favoloso con questo elemento ravvici-
natore e lirico, del quale la narrativa moderna pare non possa fare a meno. Ho scelto ogni volta un
personaggio marginale e comunque senza una funzione nell’intreccio: nel Visconte dimezzato un “io”
ragazzo, una specie di Carlino di Fratta, perché non c’era sistema meglio collaudato in questi casi che
veder tutto attraverso occhi fanciulleschi», I. CALVINO, Nota 1960, in I nostri antenati, Garzanti, Milano
1985, p. 408.

66 Ip., Il visconte dimezzato, in I nostri antenati cit. p. 77.
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