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ABSTRACT

L’articolo, prendendo le mosse dalla rinnovata
fortuna di Tasso negli anni Cinquanta, intende ri-
costruire la prospettiva demistificante con cui
Italo Calvino si appropria della Gerusalemme li-
berata. L’analisi si soffermera su alcune figure di
personaggi-guerrieri dell’'opera di Calvino, dal Vi-
sconte dimezzato al Cavaliere inesistente, fino al
«capitanoy» Orlando del Castello dei destini incro-
ciati e al San Giorgio della Taverna. Il palinsesto
tassiano li trasforma tutti in emblemi di una frat-
tura: dell’individuo, dell'intellettuale, della civilta
nel suo complesso. Ma si cerchera di dimostrare
come, nel passaggio dai primi anni Cinquanta agli
anni Settanta, Calvino ribadisca incessantemente
la necessita di trovare una sintesi con l'altro da sé,
o addirittura di abolire qualsiasi distinzione, con-
traddicendo in maniera categorica l'ideologia
prevaricatrice della Crociata e della religiosita
tassiana.
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Starting from Tasso’s renewed fortune in the
1950s, the article intends to reconstruct Italo Cal-
vino’s demystifying perspective on La Gerusa-
lemme liberata. The analysis will focus on some
warrior characters in Calvino’s works: from Il vis-
conte dimezzato to Il cavaliere inesistente, up to
the «chief» Orlando in 1l castello dei destini in-
crociati and San Giorgio in La taverna. Tasso’s
palimpsest transforms them all into emblems of a
fracture. The aim is to demonstrate how Calvino
reiterates his attempt to find a synthesis between
the self and the other, or even to abolish any dis-
tinction. By doing so, he categorically contradicts
the prevaricating ideology of the Crusade and of
Tasso’s religiosity.
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LA GERUSALEMME DIMEZZATA. CALVINO CONTRO TASSO

1. Cenni preliminari: la Liberata nel Novecento

Per parlare della Gerusalemme liberata nel Novecento bisognerebbe sempre
partire dalla storia della sua sfortuna. O meglio, dalla storia dei sorpassi e contro-
sorpassi che la legano all’'Orlando furioso, fin dai tempi del Carrafa o vero della epica
poesia di Camillo Pellegrino, che sosteneva la superiorita del poema di Tasso, e della
Stiacciata di Lionardo Salviati in Difesa dell’Orlando furioso dell’Ariosto, che ne rin-
tuzzava le pretese e collocava la Liberata addirittura sotto il livello dell’lnamora-
mento de Orlando di Boiardo e del Morgante di Pulci (1584).1 Molte cose cambiano,
in tre secoli di letteratura, ma non l'abitudine dei lettori italiani a costruire il canone
su raffronti oppositivi: chi con Dante e chi, sull’altra sponda, con Petrarca; chi con
Machiavelli, chi con Guicciardini; chi con Ariosto, appunto, e chi con Tasso (poi an-
cora: chi con Leopardi, chi con Manzoni; chi con Pasolini, chi con Calvino). Questo,
nel Novecento, porta a sminuire non tanto il Tasso lirico, manierista, melodramma-
tico, che nell’Ottocento era stato messo sul piedistallo dell’eroismo romantico e me-
lanconico: sul carattere lirico dell’ispirazione di Tasso aveva insistito Francesco De
Sanctis («cerca l’epico, e trova il lirico», e il suo lapidario giudizio),? e un consistente
investimento della critica in questo senso prende avvio dall’'introduzione di France-
sco Flora alla scelta delle Opere di Tasso (pubblicata da Rizzoli nel 1934-1935).3
Semmai e la Gerusalemme liberata a trovarsi in affanno, oscurata dal favore che
all’'Orlando furioso accordano i due maggiori critici a cavallo tra secolo diciannove-
simo e ventesimo: De Sanctis, appunto, e Benedetto Croce.* A dire di quest’ultimo,
Ariosto e 'emblema dell’Armonia, della letteratura espressa al suo massimo grado
di realizzazione poetica, senza residui, e in quelle vesti Ariosto entra nell'immagina-
rio di molti scrittori novecenteschi. In Tasso, per contro, Croce ravvisa alcuni difetti
capitali, a partire da un eccesso di cerebralismo (lo stesso rimprovero mosso a Luigi
Pirandello, per inciso: che pero sempre alla «magia dello stile» di Ariosto guar-
dava).>

1 Sui primi momenti della disputa si veda F. SBERLATI, Il genere e la disputa. La poetica tra Ariosto e
Tasso, Bulzoni, Roma 2001.

2 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana [1870], BUR, Milano 1983 e 20063, p. 693.

3 L. CARETTI, Il Tasso e la critica moderna [1957], in ID., Ariosto e Tasso, Einaudi, Torino 1961 e 20014,
pp. 81-86.

4 Su De Sanctis si veda ora A. CELLI, Francesco De Sanctis e la poesia cavalleresca, in Il revival cavalle-
resco dal “Don Chisciotte” all”’Ivanhoe” (e oltre), a cura di M. Mesirca e F. Zambon, Pacini, Pisa 2010,
pp. 181-209.

5 Cfr. V. CAPUTO, Benedetto Croce, Torquato Tasso e gli scrittori del «pieno» e del «tardo» Rinascimento,
in Le forme del comico, Atti del Convegno (Firenze, 6-9 settembre 2017), a cura di F. Castellano et al,
Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2019, pp. 1114-1123; L. PIRANDELLO, L 'umorismo [1908], a cura di
G. Langella e D. Savio, Mondadori, Milano 2019, p. 80.
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Si aggiunga, nelle altalenanti vicende della ricezione, il problema piu generale
dell'impossibilita di praticare il poema cavalleresco o epico, che gia nell’Ottocento si
puo considerare estinto a tutto vantaggio del genere romanzo (fatti salvi pochi espe-
rimenti d’eccezione, come I lombardi alla prima Crociata di Tommaso Grossi, pub-
blicato nel 1826, che nel 1843 dara materia a Giuseppe Verdi per un’opera con cui
provare a bissare il successo del Nabucco). Allargando lo sguardo, si puo parlare in
generale di una crisi della materia cavalleresca, che rimane oggetto di studio scola-
stico ben piu di quanto non serva da modello per la creazione di nuova letteratura
(ed e interessante quanto riscontra Lorenzo Carpane: della settantina di edizioni
scolastiche della Liberata, una cinquantina esce entro la seconda guerra mondiale).6
Semmai se ne servira il cinema, e non senza risvolti inquietanti: nel 1911 uno dei
primissimi lungometraggi prodotti in Italia, con la regia di Enrico Guazzoni, attua-
lizza la Gerusalemme liberata in quanto precedente ideale della campagna coloniale
di Libia, opera modellizzante per «la guerra eterna della croce contro la mezzalunay,
come si esprime una recensione dell’epoca, apertamente apologetica verso la spedi-
zione italo-turca.”

2. I nostri antenati e il palinsesto della Liberata

Negli anni Cinquanta, «l’accento torna a battere con energia sulla Liberata».8
Sono parole di Lanfranco Caretti, uno dei protagonisti del rilancio di cui e oggetto il
poema. E lui stesso a indicare in Benedetto Croce e Luigi Russo i primi artefici di
questo ritorno d’interesse; eppure la sostanza del recupero consiste proprio in un
superamento dell'impostazione crociana: «il mondo tassiano non sembra piu do-
versi restringere esclusivamente ai puri momenti lirici, ma si palesa alla maggior
parte dei critici odierni assai piu ricco e complesso e, se si vuole, anche drammatica-
mente contraddittorio e composito».? E qui, nell'individuazione di un Tasso poeta
della disarmonia, che sembrano giocarsi le sorti della sua fortuna; e specialmente, si

6 L. CARPANE, La fortuna editoriale tassiana dal *500 ai giorni nostri, in «Rivista di letteratura italiana»,
XX1V, 2-3, maggio-dicembre 1995, pp. 541-557: 556n.

7 La recensione, apparsa su «La vita cinematografica» di Torino il 21, 30 novembre 1911, é riportata
parzialmente in A. CosTA, Uso e riuso dei classici: ‘La Gerusalemme liberata’ dal muto al sonoro, in
«Studi novecenteschi», Xxxxv, 75, gennaio-giugno 2008, pp. 207-219: 209.

8 L. CARETTI, Il Tasso e la critica moderna cit., p. 85. Un’utile e dettagliata panoramica sulla critica tas-
siana di questi anni e in G. Jorl, Maestri della critica tassiana nel XX secolo. Un dimenticato corso uni-
versitario di Mario Fubini sul Tasso e sulla ‘Gerusalemme liberata’ (1937), in «Lettere Italiane», LxVvI, 1,
2014, pp- 37-73.

9 L. CARETT], Il Tasso e la critica moderna cit., p. 85.
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puo aggiungere, nel campo della critica marxista, che in parallelo stava lavorando
per riscattare Ariosto dall'ipoteca crociana di poeta dell’Armonia.1?

Non stupisce del tutto, di conseguenza, che in quel periodo la Liberata venga
recuperata da uno scrittore marxista come Italo Calvino, per quanto poi sara Ariosto
ad essere eletto suo modello e quasi alter ego, specialmente attraverso una trasmis-
sione radiofonica, nel ‘68, che poi sarebbe diventata quel libro che ancora oggi tutti
vanno a prendere in mano quando devono affrontare per la prima volta il Furioso,
ossia ‘Orlando furioso’ di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (1970). Ep-
pure, in Calvino c’e uno spazio relativamente abbondante anche per Tasso. Nella tri-
logia dei Nostri antenati, la Gerusalemme liberata compare in controluce non solo
nel Cavaliere inesistente, come si dira tra poco, ma gia nel 1952, nel Visconte dimez-
zato.!1 Evidentemente Calvino e parte integrante in questo recupero del poema di
Tasso, addirittura in leggero anticipo sui tempi e in largo anticipo rispetto alla pro-
pria casa editrice, dal momento che il primo volume di Tasso, ossia I'ampio tomo
contenente ‘Gerusalemme liberata’, ‘Aminta’, rime scelte e versi dalla ‘Gerusalemme
conquistata’, dal ‘Rinaldo’ e dal ‘Mondo Creato’, uscito nel Parnaso italiano dei Mil-
lenni per la cura di Luigi De Vendittis e di Carlo Muscetta, arriva solo nel 1961 (lo
stesso anno del volume einaudiano Ariosto e Tasso di Lanfranco Caretti). Quello che
si cerchera di dimostrare, pero, & che I'uso della Liberata da parte di Calvino avviene
in direzione contraria a quello dell’Orlando furioso: nel segno di un recupero lessi-
cale che investe anche le strutture su cui il testo viene costruito, e che tuttavia e fun-
zionale a una demistificazione del poema epico di Crociata e dell’ideologia bellico-
religiosa che lo sostiene. Una tesi in continuita con la bibliografia gia prodotta sul
tema, ma che puo ancora trovare ulteriori appigli, specialmente intertestuali, e so-
prattutto focalizzando 'attenzione sulle figure dei cavalieri, o in generale dei perso-
naggi-guerrieri, che Calvino crea a partire appunto dagli anni Cinquanta e ancora
negli anni Settanta, tra Castello e Taverna dei destini incrociati.

Nel Visconte dimezzato, la Liberata é il libro che il Buono legge all’amata Pamela
mentre lei stende ad asciugare i panni dei mendicanti, degli orfani e dei malati che
insieme si sono offerti di lavare. Pero alla ragazza, dice Calvino, «della lettura non
importava niente e se ne stava sdraiata in panciolle sull’erba, spidocchiandosi»,
«grattandosi», «sbadigliando»; anche se il Buono «continuava a declamare un’ottava

10 D, Savio, Il mondo si legge all'incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, Novara
2020, pp- 193-199.

11 Lo notava gia L. CARPANE, Medardo liberato e ricostruito: per una lettura del ‘Visconte dimezzato’
attraverso Tasso, in «Studi novecenteschi», xxxvi, 77, 2009, pp. 119-135. Una lettura del romanzo
come sponda per nuove riflessioni sulla Liberata e in S.S.V. CANTOR, Epic halves, epic doubles: Calvino,
Tasso, and the self-reflecting enemy, in «California Italian Studies», xu, 1, 2023, pp. 1-10,
https://escholarship.org/uc/item/4gt2p0f3 (url consultato il 30/11/2023).
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dopo l'altra», indefesso, «nell'intento d’ingentilire i costumi della rustica ragazza».1?
Come tutte le cose che riguardano il Buono e I'altra sua meta, il Gramo, la situazione
va presto gambe all’aria: in questo caso il Gramo, anche lui innamorato di Pamela, si
lancia al galoppo contro I'avversario e con una «gran falce» taglia di netto il volume
di Tasso; e solo a quel punto Pamela, vedendo svolazzare le pagine con i margini
bianchi e i «versi dimezzati», si lascia andare a un po’ di entusiasmo ed esclama:
«Che bello!».13

L’episodio della «Gerusalemme dimezzata»1* in sé &€ molto circoscritto, ma qual-
che riflessione si puo fare. Come é stato osservato, il Buono € una sorta di doppio di
Calvino e, per estensione, dell’intellettuale engagé, che cerca di mettersi al servizio
del popolo: come, per esempio, lavando i vestiti cenciosi dei mendicanti. La sua let-
tura della Liberata, in questo senso, rientra in pieno nella politica culturale e peda-
gogica del PCI dell’epoca: non ha niente di privato, ma e fatta in uno spazio pubblico,
oralmente, a beneficio di una popolana analfabeta, per trasmetterle dei valori che
siano non tanto letterari, quanto semmai morali, edificanti (da cui appunto la scelta
proprio della Liberata).!s E anche chiaro perd che qui Calvino dimostra gia una certa
dose di scetticismo sui possibili esiti di questa missione. Forse ha ragione Domenico
Scarpa quando ipotizza che, per il suo Medardo di Terralba, Calvino abbia pensato
alla figura di Cesare Pavese: un intellettuale dimidiato, scisso tra pulsioni private e
committenze politico-culturali-ideologiche, «tra I'energia del fare e 'autodistrutti-
vita interiore», come Tasso era stato, e come del resto era lo stesso Calvino («perché
se Calvino riconosce la condizione di alienazione e dimezzamento agli intellettuali,
la riconosce in primis a se stesso», scrive Carpane).16

Allora avrebbe senso, come é stato fatto appunto da Carpane, interpretare i 10
capitoli del romanzo come la versione dimezzata della Gerusalemme liberata, che di
canti ne ha 20. E osservare che, se I'episodio riassunto poco fa avviene nel capitolo
ottavo, € nel canto sedicesimo del poema che Rinaldo e Armida godono l'idillio del
giardino incantato, finché non vengono anch’essi interrotti, stavolta dall’irruzione di

12 [, CALVINO, Il visconte dimezzato [1952], in ID., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
prefazione di J. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, vol. 1, pp. 365-444: 425.

13 [vi, pp. 425-426 passim.

14 §.S.V. CANTOR, Epic halves, epic doubles cit., p. 5.

15 .. CARPANE, Medardo liberato e ricostruito cit., p. 131. Sull’episodio, sempre sostenendo la tesi della
parodia umoristica, volta a depotenziare il sistema morale di Tasso, il critico e tornato nell’articolo
Capre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore. Calvino e 'umorismo “librario” nel ‘Visconte dimezzato’
e nel ‘Barone rampante’, in «Studi novecenteschi», xxxviii, 82, luglio-dicembre 2011, pp. 375-391.

16 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, p. 127; L.
CARPANE, Medardo liberato e ricostruito cit., p. 128.
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Carlo e Ubaldo.1” Ma c’e una simmetria molto piu marcata, che riguarda l'idea di tro-
varsi davanti a un cosmo spaccato a meta, cui Tasso e Calvino danno pero soluzioni
antitetiche: Tasso concludendo che gli opposti non si possono conciliare, e un
mondo, quello cristiano, deve sconfiggere e rimpiazzare I'altro, quello pagano; men-
tre Calvino immaginando la riunificazione delle due meta del visconte, alla ricerca
di una sintesi problematica, ma che tutto sommato non appare impossibile.!® La mu-
tilazione di Medardo, é peraltro utile ricordarlo, non € che la sineddoche corporea,
sul singolo individuo, del conflitto militare austro-turco, ennesima tappa di quello
scontro tra cristiani e musulmani che si era aperto proprio ai tempi della prima Cro-
ciata.l” Cosa pensi Calvino di una distinzione delle forze in campo tra buoni e cattivi,
lo si capisce facilmente: tutto e dannoso, finché a fronteggiarsi sono «due contrap-
poste immagini di disumanita», come e affermato nella Nota 1960 al volume dei No-
stri antenati.?®

Nel segno della frattura si puo leggere anche la filigrana tassiana del Cavaliere
inesistente, uscito nel 1959. Qui le rifrazioni vengono spartite abbastanza equa-
mente dai due poemi maggiori della tradizione cavalleresca italiana: mentre I'am-
bientazione ai tempi di Carlo Magno e un personaggio come quello di Bradamante
guardano ad Ariosto, nomi come quelli di Rambaldo, Sofronia o Torrismondo di Cor-
novaglia sono un evidente omaggio a Tasso. Peraltro un omaggio che assume anche
una funzione strutturale: infatti, se il Re Torrismondo di Tasso si innamorava, ricam-
biato, della principessa Alvida, salvo scoprire poi di esserne il fratello, la stessa cosa
succede nel romanzo di Calvino a Torrismondo e a Sofronia, che prima viene creduta
la madre, poi appunto la sorellastra, e con la quale il giovane cavaliere si congiunge
ignorandone 'identita. Anche in questo caso, Calvino va a depotenziare Tasso: il pre-
sunto incesto, infatti, alla fine si rivela solo un malinteso; e forse I'intertestualita si
puo confinare al semplice livello di un gioco letterario.

Allora pero conviene seguire il gioco fino alla fine, perché il nome di Sofronia
comparira ancora nel 1972, nelle Citta invisibili. Sofronia, dice Calvino, «si compone
di due mezze citta», una citta di marmo e un luna park, una fissa e l'altra itinerante
e continuamente smontata: che pero, a sorpresa, e la citta di marmo.?! Il richiamo

17 L. CARPANE, Medardo liberato e ricostruito cit., pp. 124-125.

18 Cfr. ivi, p. 126: «Se in Tasso la conciliazione degli opposti e impossibile, e una soluzione non puo
che venire dalla vittoria del mondo cristiano su quello pagano, nel Visconte la soluzione consiste in
una problematica e non idilliaca sintesi».

19D, Savio, 1l mondo si legge all'incontrario cit., pp. 116-117; S.S.V. CANTOR, Epic halves, epic doubles
cit., p. 3.

20 [, CALVINO, Postfazione a I nostri antenati (Nota 1960) [1960], ora in ID., Romanzi e racconti cit., vol.
1, pp. 1208-1219: 1213.

21 [, CALVINO, Le citta invisibili [1972], ora in ID., Romanzi e racconti cit., vol. 2, pp. 357-498: 409. Cfr.
la voce “Sofronia” in G.P. GIUDICETTI e M. LizZA VENUTI, Le citta e i nomi. Un viaggio tra le ‘Citta invisibili’
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alle due mezze citta non puo non essere un collegamento, ancora una volta, al Vi-
sconte dimezzato, e quindi ai problemi su cui Calvino si interrogava negli anni Cin-
quanta, risolvendoli in una prospettiva di conciliazione degli opposti; e che adesso,
all'inizio degli anni Settanta, ripropone da un’angolazione diversa, in una chiave
operativa piu fosca, ma sempre con una nostalgia dell'unita, se € vero che la mezza
Sofronia stabile «conta quanti mesi, quanti giorni dovra aspettare prima che ritorni
la carovana e la vita intera ricominci».?2 Solo che adesso il mondo, agli occhi di Cal-
vino, si e fatto troppo complesso, e I'unita non rappresenta piu un obiettivo da rag-
giungere: semmai un’utopia perduta, o almeno temporanea e precaria. La concilia-
zione degli opposti, del resto, era anche il tema del Cavaliere inesistente, dove Agi-
lulfo, il cavaliere senza corpo, tutto volonta di essere al mondo, e Gurduluy, lo scu-
diero tutto corpo, ma privo della coscienza di esistere, erano stati accoppiati per ot-
tenere degli effetti di senso che evidentemente non erano solo comici. Peraltro il se-
condo elemento del lunghissimo nome nobiliare di Agilulfo & Emo, un rimando
chiaro al prefisso emi-, quello che indica appunto la meta di una cosa. Ma essere di-
mezzato € anche essere «alienato», come Calvino chiarisce nella Nota 1960 ai Nostri
antenati, e 'accoppiamento cavaliere-scudiero non era che il tentativo di ritrovare
una completezza umana dove la completezza era, per 'ennesima volta, perduta (e a
dire il vero, questa completezza tocchera in sorte ad altri personaggi: Torrismondo
e Sofronia; Rambaldo e Bradamante, pur nel loro inseguimento senza fine; certa-
mente non ad Agilulfo).23

3.1l «capitano» Orlando e I'armatura (di) Agilulfo

Con il personaggio di Gurdulu prende avvio un altro filone della riflessione di
Calvino sulla complessita, vale a dire quello carnevalesco, che trovera compimento
nel Castello dei destini incrociati, libro concepito nel 1968 (anno carnevalesco per
eccellenza nella cultura occidentale) e pubblicato a stretto giro nel ’69 in un volume
d’arte dell’editore Franco Maria Ricci dedicato ai Tarocchi (uscira poi nel 1973 per
Einaudi, arricchito di una Taverna dei destini incrociati). Qui il problema viene
espresso attraverso l'incalcolabile numero di combinazioni che possono formare le
78 carte di un mazzo di tarocchi nel momento in cui vengono messe in fila, per co-
struire una sorta di racconto pittografico che spetta al narratore decifrare. Ma il
nodo gordiano della complessita, pressoché inestricabile, viene tagliato di netto con

di Italo Calvino, Nerosubianco, Cuneo 2010, pp. 98-101 (e si veda anche la voce “Olinda”, pp. 159-
161).

22 [, CALVINO, Le citta invisibili cit., p. 409.

23 [. CALVINO, Postfazione a I nostri antenati (Nota 1960) cit., p. 1211.
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una semplice affermazione di principio, «il mondo si legge all'incontrario», soste-
nuta dal paladino Orlando al termine del proprio viaggio nella follia:?4 un viaggio dal
quale non ha alcuna intenzione di tornare indietro, diversamente da quanto avviene
nel Furioso. Il campo di tensioni, ancora una volta, si rivela bipartito: il sopra e il
sotto, il recto e il verso del mondo. Ebbene, questo Orlando carnevalesco viene pre-
sentato da Calvino come un «capitano» che «doveva esser stato, non molto tempo
prima, un micidiale fulmine di guerra».25> Ma «capitano» non & certamente un attri-
buto ariostesco: «Canto 'arme pietose e 'l capitano / che 'l gran sepolcro libero di
Cristo» e l'incipit della Liberata e «capitano» € Goffredo di Buglione, ovviamente (],
1,1-2); mentre il «melanconico presente» in cui vive 'Orlando di Calvino e un ri-
chiamo sottile, eppure riconoscibile, al poeta melanconico per eccellenza, che di
nuovo non é Ariosto ma il Torquato Tasso gia tanto caro ai romantici.2¢

Calvino, nei tardi anni Sessanta, e uno scrittore che ha dato il proprio addio alle
armi, a molteplici livelli. L’identificazione piu credibile messa sul tavolo dal Calvino
di questo periodo € quella con il paladino Astolfo, amato proprio perché non com-
batte mai, capace com’e di risolvere ogni conflitto sul piano dell’ironia, della fantasia,
della magia, come viene detto nella Presentazione all’‘Orlando furioso’ di Ludovico
Ariosto raccontato da Italo Calvino: «L’anima ariostesca e riconoscibile soprattutto
in lui, esploratore lunare che non si meraviglia mai di nulla, che vive circondato dal
meraviglioso e si vale di oggetti fatati, libri magici, metamorfosi e cavalli alati con la
leggerezza d’'una farfalla».2” Anche nel Castello dei destini incrociati, Astolfo & «un
tipo leggero come un fantino o un folletto, che ogni tanto saltava su in guizzi e in trilli
come se il mutismo suo e nostro fosse per lui un’occasione di divertimento senza
pari».28 E il negatore del peso della guerra, al punto da trasformare tutte le tensioni
del Furioso in un elegante gioco di societa, dove il campo di battaglia e nient’altro
che il terreno di una partita cortese («l'essere “di fé diversi” non significa molto di
piu, nel Furioso, che il diverso colore dei pezzi in una scacchiera», tanto che gli infe-
deli «sono rappresentati su un piano di parita con i Cristiani per quel che riguarda il
valore e la civilta»).??

Piu avanti nel tempo, all’epoca delle Lezioni americane (1985), Calvino si rivedra
in Hermes-Mercurio, «dio della comunicazione e delle mediazioni», che «con le ali ai

24 [. CALVINO, I castello dei destini incrociati [1973], ora in ID., Romanzi e racconti cit., vol. 2, pp. 499-
610: 532.

25 [vi, p. 527.

26 Jpid.

27 I. CALVINO, Presentazione, in ‘Orlando furioso’ di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino [1970],
Mondadori, Milano 1995, pp. 9-33: 23.

28 [. CALVINO, Il castello dei destini incrociati cit., p. 533.

29 [. CALVINO, Presentazione, in ‘Orlando furioso’ di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino cit., p.
29.
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piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto, stabilisce le relazioni
degli deéi tra loro e quelle tra gli dei e gli uomini», cosi lontano dalla bellicosita di
Marte, Atena o dello stesso Zeus.30 Interpretato in questo senso, I'Orlando del Ca-
stello & un guerriero che non crede piu nella guerra, rifiutata per inseguire 'amore,
e poi naufragato nel rifiuto totale della vita che conduceva.

Il cavaliere-prototipo degli anni Cinquanta, Agilulfo, sembra esemplificare un
tipo di eroe ben diversamente votato al desiderio di fare attrito con quanto lo cir-
conda: presta servizio grazie a una assoluta «forza di volonta», spiega lui stesso di
fronte a Carlo Magno, e mosso dalla «fede» nella «santa causa» dell’esercito carolin-
gio (ma anche questa «santa causa» e presa dalla Liberata, ben piu che dal Furioso).31
Eppure, a ben vedere, nella Nota del 1960 ai Nostri antenati, Calvino dice a chiare
lettere come Agilulfo rappresenti il problema della «perdita totale» di se stessi nel
mondo contemporaneo, sintetizzato nell'immagine di un «uomo artificiale» che «e
inesistente perché non fa piu attrito con nulla, non ha piu rapporto (lotta e attra-
verso la lotta armonia) con cio che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astratta-
mente “funziona”».3? L'«attrito» € dunque solo un’illusione, tanto che l'identita di
Agilulfo rimane confinata a un unico elemento di tangibile, metallica solidita: la sua
armatura. E gia stato notato infatti che 'armatura svolge una funzione identitaria,
per il fatto stesso che e I'unico elemento materiale a costituire il cavaliere Agilulfo, e
che per questa ragione si puo costruire un parallelo tra Agilulfo e Clorinda, entrambi
al centro di uno scambio di armatura.?3 Rambaldo infatti riesce a sedurre I'amata
Bradamante solo quando Agilulfo si e dissolto, indossandone la corazza; simmetri-
camente, ma al rovescio, Clorinda muore quando rinuncia alla propria armatura
bianca per indossarne una nera, e viene uccisa da Tancredi, che la ama ma sotto le
nuove spoglie non I'ha potuta riconoscere. Per lei come per Agilulfo, perdere la pro-
pria armatura significa morire.

A un livello piu sostanziale, il cavaliere esiste grazie al palinsesto della Liberata,
dove Clorinda entrava in scena salvando una fanciulla di nome Sofronia. E esatta-
mente quanto accade ad Agilulfo, che inizia la propria avventura, ossia viene nomi-
nato cavaliere, dopo avere salvato la verginita (se non proprio la vita) di un’altra
Sofronia, figlia del re di Scozia. Va inoltre osservata un’altra cosa, che fa da architrave

30 [. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], ora in ID., Saggi 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo 1, pp. 627-753: 673-674.

31 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente [1959], ora in ID., Romanzi e racconti cit., vol. 1, pp. 953-1064: 958.
32 [. CALVINO, Postfazione a I nostri antenati (Nota 1960) cit., pp. 1215-1216.

33 T. AGoviNo, Tasso, Calvino e il peso dell’'armatura, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e
organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del Convegno (18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfon-
zetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014, pp. 1-7, http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms codsec=14&cms codcms=581 (url consultato il 30/11/2023).
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al parallelo tra Clorinda e Agilulfo, e cioe che I'armatura di entrambi € bianca. Il co-
lore bianco per Calvino si associa sempre anche al bianco della pagina: accade nel
Visconte dimezzato, dove proprio i fogli della Liberata vengono descritti nel loro
«bianco svolare», dice Calvino, dopo il taglio di falce che distrugge il libro;3* e accade
nel Cavaliere inesistente, dove tutta la storia viene spazializzata dalla narratrice suor
Teodora in relazione al bianco della pagina da scrivere. Il paragone con Clorinda e
ben piu che coloristico, perché detta le condizioni stesse dell’esistenza di Agilulfo, il
suo essere appunto una pagina bianca, su cui pero la realta non puo incidersi in al-
cun modo.

Puo apparire azzardato, ma é anche verosimile che nell'ideazione della figura di
Agilulfo abbia influito un’ascendenza tassiana di secondo livello, ossia una pagina
della Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, 1a dove il critico irpino
si concentrava proprio sul personaggio di Sofronia. Ai suoi occhi, la fanciulla € una
sorta di copia mal riuscita della Beatrice dantesca, in confronto alla quale «e rigida,
tutta di un pezzo, costruzione artificiale e solitaria di un mondo dissonante».3> Il
passo di De Sanctis sembra fornire un modello per I'«<uomo artificiale» e ugualmente
solitario di un mondo, quello contemporaneo, altrettanto «dissonante», caratteri-
stica imprescindibile per la ricezione di Tasso nel Novecento. A dare un ulteriore
giro di vite a questa suggestione & quanto De Sanctis afferma in seguito, scrivendo
che Sofronia e «'uomo» della coppia, mentre Olindo «il femminile», per I'eroismo
del suo amore, contrapposto all’algidita della «lezione» di dottrina che Sofronia gli
ammannisce.3¢ Di questo Olindo alla rovescia, forse Calvino conserva una memoria
nelle Citta invisibili, dove una citta e battezzata con quel nome, ma appunto al fem-
minile: Olinda. Del resto, anche Clorinda & una donna celata nei panni virili del cava-
liere, al pari della Bradamante del romanzo di Calvino: I'«<ambiguita» dello scambio
maschile-femminile e uno dei tratti fondanti del meccanismo intertestuale.3”

4. Congedo dal cavalleresco: la «faccia impersonale» di San Giorgio

Nella Taverna dei destini incrociati, all'interno della storia Anch’io cerco di dire
la mia, Calvino crea l'ultimo suo eroe cavalleresco: San Giorgio, la cui vicenda viene
raccontata in parallelo a quella dell’eremita San Girolamo, entro una griglia di con-
trapposizioni ben definita (giovinezza/vecchiaia, vita attiva/vita contemplativa),
che tuttavia, in ultima battuta, Calvino cerca di portare a una sintesi, quasi forzan-
dosi a contraddire il pessimismo di certi passi delle Citta invisibili («il personaggio

34 [. CALVINO, Il visconte dimezzato cit., p. 426.

35 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana cit., p. 700.

36 Tvi, pp. 700-701 passim.

37 T. AGOVINO, Tasso, Calvino e il peso dell’armatura cit., pp. 3 e 5.
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in questione o riesce a essere il guerriero e il savio in ogni cosa che fa e pensa, o non
sara nessuno»).38 Nonostante il tentativo di sovrapposizione autobiografica con i
due personaggi, San Giorgio mantiene i tratti robotici che erano di Agilulfo e che sa-
ranno anche di Orlando nel Castello (quando impazzisce «qualcosa di ruppe dentro
di lui, salto, si fulmino, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume dell'intelletto e
resto al buio»).3? Scrive infatti Calvino che «San Giorgio ha sempre una faccia imper-
sonale» e «compie la sua impresa davanti ai nostri occhi, sempre chiuso nella sua
corazza, senza rivelarci nulla di sé», dal momento che «la psicologia non fa per
I'uomo d’azione».*0

Anche in questo episodio una memoria tassiana sembra riattivarsi, al termine
della missione del cavaliere. Commentando i teleri della Scuola di San Giorgio degli
Schiavoni, dipinti da Vittore Carpaccio a Venezia, Calvino osserva che il santo «con-
duce al guinzaglio il drago nella piazza per metterlo a morte in una pubblica cerimo-
nia», ma «in tutta questa festa della citta liberata dall'incubo, non c’é nessuno che
sorrida: tutti i volti sono gravi».! Se la «pubblica cerimonia» che si svolge in una
«citta liberata dall'incubo» puo rievocare quella, analoga, di Goffredo che si reca al
«gran Sepolcro» di Cristo per sciogliere il voto insieme ai crociati vincitori (XX
144,8), lessicalmente analogo e il gesto compiuto dai due personaggi: «I’'arme so-
spende», Goffredo (XX 144,7), mentre «la spada di San Giorgio & sospesa in aria» si
legge nella Taverna dei destini incrociati, un attimo prima che I'esecuzione del drago
si compia (lasciando tutti i presenti «col fiato sospeso», quasi a rimarcare il prestito
della tessera da Tasso).#? Quella di San Giorgio, pero, se di vittoria si puo parlare, e
stata una vittoria tutta interiore, dal momento che «il drago non e solo il nemico, il
diverso, l'altro, ma siamo noi».*3 Ancora una volta, quindi, come gia avveniva nel Vi-
sconte dimezzato, lo scontro di civilta (la era la guerra austro-turca) viene intro-
flesso, trasformato in dramatis personae, sempre a indicare la frattura di un io diviso
(il cavaliere e il drago) e insieme duplice (la il Gramo e il Buono, qui San Giorgio e
San Girolamo). Agli occhi del Calvino maturo, pero, lo «slancio guerriero della giovi-
nezza», con «l’energia dell’avventura» che lo muoveva, si e esaurito «in una carnefi-
cina di cancellature e fogli appallottolati».** Nello spazio della mente, quella «armo-

38 [. CALVINO, Il castello dei destini incrociati cit., p. 602.
39 [vi, p. 529.

40 Ivi, p. 600.

41 1vi, p. 601.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 [vi, p. 596.
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niosa geometria intellettuale» che ancora guidava le azioni di Agilulfo si e trasfor-
mata in «ossessione paranoica», senza che ci sia piu una suor Teodora a mettere
ordine nel garbuglio di righe tracciate sulla mappa dell’avventura cavalleresca.*>

In definitiva, e nonostante l'evoluzione della poetica di Calvino tra anni Cin-
quanta e Settanta, tanto per Agilulfo-Sofronia quanto per il «capitano» Orlando e San
Giorgio l'intertestualita tassiana risulta sempre convocata in chiave antifrastica
(quando non apertamente ironica o parodica). Non avviene alcuna identificazione
tra il mondo morale del poeta epico e quello del narratore contemporaneo, che pure
si serve a piene mani della Gerusalemme liberata. Cio che piu sembra interessare a
Calvino e trovare nel classico una griglia, una struttura, un modello, sui quali inne-
stare il proprio discorso sul mondo e sulla letteratura; non diversamente da quanto
avviene con |'Orlando furioso, che viene ridotto a una scacchiera di pedine bianche e
nere.

[l discorso di Calvino ha la crisi, la dissonanza e la disarmonia come punto focale,
e certo si sara nutrito dell'immagine di un Torquato Tasso che cercava di «ristabilire
'equilibrio ormai spezzato tra soggettivita arbitraria e aspirazioni comuni», come lo
ritrae Caretti.#¢ Ma se Tasso, nella Liberata, riesce per un’ultima volta a ridurre il
movimento centrifugo dei paladini a unita, finalizzandolo alla conquista di Gerusa-
lemme, Calvino certifica il disallineamento tra le aspirazioni volontaristiche dell’in-
dividuo di fronte alla Storia (il cavaliere che combatte per una «santa causa») e
I'esito fallimentare di tale slancio (il «capitano» Orlando che sceglie di non reinte-
grarsi nell’esercito cristiano, sostanzialmente perché ne rifiuta I'ideologia).

Tale crisi e peraltro, in qualche misura, spostata fuori dalla vita, esorcizzata at-
traverso il filtro distanziante del letterario, o comunque da esso inghiottita (in
Anch’io cerco di dire la mia si parla di una «confusione tra i due verbi», scrivere e
vivere);*’ geometrizzata in una maniera che volatilizza I'ideologia di Ariosto e Tasso,
laloro visione del mondo, facendo sparire 'intentio auctoris dietro l'intentio lectoris.
Con la differenza che il movimento verso Ariosto e comunque quello di un’identifi-
cazione, che va a sovrapporre I'immagine di Calvino sulla filigrana dell’autore preso
a modello, mentre il movimento verso Tasso nasce dal desiderio di contraddirne
'ideologia. In entrambi i casi valga, come indicazione di metodo, quanto avviene
nella citta invisibile di Olinda, dove la citta originaria viene spinta fuori, sempre piu
lontano, da una nuova citta che le cresce dentro, sempre piu grande, che si dilata a
cerchi concentrici in direzione dell’orizzonte. Cosi Calvino leggeva i suoi classici.

45 1vi, p. 599.
46 L. CARETTI, La poesia della ‘Liberata’ [1957], in ID., Ariosto e Tasso cit., pp. 102-110: 102.
47 1. CALVINO, Il castello dei destini incrociati cit., p. 595.
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