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ABSTRACT

Nelle seconda delle Lezioni americane, dedi-
cata al tema della rapidita, Calvino mette in evi-
denza la funzione narrativa che la presenza di un
oggetto “magico” fornisce al racconto. La com-
parsa di un oggetto, in altri termini, guida la nar-
razione e fornisce a essa un ritmo fondamentale
affinché esista e si sviluppi. Questo espediente era
stato gia utilizzato, qualche anno prima, da Cal-
vino stesso per il suo Se una notte d’inverno un
viaggiatore, I cui ingranaggi sono attivati proprio
dall’'oggetto letterario per eccellenza: il libro,
nella sua materialita, che tesse i fili dell'opera e ne
detta il ritmo narrativo.

PAROLE CHIAVE: Calvino, ritmo, rapidita

In the second of his Lezioni americane, ded-
icated to the theme of rapidity, Calvino underlines
the narrative function that a “magic” object gives
to the storytelling. The epiphany of an object, in
other terms, leads the narration and gives to it a
fundamental rythm for it to exist and develop.
This expedient has already been used, some years
before, by the same Calvino in Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, whose mechanisms are ac-
tivated by the quintessential literary object: the
book, in its materiality, that weaves the threads of
the work and dictates the narrative rhythm.
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LA MAGIA DEGLI OGGETTI E IL RITMO NARRATIVO DELL'ULTIMO CALVINO

Nelle pagine iniziali della Vita, Alfieri scrive che relativamente alla propria in-
fanzia non ha che delle reminiscenze, pochissimi ricordi, ma un un’'unica memoria:
uno zio paterno che, nell’atto di carezzarlo, gli offre dei confetti. Questo ricordo, in-
fatti, torna alla mente dell’autore solo in eta adulta quando, oramai in disuso rispetto
alla moda del tempo, rivede un uomo che ha ai piedi gli stessi stivali dalla punta
quadrata che lo zio era solito indossare. In altri termini, &€ un oggetto a permettere
ad Alfieri di ricordare un episodio della propria infanzia e di rievocare addirittura
«quelle sensazioni primitive»! che I'autore aveva provato nel ricevere le carezze e i
confetti dello zio, dei quali riusciva perfino a ricordare il sapore mentre «si riaffac-
ciavano vivissimamente ed in un subito nella fantasia»2. Questo meccanismo che
vede l'attivazione della memoria involontaria e I'evocazione di eventi del passato,
oramai rimossi dalla mente, grazie alla presenza di un oggetto particolare, verra ge-
nericamente ricordato come madeleine de Proust. Dal sapore di quella petite made-
leine inzuppata in una tazza di te, invero, verranno fuori le oltre tremila pagine della
Recherche proustiana relative al passato di Marcel - «tutta Combray e i suoi dintorni,
tutto quello che vien prendendo forma e solidita, e sorto, citta e giardini, dalla mia
tazza di té»3 - cosi come, scrive Alfieri, «mi sono lasciata uscir di penna questa pue-
rilita, come non inutile affatto a chi specula sul meccanismo delle nostre idee, e
sull’affinita dei pensieri colle sensazioni»*. Queste particolari affinita tra i sensi e la
memoria, che Proust rendera note come intermittences du cceur, come aveva gia no-
tato Benedetto Croce e, successivamente, Giacomo Debenedetti, le aveva gia provate
e descritte Alfieri all'interno di un’opera di piu di cent’anni precedente.

[ casi di Proust e Alfieri sono esemplari per comprendere appieno la potenza
degli oggetti nella letteratura. Un oggetto, anche di poco pregio o privo di alcun va-
lore estetico come una scarpa o un dolcetto, puo aprire mondi lontani, dimenticati,
ma ancor vivi in qualche angolo nascosto della memoria e che possono rinascere da
un'’istintiva associazione di sensazioni, da una semplice percezione. Oltre che fun-
gere da perno narrativo e, di conseguenza, far si che un racconto si avvii, un oggetto
ha la capacita di scandire il ritmo della narrazione, di dettarne la tabella di marcia.
A tal proposito, Italo Calvino scrive che «in una narrazione un oggetto e sempre un

1V. ALFIER], Vita scritta da esso, ed. critica a cura di L. Fasso, 2 voll,, Casa d’Alfieri, Asti 1951, p.
12.

2 Ibid.

3 M. ProusT, Alla ricerca del tempo perduto. 1. La strada di Swann, trad. di N. Ginzburg, Einaudi,
Torino 1978, p. 52.

4V. ALFIER], Vita cit., p. 12.
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oggetto magico»® in quanto e dotato del potere di ritmare le vicende narrate e for-
nire la rapidita necessaria. La seconda delle sue Lezioni americane, infatti, Calvino la
dedica proprio al tema della rapidita e, a titolo di esempio, riporta la leggenda
dell’anello di Carlo Magno secondo la versione di Barbey d’Aurevilly, in cui I'incan-
tesimo dell’anello fa si che il sovrano si innamori di chi arriva a possederlo - una
giovane fanciulla tedesca o I'arcivescovo Turpino - o del luogo in cui esso si trova -
sotto la lingua del cadavere imbalsamato della fanciulla o sul fondo del lago di Co-
stanza. L’anello magico, in altre parole, tesse i fili della leggenda e il lettore segue gli
innamoramenti di Carlo Magno, su cui si basa il racconto, attraverso i vari sposta-
menti dell’anello magico. Secondo I'interpretazione di Calvino:

Il vero protagonista del racconto €, comunque, ’anello magico: perché sono i
movimenti dell’anello che determinano quelli dei personaggi; e perché é I'anello
che stabilisce i rapporti tra loro. Attorno all’oggetto magico si forma come un
campo di forze che ¢ il campo del racconto. Possiamo dire che I'oggetto magico e
un segno riconoscibile che rende esplicito il collegamento tra persone o tra avve-
nimenti: una funzione narrativa [...] Diremmo che dal momento in cui un oggetto
compare in una narrazione, si carica d'una forza speciale, diventa il polo d’'un
campo magnetico, un nodo d'una rete di rapporti invisibilié.

Secondo Calvino, pero, non sono tanto la trama e gli avvenimenti poco con-
venzionali - dall'infatuazione di un vecchio per una giovane alla necrofilia all’attra-
zione omosessuale nei confronti di un arcivescovo - ad affascinare e rendere cosi
intrigante il racconto, quanto il ritmo e I'economia di dettagli che lo scrittore fran-
cese fornisce alla storia. La rapidita con cui vengono descritti i fatti fa si che cio che
e stato taciuto dall’autore venga lasciato alla fantasia di chi legge e che tutti i parti-
colari che non sono stati forniti permettano un’attivita immaginifica senza eguali,
tanto € vero che le versioni della medesima leggenda riportate da Petrarca, Seba-
stiano Erizzo, Giuseppe Betussi e da tutte le tradizioni medievali tedesche non pos-
siedono la stessa potenza della versione di Barbey d’Aurevilly poiché quest'ultimo
organizza il racconto in maniera tale da poterne percepire una melodia e, pertanto,
scrive Calvino, come «nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi
nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro. La leggenda di
Carlomagno ha un’efficacia narrativa perché € una successione d’avvenimenti che si
rispondono come rime in una poesia»’.

3. CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, p. 658.

6 Ivi, p. 657-58.

7 1vi, p. 660.
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Allo stesso modo, I'autore sottolinea come questo legame narrativo sia una
presenza costante nella storia della letteratura e annovera tra gli esempi I'«intermi-
nabile serie di scambi di spade, scudi, elmi, cavalli, ognuno dotato di proprieta ca-
ratteristiche, cosicché I'intreccio potrebbe essere descritto attraverso i cambiamenti
di proprieta di un certo numero d’oggetti dotati di certi poteri, che determinano le
relazioni tra un certo numero di personaggi»® nell’'Orlando furioso dell’Ariosto,
I’elmo di Mambrino nel Don Chisciotte di Cervantes, gli oggetti recuperati dal nau-
fragio nel Robinson Crusoe di Defoe. Questa lista potrebbe essere ampliata e altri in-
numerevoli esempi saltano subito agli occhi. Per citare un caso emblematico, si pensi
ancora una volta a un gioiello ma, questa volta, in uno dei romanzi piu importanti
del Novecento italiano, Menzogna e Sortilegio di Elsa Morante, in cui un anello d’oro
con incastonate due pietre di eguale grandezza, un diamante e un rubino, passa di
mano in mano ai personaggi, si carica per ognuno di un particolare significato sim-
bolico e si sobbarca il peso di tutta 'epopea narrata dalla Morante.

Questo procedimento messo in evidenza dal Calvino-critico delle Lezioni
americane e stato attuato, qualche anno prima, dal Calvino-narratore di Se una notte
d’inverno un viaggiatore. In questo romanzo, I'oggetto magico che permette lo svol-
gimento dei fatti o, per meglio dire, che non concede che la narrazione giunga a com-
pimento, e il libro stesso. Il libro-oggetto, il libro nella sua materialita, funge da ci-
melio e scandisce la narrazione in quanto sono le sue continue interruzioni, a causa
di diverse contingenze esterne - spesso si tratta di errori editoriali o tipografici -
che danno inizio alla sfrenata ricerca del protagonista, il Lettore, che freme di con-
cludere la propria attivita di lettura e, percio, «per dieci volte comincia a leggere un
libro che per vicissitudini estranee alla sua volonta non riesce a finire»°. Il Lettore
passa, dunque, da una storia all’altra, si lega a una vicenda ma e sempre costretto a
interromperla, si confronta con la Lettrice, Ludmilla, si impelaga in situazioni che
spera lo mettano nella condizione di terminare la propria lettura, ma ogni sforzo e
vano poiché non riesce ad andare oltre le prime pagine dei vari romanzi che comin-
cia a leggere.

Calvino stesso, in quella che avrebbe dovuto essere la conferenza iniziale
delle Lezioni americane, sul cominciare e sul finire dei romanzi, salvo poi essere scar-
tata e sostituita con il tema della leggerezza, scrive che e vittima di un’ansia deri-
vante dalla scrittura degli incipit e degli explicit:

Comunque, inizio e finale, anche se possiamo considerarli simmetrici su un piano
teorico, non lo sono sul piano estetico. La storia della letteratura e ricca d’incipit
memorabili, mentre i finali che presentino una vera originalita come forma e come

8 1vi, p. 658.
9 1. CALVINO, Il libro, i libri, in ID., Saggi 1945-1985 cit., pp. 1856-57.
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significato sono piu rari, o almeno non si presentano alla memoria cosi facilmente.
Questo & particolarmente vero per i romanzi: & come [se] nel momento dell’attacco
il romanzo sentisse il bisogno di manifestare tutta la sua energia. L’inizio di un ro-
manzo e 'ingresso in un mondo diverso, con caratteristiche fisiche, percettive, lo-
giche tutte suelf,

Partendo da questo assunto, Calvino ha pensato di scrivere un romanzo com-
posto da tanti incipit di romanzo e ne e venuto fuori Se una notte d’inverno un viag-
giatore, costruito su una struttura piuttosto complessa, tant’e che in molti si sono
cimentati in definizioni particolari come, ad esempio, quelle di iper-romanzo e di
metaromanzo, di letteratura potenziale e di letteratura combinatoria. Dunque, non
addentrandoci nel decretare una definizione finale di questa opera, ci limitiamo a
evidenziarne dei tratti che possano essere d’ausilio al fine di comprendere come
'oggetto magico, in questo caso il libro stesso, guidi il romanzo, ne definisca la strut-
tura e, soprattutto, ne detti quel ritmo che, secondo Calvino, & necessario nella prosa
cosi come nella poesia.

E patente, in primo luogo, che ciascuno dei vari incipit, che non possiedono
nessuna soluzione di continuita e potrebbero essere dei racconti l'uno indipendente
dall’altro, e introdotto dalle vicissitudini che conducono il protagonista a iniziare la
lettura. Appena abbandona la dimensione reale, il Lettore si addentra in un racconto
e ha inizio un nuovo capitolo del libro, che si interrompera a sua volta per via di
qualche causa esterna e, successivamente, ci portera nuovamente alle peripezie del
protagonista e cosi via, in un meccanismo circolare fino a quando, nell’'ultimo capi-
tolo, Calvino premiera gli sforzi dei due Lettori dichiarandoli marito e moglie in
nome della lettura.

La dimensione nella quale si muovono i due, potremmo dire, &€ pressoché ana-
loga, quantunque la faccenda sia qui molto piu approfondita e complessa, alle cornici
del Decameron di Boccaccioll, in cui vediamo agire le sette nobildonne e i tre giovani

10 [, CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi 1945-1985 cit., pp. 749-50.

11 A proposito del Decameron di Boccaccio, Calvino riflettera relativamente alla struttura del li-
bro e al meccanismo tra cornice e racconto in varie occasioni. In particolare, si veda L. CALVINO, Lezioni
americane, in ID., Saggi 1945-1985, p. 744: «Una indistinta vaghezza avvolge la cornice del Decame-
ron: la scrittura del Boccaccio, cosi precisa nelle novelle, qui lascia tutto nell'indeterminato, i paesaggi
sono dolcemente convenzionali, i personaggi dei dieci narratori non sono caratterizzati, nulla turba
le loro giornate, non sappiamo nulla dei rapporti che li legano, non sappiamo di quali delle sette
donne sono innamorati i tre uomini. Questa differenza di trattamento letterario sottolinea la diffe-
renza tra cornice e racconto. La cornice come la scena del teatro classico deve restare generica, im-
magine dello spazio ideale in cui prendono corpo le storie. Come si collegano alla cornice e tra loro le
novelle del Decameron? Di solito il tessuto connettivo € morale: ogni narratore, prendendo la parola,
si riattacca alla novella del narratore precedente con un breve commento morale che richiede un’ul-
teriore esemplificazione, e introduce il nuovo racconto; in alcuni casi il legame € semplicemente
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della brigata fiorentina. Com’e noto, le vicende dei protagonisti vengono interrotte
nel momento in cui uno di essi comincia a raccontare una novella. Con le parole dello
stesso Calvino:

Spesso nella letteratura scritta, questa molteplicita infinita delle storie tramandate
di bocca in bocca € resa attraverso una cornice, una storia in cui s’inseriscono le
altre storie. Boccaccio fa incontrare una lieta brigata di giovani d’ambo i sessi in
una villa fiorentina per sfuggire alla peste che devasta la citta; e la ognuno racconta
a turno una novella al giorno per dieci giorni. Gli sviluppi di questo modello carat-
terizzano I'evoluzione dell’arte di narrare nelle letterature dell’Occidente. Negli ul-
timi miei libri, questo modello tradizionale si e trasformato nell’invenzione di mec-
canismi generatori di storie che ho sentito il bisogno d ’elaborare in disegni sempre
piu complicati, ramificati, sfaccettati, avvicinandomi a un’idea di iper-romanzo o
romanzo elevato all’ennesima potenza. L’'impresa di cercare di scrivere romanzi
«apocrifi», cioe che immagino siano scritti da un autore che non sono io e che non
esiste, 'ho portata fino in fondo nel mio libro Se una notte d’inverno un viaggia-
torelz,

Calvino, come Boccaccio, scorge nel protagonista un escamotage che gli per-
mette di cominciare o finire la narrazione e, proprio per questa ragione, si serve di
un oggetto magico - il libro stesso - che funga da motore e faccia funzionare in ma-
niera efficiente la macchina narrativa, con dinamismo e rapidita. D’altro canto, non
e il primo caso in cui Calvino ricorre all’ausilio, per i suoi vertiginosi giochi narrativi,
del romanzo nel romanzo e della cornice, dato che aveva gia adottato quest’ultimo
espediente letterario sette anni prima nelle Citta invisibili, sebbene qui gli oggetti
che Calvino elenca siano fissi, privi di dinamismo, immobilizzanti tanto che «rara-
mente un evento straordinario viene a rompere la statica relazione fra oggetti im-
mobili, e se cio accade interviene subito qualcosa che lo fissa e raggela. [...] Per tutto
il libro € tenacemente perseguito questo raggelamento degli eventi in oggetti»13.

Recensendo Se una notte d’inverno un narratore, Giovanni Raboni fa notare
che una trovata particolare investe il protagonista, «ma che tipo di protagonista? In
realta lo scrittore, che con la scusa di descrivere le azioni gliene impone, gliele pre-
scrive, lo usa come una semplice sporgenza, come un appiglio intorno al quale av-
volgere e svolgere, lanciare e recuperare il filo della narrazione»'# mentre il libro-

un’associazione d’idee: un dettaglio dell’'ultima novella, un oggetto, una situazione risveglia nel nar-
ratore seguente il ricordo d’un’altra storia».

121, CALVINO, [l libro, i libri, in ID., Saggi 1945-1985 cit., p. 1856.

13 P.V. MENGALDO, L’arco e le pietre (Calvino, “Le citta invisibili”), in 1., La tradizione del Novecento.
Prima serie, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 444-45.

14 G. RABONI, Calvino racconta al lettore un romanzo di tutti i romanzi, in “Tuttolibri” (“La Stampa”), V,
25, 30 giugno 1979, p. 9.
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oggetto s’intreccia, s'interrompe, viene ricercato, perduto, sospeso, ma allo stesso
tempo domina i meccanismi dell’opera e permette che essa esista grazie all'incante-
simo di Italo Calvino.
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