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Abstract
Le carte e i libri di Elsa Morante, conservati presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma, testimoniano 
tutte le diverse fasi della sua produzione intellettuale, permettendo di entrare nel suo laboratorio di scrittura, 
ricostruito ne La stanza di Elsa del museo Spazi900. Il contributo ripercorre le tappe e le specificità di questa 
notevole eredità letteraria, una delle più significative e peculiari del Novecento proprio per la sua organicità 
e unitarietà, tra carte, libri, oggetti, opere d’arte e arredi.

Elsa Morante’s documents and books, preserved at the National Central Library of Rome, bear witness to all the differ-
ent stages of her intellectual production, allowing us to enter her writing workshop, reconstructed in La stanza di Elsa 
at the Spazi900 museum. The contribution traces the stages and specificities of this remarkable literary heritage, one of 
the most significant and peculiar of the 20th century precisely because of its organicity and unity, among documents, 
books, objects, works of art and furniture.
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Bastano pochi versi per tratteggiare la figura di una delle protagoniste centrali del mondo culturale 
italiano del Novecento:

[…] nacqui nell’ora amara 
del meriggio, nel segno del Leone,
un giorno di festa cristiana.
Fui semplice ragazza,
madrina a me stessa fu una gatta,
e alla conquista partii d’un dolce cuore1.

Si tratta della poesia Avventura di Elsa Morante, raccolta in Alibi del 1958.
Una personalità vivace, acuta, poliedrica, complessa, rigorosa, quale è quella di Morante, non poteva 
non aver chiaro anche il destino del suo materiale di scrittura: un’eredità letteraria tra le più significative 
e peculiari del Novecento proprio per la sua organicità e unitarietà – caso non frequente per un autore 
del XX secolo –, tra carte, libri, oggetti, opere d’arte e arredi, che permettono di entrare nel laboratorio 
della scrittrice e di ripercorrere attentamente le varie fasi del percorso biografico e letterario. 
Infatti proprio Morante espresse la volontà che le sue carte fossero donate alla Biblioteca nazio-
nale di Roma per inserirsi in un progetto più vasto di conservazione della memoria letteraria 
contemporanea che l’Istituto stava cercando di avviare grazie alla lungimiranza di un direttore 
“illuminato” quale fu Emidio Cerulli e a quella dei suoi più stretti collaboratori, tra i quali la bi-
bliotecaria Cecilia Cattaneo2. Il direttore della Biblioteca, che stava vivendo un momento storico 
fondamentale – il trasferimento nella nuova sede del Castro Pretorio –, decise di portare avanti, a 
partire dal 1969, l’ambizioso progetto di creare un archivio della letteratura italiana contempora-
nea con la ferma consapevolezza che spettasse alla più importante struttura bibliografica nazio-
nale la conservazione e lo studio del patrimonio archivistico e librario coevo. Cerulli scrisse così 
anche a Elsa Morante il 2 febbraio 1970: «la mia collega Cecilia Cattaneo che ha avuto occasione 
di incontrarLa recentemente, mi ha informato che lei sarebbe disposta a donare o a depositare 
presso questa Biblioteca Nazionale Centrale autografi di Suoi scritti (prime stesure o stesure de-
finitive; abbozzi; appunti) o carteggi o quant’altro costituisca, a Suo giudizio, testimonianza e 
documento della Sua attività di scrittrice»3. 
Se il progetto non è destinato a realizzarsi in vita, spetterà agli eredi dar seguito alla sua volontà. 
Grazie a Carlo Cecchi venne messo in salvo tutto il materiale – carte, libri, dischi, quadri, arredi, og-
getti –, conservato nell’abitazione romana di via dell’Oca 27, presto venduta, materiale che fu trasferi-
to in una casa a Campagnano alle porte della capitale: 

Dopo la morte di Elsa, Moravia premeva perché io, uno degli eredi, liberassi al più presto la casa di Via 
dell’Oca. In quella casa Elsa aveva vissuto dal 1965 fino al giorno del suo ricovero in clinica, nell’aprile 
del 1983. […] La casa che Moravia reclamava con tanta insistenza era rimasta come Elsa l’aveva lasciata il 
giorno del suo ricovero. […] Con Moravia trovai un accordo: avrei sgomberato non appena fosse finita la 
tournée della mia compagnia. Così, subito dopo Pasqua del 1986, con Lucia e qualche amico che veniva 
ad aiutarci, cominciammo a preparare il trasloco vero e proprio4. 

La prima donazione, avvenuta nel 1989 da parte degli eredi testamentari della scrittrice Carlo Cecchi, 
Lucia Mansi, Daniele Morante e Tonino Ricchezza, riguardò i manoscritti delle sue opere principali: 
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Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, Il mondo salvato dai ragazzini, La Storia, Aracoeli. I manoscritti 
vennero collocati nel Fondo Vittorio Emanuele della Biblioteca con segnature 1618-16225. 
Da questo momento iniziò un lungo processo di donazione e vigile tutela dell’archivio, durato quasi 
trent’anni. Spetta di nuovo a Carlo Cecchi ricordare quel momento: 

Qualche anno prima di ammalarsi Elsa aveva chiesto a Cesare Garboli di essere, con me, il suo esecutore 
testamentario. 
Dei manoscritti il testamento di Elsa non faceva parola. Ma qualche anno prima di ammalarsi Elsa mi ave-
va parlato del suo desiderio che le sue carte, dopo la sua morte, fossero donate alla Biblioteca nazionale 
centrale di Roma. […] Così, una mattina di aprile del 1987, Cesare e io incontrammo l’allora direttrice del-
la Biblioteca alla quale comunicammo la volontà degli eredi di donare le carte di Elsa Morante. Avremmo 
cominciato con i manoscritti e i dattiloscritti delle opere che Elsa aveva pubblicato. 
Tutte le carte inedite, comprese le molte pagine del romanzo non finito Senza i conforti della religione, io le 
avrei portate di lì a poco a casa di Cesare a Vado di Camaiore. Cesare voleva esaminarle e studiarle ed è da 
quell’insieme di materiali che, negli anni, avrebbe pubblicato Diario del 38, Alibi con l’aggiunta dell’inedito 
Quaderno di Narciso, “Racconti dimenticati”6.

Nel 2007 furono donate alla Biblioteca le altre carte della scrittrice: scritti giovanili, racconti, romanzi 
editi e inediti, poesie, scritti critici ed etico-politici, traduzioni di testi, diari e altri documenti, docu-
mentazione critica. Il nuovo lascito, vista la sua organicità e varietà nelle tipologie documentarie, trovò 
la più pertinente collocazione non più nel Fondo generale dei manoscritti Vittorio Emanuele ma nel 
Fondo Archivi, Raccolte e Carteggi con la denominazione di Archivio Morante e la segnatura A.R.C.527. 
Si aggiunsero poi il Carteggio Morante, donato nel 2013 dopo la pubblicazione del volume L’amata a cura 
di Daniele Morante8, e nuove carte autografe nel 2016 relative soprattutto ai suoi racconti9. 
Non sorprende questa modalità di procedere nella cessione delle carte. Proprio a proposito degli archivi 
letterari, come viene messo in evidenza nel volume curato da Simone Albonico e Niccolò Scaffai L’Autore 
e il suo Archivio, «ciò che spesso si verifica in occasione della cessione (donazione o vendita) dei fondi 
privati è una scelta preliminare, attuata prima della alienazione del fondo, tra i materiali considerati 
rilevanti e documentazione sentita come privata e non significativa […]. In particolare, negli archivi di 
personalità letterarie le carte sono state spesso sottoposte da parte degli eredi o di altri a una prima sele-
zione che ha privilegiato la documentazione inerente all’opera letteraria»10. Dalle stesse parole di Carlo 
Cecchi si evince come venne privilegiata la documentazione inerente all’opera letteraria edita, quella 
licenziata dalla scrittrice, tralasciando gli inediti che invece giunsero in momenti successivi.
Tuttavia questo lungo processo di acquisizione è anche una spia dei tempi. Il fatto che dopo vent’anni 
sia giunta in Biblioteca la restante parte dell’archivio di Elsa Morante è anche lo specchio di come sia 
cambiata l’attenzione sugli scrittori, sulle loro carte ai fini dei conseguenti studi critici e della loro va-
lorizzazione, e di come sia iniziato un interesse non solo verso l’attività strettamente letteraria dell’au-
tore ma anche verso tutti quegli elementi che contribuiscono alla ricostruzione della sua biografia e 
dei rapporti intrattenuti dallo scrittore con il mondo culturale del tempo. Come sottolinea Myriam 
Trevisan nel volume Gli archivi letterari, «al riconoscimento attribuito agli archivi letterari concorre, 
nel corso del Novecento, il loro progressivo utilizzo nel processo di rilettura di autori e opere. Questa 
documentazione, per lungo tempo tendenzialmente trascurata e ritenuta troppo strettamente legata 
all’ambito privato, è stata presa gradualmente in considerazione dai critici»11. Si è di fronte a un gra-
duale cambiamento d’approccio. Gli studi critici pongono sempre più attenzione alle carte non solo 
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letterarie. Questo fondamentale passaggio e nuova consapevolezza hanno portato alla conservazione 
in biblioteca non più solo di manoscritti letterari, come è sempre stata la sua tradizione, ma di veri e 
propri archivi letterari, che rivelano tutta la ricchezza e varietà di tipologie documentarie e restitui-
scono un’immagine a tutto tondo dell’autore.
Grazie alla generosità e lungimiranza degli eredi, Carlo Cecchi e Daniele Morante, l’Archivio Morante, 
nella sua ricchezza ed eterogeneità di materiali, permette oggi di avere un ritratto a tutto tondo della 
scrittrice, a partire dalle prime prove fino alle ultime parole scritte prima di morire il 25 novembre 1985 
a Roma, dove era nata il 18 agosto 1912. Senza dubbio la sedimentazione delle carte corrisponde a criteri 
individuali, sulla quale poi avvengono il più delle volte interventi di diversi soggetti12. Morante, come 
nello scrivere procedeva in modo estremamente rigoroso e scrupoloso, controllando ogni passaggio del 
processo di scrittura e di pubblicazione, sembra essere al tempo stesso ben consapevole dell’importanza 
che rivestono le carte, ricche di puntuali indicazioni autoriali, e della loro conservazione ai fini della 
conoscenza e dello studio della sua stessa opera, anche e soprattutto per i posteri. Spetta a Stefano Vitali 
sottolineare come si sia 

fatta sempre più chiara la percezione dei significati implicati nei processi di sedimentazione e nelle scelte 
conservative che investono gli archivi personali. Si è per esempio colta con crescente lucidità la capacità che 
la loro composizione e struttura possiedono di filtrare determinate immagini del loro produttore e di illumi-
nare molteplici e, talvolta, contraddittori aspetti della personalità: per esempio, di rivelare, grazie alla pre-
senza/assenza o all’ordine/disordine di determinati documenti, la diversa rilevanza attribuita alle varie fasi 
della propria vita, alle attività esercitate, oppure alla vita professionale rispetto a quella privata, o, viceversa, 
al peso dei rapporti familiari e della rete delle relazioni amicali, professionali e più generalmente sociali13. 

Ogni autore contribuisce anche con le carte a costruire “la propria autobiografia”, in questo caso in par-
ticolare la sua autobiografia letteraria. Non sorprende che, di fronte a una certa omogeneità di tipologie 
documentarie che caratterizzano un archivio letterario, la serie delle opere rimane il cuore pulsante 
dell’archivio stesso, quella più ricca di documentazione ma anche la più complessa da gestire.
La precocità della scrittura, come la volontà di essere scrittrice, è testimoniata da due quaderni sco-
lastici, successivi con tutta probabilità al 1916, anno di nascita del fratello Marcello citato nel testo: si 
alternano componimenti in versi, filastrocche, un racconto e due dialoghi teatrali, accompagnati da 
disegni dell’autrice, alcuni colorati a pastello. Colpiscono soprattutto la copertina e il frontespizio del 
secondo quaderno dove rispettivamente compaiono il titolo Libro per la 3° classe. Il primo mio libro narra 
la storia di una bambola ed «ELSA MORANTE / Il mio primo / libro / Narra la storia di una bambola / L 
2,10». Già nelle vesti di scrittrice, Morante indica autore, titolo e addirittura il prezzo del libro14.
Nel noto profilo biografico redatto, tra realtà e finzione, per il volume Ritratti su misura a cura di Elio 
Filippo Accrocca del 1960, Morante sottolinea la precocità della sua scrittura:

La sua (per così dire) attività letteraria è cominciata fino dalla sua primissima età. Fino all’età di quindici 
anni, ha scritto soltanto poesie e fiabe. Alcune di queste fiabe apparvero stampate su periodici già ai loro 
tempi. Una, Le avventure di Caterina, è stata pubblicata, postuma, dall’Editore Einaudi nel 1941; e ristam-
pata dallo stesso editore nel 1959. 
Dall’età di quindici anni in poi – abbandonate del tutto le fiabe e quasi del tutto le poesie – la scrittrice si 
è dedicata quasi esclusivamente all’arte del romanzo e del racconto. […]
Residenza abituale: Roma. Ha però viaggiato su tutti i continenti, specie in questi ultimi anni. Le città che 
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predilige sono Roma, Venezia e New York. Il luogo che più ama in tutto il mondo è Piazza Navona. 
Le popolazioni con cui va più d’accordo sono i Napoletani e gli Inglesi.
Le popolazioni con cui va meno d’accordo sono i Milanesi e i Francesi.
L’autore più amato è Mozart.
Le cose che più odia sono le dittature, il moralismo austero e la musica leggera.
Al mondo, più di tutto ama i bambini, il mare e i gatti15.

L’arte del romanzo e del racconto è destinata a diventare negli anni centrale. Morante iniziò a scrivere il 
suo primo romanzo prima della guerra, che la costrinse a interromperlo, alla fuga da Roma con Alberto 
Moravia dopo l’8 settembre 1943 e al loro rifugio vicino a Fondi, in Ciociaria. Moravia ricordò a Siciliano 
quel periodo che segnerà profondamente la loro vita ma anche la loro futura scrittura: «Ci siamo rimasti 
dalla fine di settembre fino al maggio successivo, sempre aspettando gli inglesi. È stata un’esperienza 
piuttosto bella: con tutte le paure che avevamo, quello fu uno dei momenti più felici della mia vita. Ero 
sposato da poco […] Elsa aveva già cominciato a scrivere Menzogna e Sortilegio, e aveva lasciato da Braga-
glia, a Roma, il manoscritto»16. Finita la guerra, Morante riprese la scrittura del romanzo, che uscì pres-
so Einaudi nel 1948, vincitore del Premio Viareggio: «Ero convinta che il romanzo, come lo si intendeva 
nell’Ottocento (per la verità la nozione di romanzo, per me, è molto più vasta: l’Iliade, e la Bhagavad-Gita 
sono dei romanzi) era in agonia. Allora, io ho voluto fare quello che per i poemi cavallereschi ha fatto 
Ariosto: scrivere l’ultimo e uccidere il genere. Io volevo scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo ro-
manzo della terra, e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo!»17.
La stesura del primo romanzo permette di entrare nel vivo del suo laboratorio di scrittura e di coglier-
ne subito alcune peculiari specificità. Innanzitutto il supporto scrittorio scelto. Morante si mostra 
molto attenta nella scelta dei supporti scrittori, identici per la singola opera, mutati per ogni opera. 
La preferenza cade sempre sul quaderno. Per il primo romanzo viene utilizzato un quaderno di tipo 
scolastico, acquistato in una specifica libreria come emerge dall’etichetta spesso presente: «Cartoleria 
Zampini, via Frattina 43». Il romanzo venne scritto su 40 quaderni dello stesso formato, oltre a due 
cartelle di carte sciolte con materiali preparatori18. 
I quaderni testimoniano una modalità di scrittura che caratterizzerà anche le opere successive. La 
scrittura prosegue nel recto della carta con diverse correzioni, mentre il verso della stessa viene lascia-
to bianco per accogliere successivi interventi in fase di revisione. Una parte importante per ricostrui-
re la genesi dell’opera è rappresentata dai contropiatti di coperta e dalle carte di guardia, quegli spazi 
bianchi della pagina che diventano significativi contenitori di informazioni: nello specifico del primo 
romanzo sono carte ricche di prove di titoli, epigrafi, dediche, appunti, elenchi di parole, con anche 
versi e disegni. Proprio nel primo quaderno, nel contropiatto anteriore di coperta e nella carta di 
guardia, sono presenti numerosi, possibili titoli del romanzo, che tornano nel quaderno XVI.1, sem-
pre nella stessa posizione, dove è presente anche quello definitivo, Menzogna e sortilegio, testimonian-
za di come la scelta del titolo non fosse chiara all’inizio della stesura del romanzo, ma arrivò solo alla 
fine. Si tratta di un complesso e lungo lavorio sulla stesura manoscritta, fatto di revisioni, spostamen-
ti, riscritture. Quanto a un certo punto Morante avesse la necessità di concludere la scrittura, emerge 
dagli stessi quaderni. Nel contropiatto posteriore del quaderno XXXVI Elsa scrisse a sé stessa: «Lettera 
Aperta / Cara Elsa / siamo intesi: copiare il libro e poi: basta. Morire. Quel che ti resterebbe da fare 
dopo non sarebbe che mortificazione e scherno. Allora, promesso, eh?», firmata Elsa e datata Roma, 
13 giugno 1947. Dal manoscritto il lavoro continua con la stesura dattiloscritta, anch’essa conservata. 
Quando Morante iniziò a scrivere il suo secondo romanzo, L’isola di Arturo, con Moravia aveva lasciato 
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la prima abitazione a via Sgambati per trasferirsi in un attico a via dell’Oca 27, nei pressi di piazza del 
Popolo, mentre era stato comprato anche uno studio per sé a via Archimede 161, ai Parioli, al quale si ag-
giunse successivamente quello a via del Babbuino 64. L’isola di Arturo uscì presso Einaudi nel 1957, con 
il romanzo Morante fu la prima scrittrice a vincere il Premio Strega. Nel risvolto di copertina si legge: 
«questo secondo romanzo – in cui l’autrice si nasconde dietro la persona di un ragazzo – racconta l’età fan-
ciullesca, che precede la conoscenza del bene e del male, e l’esperienza della realtà. […] questo secondo 
romanzo vuole scrivere l’iniziazione di un fanciullo alla vita, nel passaggio attraverso tutti i suoi misteri». 
Con il romanzo cambia il supporto scrittorio scelto. Abbandonato il quaderno scolastico di Menzogna 
e sortilegio, la preferenza cade su un supporto più grande: 16 quaderni formato album, il primo dei 
quali inizia con un episodio poi cassato, che rivela come l’io narrante sia un prigioniero in un campo 
di concentramento, e reca a conclusione la data «4 ottobre 1950»19. La scrittrice continuava a rivolgersi 
alla stessa cartoleria, come rivelano alcune etichette presenti nei contropiatti di coperta. Si ritrova 
il tipico procedere della scrittura morantiana nel recto della carta, in senso longitudinale, mentre il 
verso verrà utilizzato in un momento successivo per le correzioni. Al tempo stesso Morante tagliava 
ed estraeva dagli stessi quaderni pagine con stesure rifiutate, conservate nelle cartelle di carte sciolte 
insieme ad appunti, abbozzi, note, elenchi di parole, indici.
Appena un anno dopo venne data alle stampe per Longanesi la sua prima raccolta poetica, Alibi, seb-
bene la scrittura in versi l’avesse accompagnata sempre fin dai suoi esordi:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! 
Come a sguardi inconsacrati le ostie sante, 
comuni e spoglie sono per lui le mille vite. 
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori 
e gli si apre la casa dei due misteri: 
il mistero doloroso e il mistero gaudioso. 
Io t’amo. Beato l’istante 
che mi sono innamorata di te20.

Nuovamente versi e non solo caratterizzano la sua opera più complessa, Il mondo salvato dai ragazzi-
ni, scritta dopo l’improvvisa e tragica scomparsa nel 1962 di Bill Morrow, giovane pittore conosciuto 
nel 1959 a New York, con il quale Morante instaurò un’intensa amicizia e a cui sono dedicati i versi 
di Addio ad apertura del libro21: «Dal luogo illune del tuo silenzio / mi riscuote ogni giorno l’urlo del 
mattino. / O notte celeste senza resurrezione / perdonami se torno ancora a queste voci»22. Uscita da 
Einaudi nel 1968 con il dipinto di Bill Morrow Le sbarre quale immagine di copertina, l’opera viene così 
definita già nel manoscritto23, poi nella quarta di copertina: «È un manifesto / È un memoriale / È un 
saggio filosofico / È un romanzo / È un’autobiografia / È un dialogo / È una tragedia / È una commedia / 
È un documentario a colori / È un fumetto / È una chiave magica / È un testamento / È una poesia». La 
terza parte del libro si apre con la canzone popolare La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, nella 
quale viene spiegato chi sono i “ragazzini” del titolo, il “sale della terra”, i “veri rivoluzionari”:

?Che significa F.P.? Si tratta di un’abbreviazione 
per Felici Pochi. 
?E chi sono i Felici Pochi? Spiegarlo non è facile, 
perché i Felici Pochi sono indescrivibili.
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[…]
?E che significa I.M.? Si tratta, ovviamente, anche qui, d’una abbreviazione
per Infelici Molti.
?E chi sono gli Infelici Molti? Sono TUTTI 
gli altri24.

Il supporto scrittorio scelto è ora un album da disegno a fogli mobili: si conservano 5 album da dise-
gno, oltre a cartelle di carte sciolte, al dattiloscritto e alle bozze di stampa25.
Lo stesso supporto scrittorio era stato già utilizzato per la stesura del romanzo Senza i conforti della re-
ligione26, interrotta dopo la tragica morte di Bill Morrow, e non a caso sarà utilizzato anche per i primi 
quattro quaderni del futuro romanzo, La Storia, strettamente legati al romanzo rimasto incompiuto, che 
presentano tutti il titolo T.U.S., acronimo di “tutto uno scherzo”. Si comprende così anche l’importanza 
dello studio del supporto scrittorio quale elemento rilevante per datare le opere e gli inizi della loro 
stesura. Seguono 13 quaderni di grande formato, oltre alle cartelle di scarti, rifacimenti, alla stesura 
dattiloscritta, alle note per le bozze di stampe e ai paratesti27. I materiali de La Storia rappresentano un 
esempio significativo di come attraverso di essi, dal manoscritto all’edizione a stampa, si possa ricostru-
ire la genesi dell’opera, caratteristica specifica proprio degli archivi letterari. Al tempo stesso gli archivi 
letterari permettono di ricostruire anche la fase successiva alla pubblicazione dell’opera attraverso pa-
ratesti modificati, esemplari di traduzioni, recensioni all’opera, il più delle volte ritagli di stampa impor-
tanti per ricostruirne la ricezione, ed esemplari a stampa con correzioni per una nuova edizione. Nel 
caso specifico del romanzo si conserva l’esemplare della prima edizione con note autografe di Morante 
nell’occhietto in vista di una nuova edizione: «per Nuova edizione / ved. correzione / a pag. 17 […]»28.
Anche in questo caso l’attenzione cade sugli spazi bianchi dei quaderni – il contropiatto di coperta, 
il verso della carta –, che lasciano maggiori tracce, rispetto alle altre opere, dello scrupoloso lavoro 
preparatorio per la scrittura del romanzo. In particolare quello che colpisce è la ricchezza di rife-
rimenti bibliografici, testi di riferimento necessari come impianto di documentazione storica per 
scrivere un romanzo quale La Storia, uscito nel 1974 in edizione economica, destinato subito ad 
avere un enorme numero di lettori: «Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo 
(ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia 
esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campione estremo e san-
guinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque la Storia, così come è fatta e come noi 
stessi abbiamo contribuito a farla»29.
Ecco allora che la biblioteca personale della scrittrice diviene punto di accesso fondamentale alle sue 
letture e in particolare alle fonti bibliografiche delle sue opere. 
Se le carte avevano già fatto tutte ingresso in Nazionale nel 2007, ad eccezione di un piccolo nucleo 
successivo, con la biblioteca personale bisognerà attendere il 2015, donata insieme agli arredi, oggetti 
e opere d’arte, quindi dopo quasi un decennio dall’archivio. Non sorprende questo dato, è stato neces-
sario sedimentare nel tempo, all’interno della letteratura professionale e non solo, il riconoscimento 
dell’importanza della conservazione e dello studio di quelle che sono state definite “biblioteche d’au-
tore”: una riflessione importante, nuova, iniziata sul finire del secolo scorso e divenuta oggi matura30.
La biblioteca di Morante, la cui consistenza è di circa 4.000 volumi e 1.238 dischi, era conservata in 
diverse librerie dell’abitazione di via dell’Oca, trasferita dopo la vendita dell’appartamento in seguito 
alla sua morte da Carlo Cecchi a Campagnano31. I suoi libri testimoniano la vastità e varietà di interes-
si della scrittrice: la sezione più ampia è quella di letteratura italiana, ma ricche sono anche quelle di 

Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi� n. 8/2024

«Solo chi ama conosce». Tra le carte e i libri di Elsa Morante



storia, filosofia, religione, musica e storia dell’arte32. Nel ripristinare un ordinamento il più possibile 
vicino a quello utilizzato da Morante, si è infatti scelta una collocazione per disciplina, secondo la 
classificazione decimale Dewey, e all’interno di ogni sezione un ordinamento alfabetico per autore. 
Testimonianze fotografiche della casa di via dell’Oca, quelle orali e documenti d’archivio restituiscono 
tracce di come la scrittrice avesse ordinato i suoi libri, facendo propendere per un ordinamento per 
materia. Un esempio evidente riguarda proprio i libri dedicati alla musica, presenti negli scaffali tra 
le due librerie fatte realizzare appositamente per conservare la sua collezione di dischi. Documenti 
importanti sono poi le rubriche dei libri e dei dischi, conservate nell’archivio. In particolare nella 
rubrica dei libri Morante elenca oltre 900 titoli in ordine alfabetico d’autore e soggetto, editi fino al 
196533. La peculiarità è che assegna a ogni libro una sorta di vero e proprio “numero d’inventario”, che 
riporta non solo nella rubrica ma anche nel libro stesso, numero presente in diversi esemplari della 
sua biblioteca, prova della meticolosità e scrupolo anche nell’organizzazione e conservazione dei suoi 
libri, come per le carte. Inoltre è spesso presente, quale nota di possesso, la sua firma autografa, quasi 
sempre nella carta di guardia anteriore o nell’occhietto.
La biblioteca permette prima di tutto di ricostruire le pratiche di lettura e la loro interazione con le 
pratiche di scrittura. La Storia rappresenta senza dubbio l’esempio più significativo dello stretto rap-
porto che intercorre tra i manoscritti e i libri di Elsa, non solo per gli evidenti rimandi e citazioni che 
arricchiscono le carte, come era già per Il mondo salvato dai ragazzini, ma anche perché la biblioteca 
personale documenta meglio soprattutto l’opera matura di Morante, meno la prima produzione, seb-
bene alcuni libri, come la Bibbia, l’abbiano seguita in tutto il suo percorso. In ogni trasferimento di 

Fig. 1.  Roma, BNC, Vitt.Em.1618/Quad.1.VIII, c. 39v.
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abitazione qualcosa si perde, qualcosa volontariamente si lascia, qualcosa è destinato a rimanere tra 
i libri degli altri, tra i libri soprattutto di Alberto Moravia34.
Morante lascia tracce vistose delle sue letture sui libri. Sottolineature, tratti verticali e note a margine, 
postille, crocette, asterischi, stelle di David, con l’uso di diversi media grafici come per i manoscritti, 
tra i quali il pennarello di diversi colori, si alternano a evidenti piegature del foglio. 
Tra le diverse fonti utilizzate, da Giacomo Debenedetti, Renzo De Felice a Pino Levi Cavaglione, Nuto 
Revelli, si riportano ad esempio quelle citate nella carta 11v del Quaderno I: «Per le deportazioni dei 
bambini, e Drancy / ved. anche Sei milioni di / accusatori. Ed Einaudi / pag. 107-8 e sgg. / […] / v. Léon 
Poliakov / Il nazismo e lo / sterminio degli Ebrei / Ed. Einaudi / pag. 238 / pag. 265». In un’altra carta, 
del Quaderno VIII, si incontra la nota: «N.B. / Per la resistenza nelle / borgate (fra cui Pietralata) / ved. 
pure S. Corvisieri / “Bandiera rossa” a / pag. 50 e sgg (condizioni / civili delle borgate) / […]»35. 
Se si prendono in mano quei libri, tutti presenti nella biblioteca della scrittrice, proprio all’altezza delle 
pagine citate sono presenti tracce di lettura: piegature del foglio per Sei milioni di accusatori; sottolinea-
ture, uno o due tratti verticali e crocetta a margine, note e piegature del foglio per Il nazismo e lo sterminio 
degli ebrei; sottolineature, tratti verticali a margine e crocetta per Bandiera rossa nella Resistenza romana 36.
Ma tracce di lettura vengono restituite anche dalla presenza di segnalibri. Ricca di tale tipologia di 
inserti è la biblioteca di Morante, che ricorre ai più vari supporti per segnalare le pagine di suo inte-
resse: dalle semplici strisce di carta, con a volte delle annotazioni autografe nel margine superiore, 
all’uso della carta stagnola e della carta di sigarette37. Tuttavia la presenza di inserti all’interno del 
volume rivela anche altro: la vita privata della persona. In una biblioteca d’uso rimangono all’interno 
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del libro anche documenti inseriti occasionalmente: biglietti di treni, fatture, fotografie, biglietti d’in-
gresso a mostre, biglietti di ristoranti38. Si tratta di una tipologia documentaria utile per la ricostruzio-
ne biografica dell’autore, come le numerose dediche presenti sui volumi permettono di ricostruire la 
rete di relazioni che la scrittrice ha avuto con il mondo culturale del tempo.
Un’attenzione puntuale e dichiarata alle fonti torna anche con l’ultimo romanzo Aracoeli, pubblicato 
da Einaudi nel 1982. La scrittrice rimase fedele fino alla fine all’uso del quaderno: il manoscritto si 
compone di 11 quaderni formato album, oltre a un album “fuori testo”, alle cartelle di carte sciolte, 
alla stesura dattiloscritta e alle bozze di stampa39. 
Ma le parole sono presto destinate al silenzio. L’archivio restituisce il suo ultimo scritto dalla grafia 
ormai incerta, poche parole presenti nella prima carta di un blocco notes che rimarrà bianco: «Roma, 
1 gennaio 1985 / Soltanto oggi mi si risveglia alla memoria quell’incanto, che pure lasciò qualche se-
gno nella mia vita. C’è stato di mezzo un intervallo di tenebre e oblio totale, come se il fiume Lete mi 
avesse inghiottito dopo»40. 
L’intenso e lungo laboratorio di scrittura rivive oggi ne La stanza di Elsa, che ha costituito nel 2015 il 
nucleo fondativo di Spazi900, primo museo della letteratura contemporanea in Italia che dà voce a 
diverse figure del Novecento attraverso stanze di scrittori e sezioni d’autore, in un intreccio tra carte, 
libri, ma anche oggetti, opere d’arte e arredi: «Mentre il camion si allontanava lungo la Cassia 6 bis, 
verso Castro Pretorio, pensai a quando avevo visto per la prima volta lo studio di Elsa che adesso si sta-
va allontanando per sempre. Erano passati cinquant’anni. […] Ora quello studio è ricostruito nell’area 
museale Spazi900 della Biblioteca nazionale centrale di Roma»41. 
Sono presenti al centro della stanza la scrivania con la macchina da scrivere utilizzata per Aracoeli, 
insieme alla panca in vimini e alla poltrona in cuoio; ai lati due librerie speculari con la collezione dei 
dischi e una più piccola con alcune edizioni delle sue opere e il portaritratti in cuoio con le fotografie 
di Bill Morrow; alle pareti il collage dei suoi autori preferiti – tra i “felici pochi” Rimbaud, Rembrandt, 
Simone Weil, Mozart –, i ritratti di Carlo Levi e Leonor Fini ma soprattutto i nove quadri dai variopinti 
colori di Bill Morrow, ai quali Morante teneva più di ogni altra cosa.
Si è di fronte non più solo all’esposizione di libri e autografi ma a vere e proprie ricostruzioni di am-
bienti, attentamente studiate nel loro allestimento. Viene così creata una nuova narrazione che prende 
corpo dalla relazione tra gli oggetti e tra questi e il visitatore, dove tutti gli elementi entrano in gioco:

Prioritaria e imprescindibile rimane pertanto l’attenzione agli oggetti, anche d’uso quotidiano, legati alla 
figura e alla vita dello scrittore o della scrittrice, poiché di fronte a quegli oggetti, dove la lingua non ha 
alcun ruolo, il visitatore non avverte distanza e può stabilire senza alcuna difficoltà un primo, immediato 
rapporto empatico con quella figura. Si tratta poi, però, di creare un contesto espositivo in cui gli oggetti 
siano usati per dar corpo – mettere in scena – la relazione tra chi scrive, il suo ambiente umano e geografi-
co e la sua opera, in primo luogo, e tra lo scrittore o la scrittrice e la storia, la società, la tradizione42.

La diffusione di percorsi permanenti dedicati alla letteratura nelle biblioteche pubbliche, quasi sem-
pre legati a un singolo autore del quale viene acquisito il fondo, consentono a un pubblico non solo 
di specialisti di avvicinarsi al patrimonio letterario italiano e di sentirlo un proprio bene43. Non solo 
è importante tutelare e valorizzare i testi letterari quale fondamentale testimonianza culturale ma la 
loro valorizzazione si presenta sempre più oggi come una risorsa aggiuntiva di estrema rilevanza per 
un’educazione al patrimonio, al paesaggio, alla conoscenza dei luoghi attraverso la vita degli scrittori 
e delle loro opere, infine per lo stesso turismo.
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Dallo spazio reale si passa poi a quello virtuale. Il museo Spazi900, liberamente visitabile, può essere 
percorso anche virtualmente attraverso il Portale Spazi90044, dedicato agli autori della letteratura ita-
liana contemporanea tramite schede di dettaglio con lo scopo di reperire informazioni e conoscere 
strumenti di ricerca utili per gli studiosi ma anche per un pubblico più vasto, in particolare di studen-
ti. La scheda dedicata a Elsa Morante, oltre ai dati biografici e al collegamento con i maggiori catalo-
ghi nazionali e internazionali, permette la conoscenza delle sue opere, ricostruendone la genesi nelle 
varie stesure, dell’archivio e della biblioteca con collegamenti diretti a Manus online e all’OPAC della 
Biblioteca. Nella sezione Bibliografia e fonti si possono consultare da articoli di giornali digitalizzati 
a risorse multimediali, mentre la sezione Luoghi e itinerari, attraverso una mappa, evidenzia luoghi 
significativi legati alla scrittrice.
Ne La stanza di Elsa un unico oggetto rimane quasi celato alla vista del visitatore, posto a terra tra le 
due librerie dei dischi, si tratta di un “forziere” in ferro chiuso a chiave. Alla sua apertura la sorpresa 
è stata trovare fogli e fogli bianchi: la carta rimane il bene più prezioso per uno scrittore.
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