


In apertura:  un ritratto fotografico di Ruggero Rebecchi, tratto dal sito della casa editrice di Mirandola  
“Al Barnardon” (https://www.albarnardon.it/, ringrazio il direttore Fabrizio Artioli).
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Abstract
L’articolo si occupa del caso di Ruggero Rebecchi, nato e vissuto a Mirandola (Modena). Durante la Secon-
da guerra mondiale, Rebecchi, che era un assiduo frequentatore di osterie, fu arrestato e inviato due volte 
al confino, per aver pronunciato, da ubriaco, frasi ingiuriose verso il regime. Dopo la guerra, Rebecchi 
tornò a vivere a Mirandola, dove morì nel 1981.

The article focuses on the story of Ruggero Rebecchi, who was born and lived in Mirandola (Modena). During the 
Second World War, Rebecchi, who was an frequent tavern-goer, was arrested and sent twice to confinement, for having 
uttered, while drunk, insulting phrases towards the regime. After the war, Rebecchi returned to live in Mirandola, 
where he died in 1981.
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Di sicuro esistono vite
la cui apparente disfatta è ingannevole,

perché si sono ribaltate in extremis
o perché ci è sfuggito qualcosa d’invisibile.
Emmanuel Carrère, Vite che non sono la mia

La storia di Ruggero Rebecchi rappresenta un caso piuttosto eclatante di dissonanza. Ciò che resta di 
quest’uomo, nato e vissuto a Mirandola (Modena) fra il 1905 e il 1981, è fatto di due immagini molto di-
verse e, per certi versi, irriducibili fra loro. La vita di Rebecchi è, nella memoria di tanti mirandolesi – di 
cui ci sono anche diverse tracce nella pubblicistica locale1 –, quella del più tipico beone di paese, sempre 
sfaccendato e inevitabilmente un po’ strambo. Un “originale” dunque, senza un vero mestiere (pratica-
to), la cui condotta presenta quel tanto di “pittoresco” da renderlo a suo modo memorabile. Una figura 
marginale, quindi, una “macchietta” come si dice, che sa rendersi davvero visibile solo con la propria 
assenza. D’altra parte, lo stesso Rebecchi è entrato, e non proprio da comparsa, nelle vicende più tragi-
che della storia novecentesca, essendo infatti uno delle migliaia di confinati dal regime fascista, a causa 
di frasi pronunciate – vedremo fra breve quali – al momento sbagliato e nel posto sbagliato.
Ruggero Rebecchi di professione era elettricista (anche se a volte viene descritto come manovale): di 
fatto, però, si dedicava soprattutto a frequentare alcune osterie di Mirandola, suonando (ovviamente 
da autodidatta) la sua chitarra. Rebecchi viveva – sappiamo che era sposato, ma non se avesse figli – in 
uno dei quartieri popolari di Mirandola, quello di Francia Corta. Ero uno dei personaggi del quartiere, 
assieme a qualche altro assiduo cliente delle bettole (Al Mao, Al Nadar) o alla tenutaria della casa di 
tolleranza. Rebecchi era “Al Puff”, non sappiamo con certezza per quale motivo, forse perché lasciava 
conti da saldare nei locali o perché chiedeva prestiti in giro (essendo il “Puff” o “Buffo” un debito). Su 
“Al Puff” oggi possiamo addirittura leggere una poesia (in dialetto):

Quand al cumpariva in di caffè, con la chitarra in spalla, qualchun agh pagava un biccer e pò al taiava la 
corda… acsì lu al n’aviva più par pubblic che quei cal tuliva in gir e agh giva dal “puff”.

Dascurrend al s’incuccaiava e quand pò l’era in ciarinna an s’capiva più cus al gis. Al pariva cattiv da ved-
dar, con chi occ stralunà, quasi fora d’la testa, mo cattiv propria an l’era minga; invecci l’era sempar pront 
a dàrat na man, sperand in dal tò bon cor.

Sicurament bisgnava lassaral in pas a sunar canzunetti – ormai ultma risorsa – se nò al t’curriva adrè, pur 
malferum sul gambi, cum’è un tavul zopp, minacciand cun l’inseparabil cacciavidi2.

Come dicevamo – e come si nota anche da queste parole che sanno tanto, mutatis mutandis, di Amar-
cord – quella di Rebecchi sembra una figura ben definita, per certi versi addirittura “senza storia”. Sul-
la rete si trovano anche alcune immagini di Rebecchi che suona la chitarra in qualche locale. Eppure 
c’è stato un momento, anzi un periodo della sua vita in cui anche la sua condotta gli procurò molti 
problemi. Ci riferiamo, ovviamente, all’epoca del fascismo e, in particolare, agli anni della Seconda 
guerra mondiale. Come è stato ricostruito di recente da Matteo Petracci3, i clienti di osterie e taverne 
cadevano facilmente preda della repressione di regime: quest’ultimo diffidava delle osterie come po-
tenziali (anzi probabili) luoghi dove poteva covare il dissenso. Per parte loro, gli ubriachi si lasciano 
facilmente trascinare in discorsi, canti o soltanto a utilizzare espressioni pericolose: pensiamo soltan-
to alle “offese del Duce”, che rappresentavano uno specifico reato penale4. Il vino, di per sé, scioglieva 
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le lingue e faceva cadere i freni inibitori. Inoltre, le osterie erano uno dei pochi luoghi di aggregazione 
non controllata direttamente dal regime.

Con la nascita dell’Ond [Opera Nazionale Dopolavoro] e l’indicazione delle pratiche corrette da seguire per 
vivere “fascisticamente” il tempo fuori dal lavoro, trascorrere le ore libere della giornata in osteria bevendo 
vino divenne un’abitudine che, di per sé, esponeva a sospetti, perché coloro che vi si intrattenevano pale-
savano in tal modo la loro preferenza per l’aggregazione spontanea dei locali di mescita rispetto a quella 
obbligata delle organizzazioni del regime. […] Conseguentemente, osterie, bettole e fiaschetterie si trasfor-
marono in un luogo privilegiato per l’attività di delatori, informatori e spie, mentre gli osti erano obbligati a 
denunciare fatti, discorsi e atteggiamenti di contrarietà al regime, per evitare di essere a loro volta denun-
ciati per omissione5.

In secondo luogo, anche per il caso di Rebecchi possiamo dire di trovarci di fronte a un tipico esempio 
di “antifascismo popolare” ovvero di tutte quelle forme di dissenso non militanti, non strutturate e, 
per così dire, “istintive”6: «accanto all’antifascismo organizzato e consapevole e alla presenza comuni-
sta nel tessuto popolare, – scrisse anni fa Gianpasquale Santomassimo – esiste pure un ribellismo ge-
nerico e primitivo non direttamente riconducibile a posizioni politiche ben definite, ma che si nutre 
di insofferenza e di sdegno nei confronti del regime o di sue singole manifestazioni»7.
Rebecchi non era forse un sovversivo in senso proprio, ma come tale fu visto e giudicato da diversi 
apparati repressivi, a cominciare dal milite che lo fermò una notte dell’8 gennaio 1942. Nel Casellario 
Politico Centrale è conservata la scheda biografica di Rebecchi, che comprende anche il rapporto in-
viato dalla Prefettura di Modena al Ministero dell’Interno e dedicato proprio a quell’arresto8. Rebecchi 
non aveva dato in precedenza segni di militanza antifascista, anche se si era sempre mostrato indiffe-
rente verso il regime (e non era iscritto al PNF).

Viene fermato la sera dell’8 gennaio u. s. verso le ore 23:30 da un ufficiale della Milizia, perché sorpreso, a 
Mirandola, nelle adiacenze della Caserma della Milizia, in istato di manifesta ubbriachezza a gridare frasi 
incomposte e distintamente “Vigliacchi, traditori, avete venduta l’Italia, ma presto si vedrà”. All’atto del 
fermo, richiesti dei motivi di tale frase, rispose: “Non dico a voi, ma a quelli come voi”. Al contesto del fat-
to ha ammesso di aver profferito le frasi incriminate evidentemente perché in istato di ebbrezza alcoolica. 
Successivamente ha pure ammesso di aver preso parte ad una serenata con alcuni suoi amici in cui furo-
no cantate, dopo alcune canzoni popolari, strofe della canzone sovversiva “Splende il sol dell’avvenire”9.

Ce n’era abbastanza per passare dei guai. Dopo la consueta segnalazione alla Commissione provincia-
le, che doveva decidere (ovviamente su input del Ministero) le misure amministrative di polizia adatte 
al caso10, Rebecchi fu assegnato al confino per due anni e giunse a Pisticci (Matera), in Basilicata, 
l’8 marzo 1942. Là non diede problemi alle autorità e già pochi mesi dopo, alla metà di ottobre, poté 
beneficiare del provvedimento di clemenza di Mussolini per il ventesimo anniversario della marcia 
su Roma. Rebecchi fece ritorno a Mirandola perché il provvedimento a suo carico fu commutato in 
semplice ammonizione (il che doveva impedirgli di frequentare le osterie).
Pochi mesi dopo, il 28 marzo del 1943, Rebecchi però fu nuovamente arrestato:

Verso le ore 0:20 del 28 detto, in evidente stato di ubbriachezza, trovandosi a transitare nei pressi della 
Caserma dei Milizia di Mirandola e notata la sentinella andava gridando “Io sono socialista”. Successi-
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vamente fu sentito dire “Io sono socialista, inutile che venite avanti con le baionette, tanto non mi fate 
paura, ero socialista e sono sempre socialista11.

Rebecchi non aveva imparato la lezione, avranno pensato quelli che – alla questura di Modena – lo 
proposero per un nuovo confino di polizia. L’ultima annotazione sul suo fascicolo vede Rebecchi de-
tenuto in attesa di conoscere la propria nuova destinazione.
Il caso di Ruggero Rebecchi mostra una volta di più quanto fosse complicata e variegata la “resistenza” 
al regime e come sia difficile catalogare i comportamenti degli uomini. Il suo caso è un frammento di 
una storia dalle dimensioni incerte ma molto vaste, quella delle opposizioni “elementari” al fascismo, 
minuziosamente “rendicontate” nei rapporti prefettizi e nei rapporti di polizia12.
Rebecchi fu, a suo modo, fortunato. Visse ancora molti anni dopo la guerra, sempre a Mirandola, 
spesso cantando.

Note

1  Cfr. ad esempio Quirino Mantovani, Al Mao, Abade e il Gatto con la polenta, in “L’indicatore mirandolese”, http://www.
indicatoreweb.it/al-mao-abade-e-il-gatto-con-la-polenta, ultima consultazione di tutti i link: 15 maggio 2024; Id., Il po-
polo di Francia Corta, in “Al Barnardon”, https://www.albarnardon.it/il-popolo-di-francia-corta.
2  Delio Bellodi, Ruggero Rebecchi – Al Puff, in “Al Barnardon”, https://www.albarnardon.it/ruggero-rebecchi-al-puff-2.
3  Cfr. Matteo Petracci, Osterie, trattorie e bettole nelle sentenze del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, in “Storia e 
problemi contemporanei”, 2021, n. 88, pp. 196-218; Id., I matti del Duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista, 
Roma, Donzelli, 2014, in part. le pp. 50-55.
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anni. Inoltre, con la riforma del diritto penale militare approvato nel 1941, esso fu inserito nel Codice militare di pace, 
che prevedeva la pena della reclusione da tre a dodici anni. Esso venne espunto dall’ordinamento giuridico solo dopo 
la caduta del Regime. La sua eliminazione dal Codice penale avvenne nel 1944, dal Codice militare di pace nel 1956», 
in Alberto Vacca, Duce truce. Insulti, barzellette, caricature: l’opposizione popolare al fascismo nei rapporti segreti dei prefetti 
(1930-1945), Roma, Castelvecchi, 2011, p. 13.
5  Petracci, Osterie, trattorie e bettole nelle sentenze del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, cit., p. 208.
6  Vanno annoverati in questo senso senza dubbio anche «le invettive contro il regime o contro il duce e il re e i canti 
sovversivi da parte di singoli individui all’uscita delle osterie o, più raramente, nelle ore notturne da parte di gruppi 
nelle piazze dei paesi o in aperta campagna, oppure alle prime luci dell’alba, recandosi al lavoro» (Claudio Natoli, 
L’antifascismo popolare in Italia, in Dittature, opposizioni, resistenze. Italia fascista, Germania nazionalsociasta, Spagna fran-
chista: storiografie a confronto, a cura di Lutz Klinkhammer, Claudio Natoli, Leonardo Rapone, Milano, Unicopli, 2005, 
pp. 85-106: 98. Cfr. anche Giuseppe Aragno, Antifascismo popolare. I volti e le storie, Roma, Manifestolibri, 2009; Id., 
Antifascismo e potere. Storia di storie, Foggia, Bastogi, 2012; Luciano Casali, E se fosse dissenso di massa?, in “Italia contem-
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7  Gianpsquale Santomassimo, Antifascismo popolare, in “Italia contemporanea”, 1980, n. 140, pp. 39-69: 54.
8  Cfr. Archivio centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, busta 4256, Scheda biografica di Ruggero Rebecchi, 
1942-1943. Ringrazio Fabio Montella per la segnalazione del dossier. Montella ha già citato il caso di Rebecchi in un 
saggio dedicato a Mirandola in I comuni modenesi fra fascismo e antifascismo, in “Annale dell’Istituto storico di Modena”, 
2012, p. 40.
9  Ivi, Prefettura di Modena, Cenno biografico di Ruggero Rebecchi al 10 febbraio 1942.
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