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Abstract 
L’articolo rappresenta l’identità contadina tramite tipi di fonti differenti, “provinciali” e “popolari”. Le fonti, 
che consistono in giornali, canzoni, poesie e immagini, provengono in gran parte da Mantova, per poter 
sviluppare il case study di un concetto comunque variegato. In conclusione si riflette sull’importanza della 
microstoria per poter indagare il tema del rappresentante e del rappresentato con un ventaglio più ampio 
di prospettive. 

I will try to represent the rural identity using different sources, “provincial” and “popular”. The sources, consisting of 
newspapers, but also songs, poetry and images, are mostly from Mantua, and this allows to develop a case study for 
a concept that’s still really articulate. I will end the text with an observation about the relevancy of micro-history to 
investigate the theme of the representative and the represented having broader perspectives.  
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1. Gli “eterni iloti”1. La fame contadina nelle pagine dell’”Avanti!”

Il socialismo padano ha le sue origini nella terra, e con essa nei suoi lavoratori che sono giunti ad 
avere una coscienza di classe e un’«opinione media», seppur tramite divulgazione che volgarizzava 
i principi elementari del socialismo2. Colpiti dalla miseria e dalla malattia, essi arrivano a formare 
le leghe, per scontrarsi con il padrone. La lega è uno strumento a due facce, celate entrambe dietro 
la combattività contadina, che dalla fine dell’Ottocento agisce in due poli opposti: uno di azione sul 
campo, organizzatore di scioperi e contestazioni, e l’altro nell’ombra del retrobottega, che prepara 
all’azione la classe contadina tramite l’istruzione e la propaganda, riuscendo così a rivoluzionare gli 
abitanti di un mondo non ancora liberato da pesanti e complessi residui feudali3.
Furono anni difficili, soprattutto per la categoria dei braccianti, assoldati solo stagionalmente, che 
non potevano quindi permettersi di lavorare le giornate che servivano per il sostentamento di un’in-
tera famiglia4. Per questo inizia una stagione di lotte, tra le quali mi sento di ricordare il fenomeno de 
“La boje!”: essa nasce durante gli anni peggiori della crisi agraria in varie zone, tra cui nel mantovano 
e nel polesine, quando il divario di ricchezza tra il contadino e il proprietario diventa estremamente 
sproporzionato5.
L’urlo terribile che recita «la boje, la boje e de boto la va de sora»6 (bolle, bolle e poi scoppia) è 
stato portato in campo dagli scioperanti in diverse versioni7, a testimoniare la varietà di persone 
diverse che popolavano il territorio; “La boi”, che tradotto significa “sta bollendo”, metafora per una 
pentola che sta per strabordare, evoca la rabbia che si percepisce in azioni e rivendicazioni, come 
gli incendi di fienili e i tagli delle viti che dal 1882 fino al 1885 colpiscono le aziende dei principali 
proprietari, che spesso sono gli stessi che inviano le truppe per sedare le rivolte o per sostituire gli 
scioperanti8.
Gli scioperi de “La boje!” sono interpretabili come un fenomeno di dimensione poco più che regio-
nale, ma anche il preludio di una grande stagione di movimenti, che arriva a un suo massimo sto-
rico nel 1901, con 629 scioperi e 222.985 scioperanti nell’agricoltura, sparsi per tutto il Nord Italia. 
Un boom che raggiunge anche Mantova e Polesine9, le zone che, tra le altre, avevano già fatto da 
culla per il moto iniziato nel 1882. Gli scioperi di quell’anno furono molto più duri dei precedenti, 
e questo è dovuto in parte anche alla carenza di lavoro per i braccianti: l’innovazione tecnica stava 
portando anche in Italia le macchine, oltre che il concime, togliendo mansioni agli avventizi, rima-
sti in questo modo privati di un modo di sopravvivere e dei momenti di socialità collettiva10. Questa 
fase di scioperi è particolarmente rilevante anche per la sua conseguenza: cominciano infatti i pre-
parativi per una grande riunione, tenutasi nel 1901, dei rappresentanti leghisti di tutta Italia, per 
dare una facciata burocratica alle rivendicazioni contadine. Le differenze di tradizioni, istruzione, 
culture e di contratti e sistemi agricoli rendono difficile un coordinamento del movimento11. Nono-
stante poi una partecipazione veramente da tutta Italia, fine, la stragrande maggioranza dei delegati 
nel grande Congresso fondativo della Federazione nazionale italiana dei lavoratori della terra (Fnlt), 
è formata da dirigenti di leghe e federazioni padane.
Nel congresso (e già prima, ma in modo meno sistematico) ovviamente entra in gioco, a compiere 
un lavoro di coordinamento delle azioni e di inquadramento nei ranghi delle forze rivoluzionarie, 
il Partito Socialista, che nell’organo di stampa, l’“Avanti!”, esprime eccitazione per l’accadimento. 
Ad esempio, nel numero del 26 novembre, due giorni dopo lo svolgimento del congresso, in seconda 
pagina, troviamo un’impressione a caldo rilasciata da Ivanoe Bonomi, che all’epoca era un influente 
socialista rivoluzionario particolarmente attivo a Mantova, sua terra d’origine:
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Vi scrivo sotto una grande impressione. Lo 
spettacolo che offriva un’ora fa il Congresso dei 
contadini, questa grande assemblea rappresen-
tante centocinquantamila lavoratori della terra 
che si leva come un solo uomo per acclamare 
il socialismo, è ancora davanti ai miei occhi12.

Anche se i lavori di congresso hanno mo-
strato difficoltà da affrontare e differenze di 
situazione forti tra i diversi membri, l’en-
tusiasmo è forte, e grande è il fermento sul 
giornale, che arriva anche a porre in prima 
pagina una vignetta satirica sul tema della 
socializzazione della terra, a cui i repubbli-
cani sono fortemente ostili. 
Ma, se i contadini vengono descritti in modo 
così positivo (seppur con qualche infantilizza-
zione del loro carattere nelle descrizioni date 
dagli esponenti del partito), allora perché, pri-
ma dell’inizio di un inquadramento, qualche mese prima del congresso, vengono usate contro di loro, 
nello stesso giornale, queste parole?

Questi eterni iloti hanno in sé incarnata la immoralità della religione che professano; sotto l’eterna som-
missione, nelle dure fatiche covano sempre un desiderio violento di fiaccare la baldanza del padrone e 
l’esosità del prete che riduce ancor più magre le loro risorse e più scarsi i loro pasti. La miseria li spinge 
un momento ai peggiori concessi di crudeltà; ma è ancora dessa, congiunta con la più crassa ignoranza, 
la causa della loro poca resistenza13.

Queste dure sentenze nei confronti dei contadini di Levata, Sforzatica e Albegno14, da mesi in sciope-
ro, mettono in risalto la condizione dei dirigenti socialisti, che, seppur militanti, falliscono nell’aver 
totale compassione per i contadini, le cui azioni sono dovute alla fame.
Usare come fonte l’organo di partito risulta sicuramente in voci non solo di parte (cosa che ovviamen-
te si prende in considerazione iniziando un lavoro di ricerca di questo genere) ma anche in contrap-
posizione tra di loro di giorno in giorno, a seconda di cosa può risultare “comodo” per la propaganda. 
Quali altre fonti si possono dunque consultare per avere uno sguardo più intimo e genuino sulla vita, 
gli ideali e le pratiche di questi contadini?

2. Storia dal basso: oltre “La boje!” e gli scioperi del 1901

Esistono molte modalità e fonti differenti per raccontare la storia dei contadini padani di quei tempi. 
Proverò in questo paragrafo a sondare brevemente alcuni approcci che ho potuto esplorare, concen-
trandomi sulla realtà effervescente e articolata di Mantova, per poter delimitare il campo di indagine.
Una voce molto interessante proviene, ad esempio, sì dal partito, ma dai suoi organi periferici: nel 

Fig. 1.  Vignetta satirica, in “Avanti!”, 1 dicembre 1901, p. 1 
(Senato della Repubblica - Avanti, https://avanti.senato.it).
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mantovano era fortemente legato all’azione delle leghe il settimanale “Nuova Terra”. Seppur conte-
nendo parole spesso critiche nei confronti delle azioni contadine, alcuni estratti risultano interes-
santi perché contengono il punto di vista dei rappresentanti del Partito Socialista provinciale, che 
spesso svelano le posizioni più genuine prese dai rappresentati. Questi votavano soprattutto tramite 
la conoscenza diretta dei candidati provinciali. Un esempio che mi sento di proporre è la figura di 
Giuseppe Bertani. La maggior parte del movimento era formata da uomini come Bertani, proveniente 
da una famiglia di contadini, con una giovinezza passata, come egli stesso scrive, «tra la tormenta 
della più squallida miseria»15. Il dato interessante che si può rilevare da Bertani e tanti come lui che 
scrivono sui giornali di provincia, è la durezza con cui muovono invettive contro gli intellettuali che 
non sfruttano la loro cultura per istruire il proletariato, ma in funzione di prediche politicheggianti 
che finiscono con l’esclusione dal discorso del quarto stato:

Lavoratori! […] Il partito socialista è il partito dei lavoratori, lasciate agl’intellettuali le discussioni idea-
liste, noi teniamoci al capo saldo della nostra emancipazione, […] non cessiamo un solo minuto di fare 
la propaganda minuta attraverso ai nostri fratelli, educhiamo, teniamoci ai fatti più che alle parole. 
E voi (intellettuali), che invece di compiere opera educatrice in mezzo ai lavoratori sprecate le vostre 
energie dilaniandovi a vicenda e dando spettacolo detestabile di discordia, badate a quel popolo che 
oggi dorme, domani si sveglierà e come terrà conto delle benemerenze dovutevi, saprà ricordarsi le 
vostre colpe16.

La critica che Bertani muove non si ferma al criticare la fazione a lui opposta, quella dei socialisti 
rivoluzionari, ma si rivolge a chiunque ponga la teoria prima della praticità della dottrina, restando 
fermamente convinto che le «tendenze […] fossilizzano il dibattito e lo schiacciano su questioni astru-
se o personali»17.
Un altro esempio di stampa lo voglio recuperare da tempi più lontani: parlo de “Il Pellagroso”. Questo 
settimanale locale, attivo solamente dal 1884 al 1885 ed edita a Castel D’Ario negli anni de “La boje!”, 
parla dei problemi vissuti dai contadini, e, soprattutto, dagli avventizi, e ricorda quali sono le motiva-
zioni della loro vita scomoda. Il titolo del periodico è accompagnato da una vignetta raffigurante un 
contadino, riportata sulla copertina dell’articolo: esso ha il volto scavato dalla fame e dalla malattia, 
ed è circondato dagli attrezzi del mestiere, ma anche da ciò che gli provoca la pellagra stessa, acqua e 
polenta. Lo scopo dell’immagine è denunciare lo sfruttamento dell’avventizio, e incoraggiare la lotta 
contro i soprusi padronali, scaldando gli animi. Tra i vari testi sulla tematica presenti nel settimanale 
voglio riportare un estratto da una poesia:

Poi venuto all’età virile
Ebbi in compagni, zappa e badile

E quando la sera a casa venia
Sempre dicevo l’Ave Maria. […]
Due son morti e sei son restati

Per fare un mucchio di disperati. […]
Oh! Cosa valse tanto pregare? […]

Piuttosto che credere che siavi un Ente
Voglio morire incandescente18.
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Nella poesia appare un’altra tematica della rivista: la civiltà contadina mantovana spesso ha un rap-
porto problematico con la fede, passando dal parlare di un Cristo “dei proletari” al criticare i predica-
tori, che, come i politici, sfruttano l’ambivalenza del quarto stato nei confronti della chiesa: l’esempio 
folgorante di questa pratica è la famosa “Predica di Natale” di Camillo Prampolini19.
Uno degli obiettivi da darsi durante le ricerche sulla cultura popolare è riuscire a fare esprimere diret-
tamente le classi più povere. Purtroppo, nessuno dei diretti testimoni è ancora vivo20, ma nessuno ci 
ferma dal raccogliere le voci di queste persone, anche senza la possibilità di udirle; le tracce di questa 
vivacità intellettuale diversa dalla norma convenzionale si possono osservare ancora. Basti pensare 
alle sagre di paese, o agli stornelli e alle canzoni che i nostri nonni intonano. Queste tracce non scritte 
ci riportano ai momenti liberi della gente delle campagne del Mantovano e oltre, e sono per questo 
una fonte preziosissima di informazioni sulla cultura e le idee in circolo all’epoca.
Vorrei soffermarmi, anche se brevemente, sull’importanza delle canzoni nella cultura contadina: esse 
erano politiche, talvolta giocose, e venivano cantate spesso per scandire il lavoro nei campi, diven-
tando una delle fonti primarie di cultura politica per molti braccianti. Gode all’epoca di grande po-
polarità in particolare il Nuovo Canzoniere Illustrato21 dell’editore e ciarlatano di professione Arturo 
Frizzi, mantovano. Il libretto contiene i testi delle più famose canzoni popolari socialiste, ma, in inte-
stazione, nella sezione superiore di ogni pagina, riporta piccoli ritratti di personaggi influenti, sia su 
panorama internazionale che su quello provinciale, con delle brevi biografie. 

Fig. 2.  Pagina di canzoniere con ritratto e biografia 
di Maria Goia, unica donna riportata nell’edizione 
insieme ad Argentina Altobelli; fu attiva a Mantova 
(Arturo Frizzi, Nuovo canzoniere illustrato, Mantova, 
Frizzi, 1907, p. 19).
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Forse, infine, i documenti che vanno a testimoniare l’aspetto più materialistico dei moti sono i veri e 
propri risultati ottenuti. Essi dimostrano che ciò che sembra un piccolo traguardo è invece andato a 
influenzare le politiche nazionali, e ricordano quanto potere decisionale avessero i braccianti stessi 
nell’ambito locale. 
Tra questi documenti ricordo in particolare il resoconto del Congresso per l’organizzazione econo-
mica del «proletariato campagnuolo»22, seguito da una merenda insieme, tenuto nel settembre del 
1900 a Ostiglia. L’“Avanti” ha ricevuto a riguardo delle corrispondenze, sulla base delle quali possiamo 
ricostruire la vicenda dell’organizzazione e dell’adunata di tutte le leghe della zona, che costituiscono 
un nucleo fondamentale di un organismo destinato ad allargarsi23, fino ad arrivare all’evento epo-
cale costituito dal congresso di Bologna, tenuto l’anno successivo. La parte forse più interessante di 
questo evento fu il fatto che un elemento altamente codificato come l’adunata iniziale, sia andata a 
intersecarsi con elementi tipici dell’organizzazione tradizionale campagnola. L’assemblea è seguita 
prima da una sfilata, poi da una merenda, che era un tipico metodo di aggregazione e socializzazione 
campestre.
Un altro documento che vale la pena interpellare sono le tabelle compilate da Bonomi e Vezzani per 
la “Critica sociale”, che ci danno un’idea di come gli scioperi del 1901 abbiano influito sui salari dei 
braccianti24.

3. Adottare la storia culturale per indagare il tema  
del rappresentante e del rappresentato

Con gli esempi che ho riportato nel secondo paragrafo ovviamente 
non ho ricoperto tutte le possibilità o le tipologie di fonti accessi-
bili per poter avere un quadro più completo della cultura e della 
storia contadina mantovana. Ciò che spero di aver generato è cu-
riosità nei confronti di questi frammenti di microstoria, che nel 
loro insieme raccontano forse una storia nuova e diversa riguardo 
ad argomenti che vengono sempre indagati nei quadri generali dei 
grandi moti storici. 
Indagando questi aspetti di cultura popolare si può infatti dare 
spazio e parola alla figura del rappresentato, il contadino, il brac-
ciante avventizio, la mondina, che solitamente tende a restare sul-
lo sfondo, senza nome o carattere. La storia delle lotte nel manto-
vano tra Ottocento e Novecento è quella del popolano smunto e 
mangiato dalle malattie e dalle fatiche, spigoloso, di cui tanti (ma 
non tutti) hanno ormai dimenticato il nome; è quella del capolega 
raffigurato nella statua di Giuseppe Gorni (1894-1975), che dal 1974 
si erge a San Rocco di Quistello25. Proprio in questa piccolissima 
realtà, attorno al 1890 (o 1895)26, Antenore Pedrazzoli introduce 
nelle squadre che si formano per cercare lavoro a cottimo il prin-
cipio della uguale ripartizione del guadagno e del mantenimento 
nella formazione dei più deboli27. 
Ma la storia delle lotte sta anche in un margine che viene ignorato 

Fig. 3.  S. Rocco di Quistello: 
monumento al Capolega di G. 
Gorni (Arnaldo Maravelli, Benvenuto 
Guerra, Scuola museo paese, 
Suzzara (MN), Arti Grafiche Bottazzi 
e c., 1980, p. 98).
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ancora di più: se le fonti sui contadini sono poche e spesso perse nell’oralità dei racconti, la storia 
delle donne di questi movimenti viene totalmente ignorata: le contadine mantovane sono vittima di 
misoginia da parte dei compagni maschi, e le leghe femminili non vengono ricordate.  Ivanoe Bonomi 
afferma che le leghe maschili sono migliori rispetto a quelle femminili, perché la donna è «più debole 
e quindi più irritabile dell’uomo»28. L’unica vera traccia che ci rimane di queste donne sono alcuni dei 
loro nomi, pochissime loro parole e, soprattutto, le canzoni popolari, tra cui La lega (sebben che siamo 
donne)29 e Sciur padrun30 sono le più ricordate, e diventano loro testamento politico e ideale.
Proprio per evitare che le donne delle leghe femminili, o i braccianti di San Rocco, vengano dimen-
ticati nel grande spazio vorticoso che è la storia, è importante sfruttare a pieno il potere della storia 
culturale e la micro-storia. Bisogna ricordare che in questi avvenimenti, che pur ci sembrano così 
piccoli, e in queste idee politiche, che a tratti troviamo così semplicistiche, affondano le radici di un 
movimento che ha cambiato per sempre le sorti dell’Italia intera. 
Chiudo, quindi, dando voce a una delle tante protagoniste di questa importantissima storia:

Adesso ho 91 anni e mezzo. […] Ho lottato per fare le otto ore, come socialista ho lottato tre mesi e abbia-
mo anche fatto la fame, con cinquanta franchi alla settimana non si mangiava dal levante al tramonto 
con i compagni a combattere tutti assieme, fratelli realmente, abbiamo messo insieme tutto questo per 
lottare, per avere un po’ di respiro. Abbiamo lottato però la nostra lotta è stata vinta. Adesso tanti, meschi-
ni, hanno il coraggio di dire che noialtri vecchi eravamo ignoranti. Non so dire che spiegazione è questa31.

Fig. 4.  “Zappatrici”, incisione 
di Giuseppe Gorni, collezione 
B. Guerra (Arnaldo Maravelli, 
Benvenuto Guerra, Scuola museo 
paese, Suzzara (MN), Arti Grafiche 
Bottazzi e c., 1980, p. 147).
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