A freakish narrative. The Elephant Man,
caso clinico e racconto

di Flora de Giovanni

L’incontro tra Joseph Merrick, noto come I'uomo elefante a causa delle
gravissime malformazioni che ne distorcono il volto e la figura, e il chi-
rurgo Frederick Treves, che raggiungera il culmine della fama praticando
un’appendicectomia su Eduardo vir alla vigilia dell’incoronazione (1902),
risale al 1884. In questo anno, infatti, il giovane medico viene a sapere dell’e-
sistenza del fenomeno da baraccone, che si esibisce su un palco improv-
visato in una bottega d’erbivendolo a Mile End Road. Per trovarlo, non
deve andare lontano: gli basta lasciare il London Hospital, dove lavora,
e attraversare la strada — una prossimita verosimilmente non casuale, che
rimanda simbolicamente a una contiguita tra medicina e cultura popolare
su cui torneremo. Colpito dalle condizioni di Merrick, si accorda con il suo
impresario per esaminarlo in ospedale, ma, se esito della visita ¢ la pubbli-
cazione, negli atti della Pathological Society, di un caso clinico intitolato A
Case of Congenital Deformity (188s), Treves non ¢ in grado di diagnosticare
veramente la sua malattia — successivamente identificata con ’elefantiasi,
la neurofibromatosi e, pit di recente, la sindrome di Proteo — né di curarla.

1l primo contatto tra i due si riduce a questo. Si separano, convinti di
non incontrarsi pitl, ma in realta, nel 1886, Merrick, abbandonato dal suo
nuovo impresario, viene fortunosamente riportato al chirurgo, che, nono-
stante il London Hospital non accetti incurabili, riesce a fargli assegnare
due stanze isolate sul retro, dove il paziente vivra sino alla morte nel 1890
grazie a sottoscrizioni private — senza gravare, quindi, sul bilancio dell’isti-
tuzione. Dal canto suo, Treves, tipica figura di medico umanista vittoriano
di ampia cultura e buone letture, si ritira nel 1902 dalla professione per de-
dicarsi alla scrittura. Da alle stampe soprattutto resoconti di viaggio e, nel
1923, 'anno della morte, pubblica una raccolta di ricordi della sua vita di
medico, The Elephant Man and Other Reminiscences, secondo una consue-
tudine che vedeva i dottori dell’epoca non di rado impegnarsi nella stesura
di testi narrativi che riproponevano le loro esperienze.

Dunque, a quarant’anni circa da A Case of Congenital Deformity, tor-
na a occuparsi di Merrick, questa volta, pero, prioritariamente in veste di
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scrittore e per un pubblico di non specialisti: se — ammette — la prima volta
ha lasciato in ombra 'uvomo in quanto tale (come le procedure rigidamente
codificate del genere clinico prescrivono), ora, invece, ne mette a fuoco
la mentalita, ne tratteggia la figura, ne fa il personaggio principale di una
storia di cui egli stesso ¢ narratore e co-protagonista, aggiungendo un ul-
teriore tassello, il piti importante, a quella autobiografia ideale che intende
comporre grazie alle sue memorie professionali'.

A suo tempo, infatti, il caso dell’'uomo elefante aveva catturato I’atten-
zione dei giornali, conferendo a Treves particolare visibilita: in un’epoca,
quella della regina Vittoria, che “Punch” non aveva esitato a definire di
«deformito-mania», segnata dalla convergenza della ossessione tassono-
mica e della diffusione dello spettacolo popolare, 'interesse per il lusus
naturae aveva raggiunto I’apice, investendo, come nota Fiedler, anche la
letteratura, dove, alimentato dal sentimentalismo, aveva dato vita a ritratti
non di rado stereotipati, ma assai spesso connotati da un marcato tratto
tragico*. Anche Treves non manca di sottolineare «the overwhelming tra-
gedy of [Merrick’s] life», suscitando la pieta del lettore ma proponendogli,
al contempo, la parabola edificante del trionfo dell’assistenza medica e
della filantropia in un mondo in cui «non ¢’¢ mostruosita o mistero che la
scienza non possa spiegare e gli sforzi di benefattori sinceramente interes-
sati [...] alleviare»?.

Sebbene Treves abbia parole dure contro I’esibizione a pagamento del-
la diversita, non si deve credere che negli anni in cui esercita la professione,
lo spettacolo popolare e la medicina siano nettamente contrapposti o niti-
damente separati 'uno dall’altra. Alla fine del x1X secolo, ¢ vero, si & quasi
compiuto il processo attraverso cui alla seconda, forte oramai di consolida-
te categorie nosologiche, ¢ riconosciuta I'autorita di spiegare la natura e il
significato delle differenze corporee, di sancire quanto ¢ normale e quanto
non lo ¢, ma il sapere scientifico ¢ ancora prodotto in relazione dinamica
con la cultura popolare, di cui incorpora talune categorie e condivide par-
zialmente il linguaggio, come attesta, ad esempio, il termine 7zostro comu-
ne alla scienza, alla letteratura gotica e al freak show*:

Scientific practices and theories in this period were rarely the property of the
privileged few but grew out of negotiations between newly emerging professionals
and the general public who were equally, but differently, invested in understand-
ing nature. While attempting to construct themselves as experts with specialized
knowledge, Victorian scientists nevertheless incorporated vernacular categories
into their classificatory systems and used technologies and techniques of display
familiar to a public who had by the first decades of the 1800s become accustomed
to being called upon to witness, and to participate in, the production of scientific
knowledges.
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Gli impresari e i dottori si cercano vicendevolmente e, in qualche misura,
si servono gli uni degli altri, scambiando legittimazione scientifica con am-
pliamento delle conoscenze: se i primi vedono aumentare gli incassi quan-
do l'autenticita della anomalia messa in mostra & garantita dalla parola di
medici veri o presunti, questi, a loro volta, frequentano i freak show per
approfondire i propri studi — di qui, forse, la contiguita non casuale tra I'o-
spedale e la bottega in cui si esibisce Merrick, che, tra Ialtro, era stato gia
visitato da altri specialisti prima di Treves. Del resto proprio 'esempio di
Merrick ¢ testimonianza dell’osmosi tra le pratiche che presiedono alla dif-
fusione del sapere e quelle volte a pubblicizzare il fenomeno da baraccone:
Treves, infatti, fa circolare le fotografie del paziente, doppiando, parrebbe,
I'uso in voga nel circo di distribuire la carte de visite dell’artista a scopo
promozionale e I'impresario di Merrick include nell’opuscolo biografico
che si accompagna all’esibizione proprio una delle fotografie scattate da
Treves per la sua presentazione clinica del caso.

Né possiamo dire che I’esposizione del corpo deforme fosse poi tanto
diversa nel freak show (che, non dimentichiamolo, si auto-proclama zstruz-
tivo), e nella clinica, dove 'abnorme, grazie all’accorta combinazione di
insegnamento e intrattenimento, si converte in #zerce medica da vendere a
un pubblico talvolta misto, talvolta formato da specialisti e studenti, che
comunque pagano per assistere alle lezioni: «[...] Scientific medicine’s
engagement with human anomalies was dependent upon and deeply en-
meshed in more popular and commercial discourses and practices sur-
rounding the display of spectacular bodies»‘. E in effetti, se si ritiene
quello del freak un ruolo culturalmente determinato, alla cui realizzazione
contribuisce lo sguardo dello spettatore, non si puo fare a meno di notare
come la costruzione del corpo aberrante di Merrick si fondi su quattro for-
me narrative interconnesse, sostanzialmente condivise dalla scienza e dallo
spettacolo’: il resoconto scritto sulla vita e 'identita del fenomeno, preven-
tivamente distribuito in opuscoli o pubblicato sui giornali con I'intento di
attirare i visitatori (e qui vale la pena di ricordare che Treves reclamizza
in anticipo la sua conferenza presso la Pathological Society su una rivista
medica, in modo da garantirle maggiore risonanza)?; le fotografie e i dise-
gni del soggetto deforme, talvolta oggetto di collezione, che, circolando,
ne rendono familiare 'immagine; I'imbonimento dell'impresario durante
I’esibizione, chiamato significativamente anche lezione del professore; la
messa in scena del corpo propriamente detta — il costume (I’abbigliamen-
to di Merrick, studiato per nasconderne la mostruosita, viene, tra I’altro,
definito da Treves «the most remarkable and the most uncanny that has
as yet been designed»)?; la relazione spaziale con il pubblico, che favorisce
il convergere degli sguardi sull’oggetto dell’osservazione, analogamente
asimmetrica e unidirezionale; la performance, che sia nella fiera sia nel
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teatro anatomico consiste nel disvelamento del corpo — una specie di spo-
gliarello, secondo Fiedler, visto che 'orrore di Merrick puo essere piena-
mente apprezzato solo nella nudita®. Del resto, come afferma Foucault,
nella clinica il dolore diventa tradizionalmente spettacolo per trasformarsi
in esperienza per gli altri®,

Ma, nonostante le residuali aree di contiguita e di vicendevole influen-
za con 'intrattenimento popolare, nel corso del x1x secolo la medicina su-
bisce una significativa evoluzione grazie all’avvento dell’anatomia patolo-
gica, che determina la sovrapposizione tra il corpo della malattia e il corpo
del malato, rendendo la prima ugualmente «solida e visibile» e quindi tutta
enunciabile: nell’epoca «che segna la sovranita dello sguardo», dunque,
«il male si articola esattamente sul corpo, e la sua dimostrazione logica
si fa [...] per masse anatomiche»”. La nuova comunita medica, oramai
professionalizzata, promuove un’osservazione clinica quanto pit possibile
oggettiva, distaccata, accurata — mzeccanica nella registrazione meticolosa e
ininterrotta dei fenomeni, perché idealmente paragonabile a quella dei pit
recenti strumenti ottici — nella quale lo scienziato, spogliatosi della propria
immaginazione e del proprio intuito, diventa occhio disincarnato®. Tale
osservazione meccanica, ['unica in grado di produrre sapere scientifico,
si riflette in una scrittura tersa e impersonale, densa di tratti visivi e fetici-
sticamente concentrata sul dettaglio, da cui sono bandite le incursioni nel
sentimentale, nell’esotico, nel sensazionale, che pure caratterizzavano i re-
soconti medici del secolo precedente. Nasce dunque il caso clinico moder-
namente inteso, la cui struttura rigidamente codificata va consolidandosi
nel corso del secolo. Suo scopo & produrre un contesto attorno ai sintomi
che ne permetta I'articolazione narrativa, determinando cosi la diagnosi e
la terapia™.

Il medico, quindi, traduce I'esperienza del paziente rendendola credi-
bile grazie a operazioni retoriche: prosciuga e sistematizza, collega i dati
che reputa significativi, traspone il linguaggio indeterminato e sentimenta-
le del malato in gergo specialistico, lo espunge in quanto persona dalla sua
storia riducendolo alla malattia, e nasconde se stesso nell’atto del narrare.
Annullandosi, garantisce autorevolezza al suo studio, ma in realta, egli ¢
ovunque: come estensore del caso, infatti, conserva il potere di cancellare
la parola dell’altro, che re-inscrive nella propria, di sovrastarlo dalla sua
prospettiva dominante facendone una figura marginale, un mero testimo-
ne (talora parzialmente inattendibile) del decorso della malattia.

A Case of Congenital Deformity appartiene a pieno titolo alla categoria
dei casi clinici di fine Ottocento, di cui rispetta diligentemente i principi,
a cominciare dalla scansione interna, che, secondo l'uso introdotto dal-
la clinica di Edimburgo, si struttura in quattro segmenti®: identificazione
del paziente (sesso, eta, occupazione); minuziosa enunciazione dei sintomi
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(debitamente suddivisi in malformazioni ossee e malformazioni cutanee,
a loro volta ripartite in aumento del tessuto subcutaneo e aspetto papillo-
matoso della superficie); causa remota della malattia (secondo Merrick, il
trauma subito dalla madre incinta, che fu gettata a terra dall’elefante di un
circo), origine e sviluppo della malattia (presente, a memoria del paziente,
sin dalla nascita e in progressivo peggioramento). A ridosso degli ultimi
due punti ¢ possibile sentire la voce di Merrick, riformulata pero in tono
dubitativo e critico da Treves con espressioni tipicamente distanzianti, in
cui si insinua il giudizio del medico: «from his own account», «he states»,
«he gave an elaborate story». Per il resto siamo in presenza di un testo —
occupato quasi interamente dalla scrupolosa descrizione della deformita,
accompagnata da due illustrazioni — in cui Merrick, nulla di pitt di un cor-
po sezionato ed esposto a brandelli, ¢ evocato solo un paio di volte come
«the patient» o «the man», la voce narrante non si esprime mai in prima
persona in uno sforzo estremo di oggettivita, la prosa ha un andamento
perentoriamente paratattico e il lessico medico satura interamente lo spa-
10 espressivo.

Un caso clinico di scuola, quindi, che risente della nuova inflessione
conferita alla lingua della medicina dall’avvento della anatomia clinica che
ripristina il discorso sul singolo, estromesso dalla clinica tradizionale. Se
questa, infatti, «era scienza dei casi nella misura in cui procedeva [...]
ad un’attenuazione delle individualita» annullando il variabile e I’acci-
dentale”, I’'anatomia, fondata sul principio di visibilita, prevede appunto
la possibilita della lettura differenziale, e cid comporta I'impiego di una
parola aperta «ad una certa raffinatezza qualitativa, sempre pili concreta,
pitt individuale, pitt modellata», che sia capace di inseguire la percezione®.
Nella descrizione del corpo di Merrick, allora, Treves si sofferma sul colore
(«The colour of the skin [...] was dusky or purplish»), sulla consistenza
(«A great flap of loose flabby skin hung vertically downward. [...] A smaller,
firmer [...] fold existed also at the posterior aspect of the right axilla»),
sulla grana della pelle («All the phalangeal bones were [...] covered by
greatly thickened soft parts and rugose hypertrophied skin»), in ossequio
alla nuova rilevanza che il tatto, affiancatosi alla vista, va assumendo nella
pratica anatomo-patologica; privilegia la similitudine sulla misurazione
precisa («the chief [extoses] were larger than a Tangerine orange»); valuta
la capacita del paziente di compiere piti o meno agevolmente semplici
operazioni quotidiane («The movements at the wrist and in the fingers
were so imperfect that the hand was almost useless. He could, however,
dress and feed himself without assistance»)®.

L affiorare della modulazione individuale, che, come abbiamo visto,
caratterizza ’esperienza anatomo-clinica, ¢ fortemente enfatizzato, nel
caso di Merrick, dalla rarita della sua patologia, che prende, per giun-
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ta, forma visibilissima e assolutamente unica nella sua persona, restando
sostanzialmente senza nome, se si eccettua la vaga diagnosi di congenital
deformity. Anzi, pitt che di una diagnosi, sembra trattarsi di un titolo di
comodo apposto al caso clinico, ma, a ben vedere, sottolineando proprio
la natura congenita della malattia (di cui, per altro, non ha certezza), Tre-
ves crea un sottile e forse inconsapevole collegamento con la mostruosita,
che, nella formulazione di Saint-Hilaire, ¢ sempre prenatale. Certo, fosse
vissuto un secolo prima, Merrick sarebbe stato esplicitamente un mostro
anche per la medicina, uno di quei casi straordinari, intrinsecamente spet-
tacolari, su cui si infrangevano allo stesso modo lo sguardo misurato del
medico e la sua prosa sobria — un curious case, di cui si sarebbe scritto
suscitando la ripugnanza, la meraviglia o la simpatia dell’ascoltatore con
tocchi gotici, esotizzanti, sentimentali**. Tuttavia nell’Ottocento la medi-
cina, ormai prossima ad auto-accreditarsi definitivamente come scienza,
traccia confini pitt netti intorno al discorso clinico e, ricentrandosi intorno
al normativo, si mostra sospettosa verso lo studio dell’eccezionale e le stra-
tegie retoriche che lo accompagnano.

Treves non pud che adeguarsi, ma la storia di Merrick ¢ troppo insolita
e allettante perché la lasci cadere e infatti vi ritorna quaranta anni dopo,
in una veste — quella di scrittore — che gli consente di destare I'orrore e la
pieta di chi legge, senza sottrarsi alle convenzioni letterarie del suo tem-
po, anzi sfruttandone a pieno le potenzialita sensazionali e romantiche. Se,
dunque, con il caso clinico si era rivolto a un pubblico di specialisti la cui
curiosita era scientifica e disinteressata, ora interpella il lettore comune,
del quale sollecita la reazione emotiva. Merrick torna ad essere un fenome-
no da baraccone circondato da un pubblico di voyeurs, ma riproponendo-
lo allo sguardo profano da cui lo aveva orgogliosamente schermato, Treves
gli costruisce intorno una narrazione esemplare, che in qualche modo lo
sottrae alla sua stessa unicita: ne fa infatti il campione della resistenza alla
regressione e all’atavismo, la dimostrazione vivente del potere salvifico del-
la civilta, conferendo un senso inequivocabilmente universale al suo cam-
mino terreno attraverso le allusioni al Pilgrinz’s Progress con cui conclude
la narrazione.

«What a strange company they are, these old patients who crowd into
the surgeon’s memory after a life of busy practice! [...] [They] are mere
ghosts with neither remembered names nor features, neither age nor sex.
They are just fragments of anatomy, the last visible portions of figures
that are fading out of sight»* — cosi scrive Treves nelle sue Renziniscences,
apprestandosi appunto a raccontare la loro storia di esseri umani, parti-
colarmente significativa perché colta nel momento critico della malattia.
Affrancando Merrick dalle regole di un genere narrativo — quello del caso
clinico®* — che lo rappresenta come un corpo in frammenti, ne articola gli
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episodi della vita e ne riscrive la personalita secondo le possibilita che un
nuovo genere, il memorr, gli mette a disposizione: insomma, potremmo
dire che lo rigenera. E fa leva sulla enciclopedia letteraria del suo tempo,
attingendo alla scrittura dickensiana, da cui mutua soprattutto il tono sen-
timentale, alludendo al romance tardo-vittoriano di Stevenson e di Wells,
riattivando la polarizzazione romantica dello spirito nobile imprigionato
in un corpo mostruoso e rievocando velatamente il modello della Bella e
la Bestia e della creatura di Frankenstein per I'inesausto desiderio d’amore
di Merrick®. Non pil costretto a nascondersi nelle pieghe del testo, si con-
sente quei segni di partecipazione che ha dovuto bandire dalla trattazione
scientifica — domande retoriche, esclamazioni, espressioni di pieta, mera-
viglia, disgusto, le stesse che scandivano I'esposizione dei casi eccezionali
del secolo precedente**: I'orrore per I’abnorme, riformulato nella lingua
del gotico, fa del paziente «a frightful creature that could have only been
possible in a nightmare», «the most disgusting specimen of humanity», «a
degraded or perverted version of a human being»*.

Proprio I'unica area di sovrapposizione tra il caso clinico e il memoir
— la descrizione del fisico aberrante di Merrick — diventa luogo privilegia-
to per rilevare la differenza tra i due: il corpo & ugualmente parcellizzato
dallo sguardo razionale del medico e da quello da voyeur dello scrittore,
ma il movimento dell’occhio segue un diverso andamento: sovraordinato,
nel caso clinico, dalla distinzione tra sistema tegumentario e sistema osseo,
percorre invece la figura di Merrick dall’alto in basso nel #zemzo:r, dove, al
lessico medico si sostituiscono similitudini animali e vegetali: «[The right
arm] suggested the limb of a subject of elephantiasis. It was overgrown
also with pendent masses of [...] cauliflower-like skin. The hand was large
and clumsy — a fin or paddle rather than a hand. [...] The thumb had the
appearance of a radish, while the fingers might have been thick, tuberous
roots. [...] From the chest hung a bag of the same repulsive flesh. It was
like a dewlap suspended from the neck of a lizard»*.

Tali similitudini, con 'accenno all’elefantiasi (di cui non vi & traccia
nel testo del 1885), dispongono ulteriormente il lettore a cogliere il tratto
saliente del personaggio, quell’ibridismo che rende il freak minaccioso per
la comune nozione di norma: con il suo corpo instabile, volatile, che abi-
ta contemporaneamente due categorie mutuamente esclusive, egli diventa
spazio di inaudita licenza, dove sconfessato 'ordine naturale, ogni altra
gerarchia puo venire meno¥. Un ibridismo, quello dell'uomo elefante, che
si connette da subito a una delle grandi paure dell’eta vittoriana: che I'evo-
luzione possa invertire il cammino, che il magnifico destino dell’'uomo pos-
sa cambiarsi nel suo opposto, dando luogo a un mortificante ritorno alle
origini della specie. E questo infatti che, all’inizio della narrazione, Treves
legge nel rozzo manifesto che reclamizza I'esibizione di Merrick, dove &
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raffigurato un essere umano che va trasformandosi in bestia: «It was the
figure of a man with the chacteristics of an elephant. The transfiguration
was not far advanced. There was still more of the man than of the beast.
This fact — that it was still human — was the most repellent attribute of the
creature»®.

In quanto medico, Treves non puo fare nulla per arginare il disordine
e ristabilire I’armonia della natura, perché la scienza non ¢ in grado di
guarire Merrick. Puo, perd — ed & questo che ci racconta in The Elephant
Man — opporsi alla sua progressiva, inarrestabile animalizzazione, innal-
zandolo allo stato di uomo: riformulata secondo I'ideologia e le conven-
zioni letterarie dell’epoca vittoriana®, la sua storia diventa nella definizio-
ne di Ferguson, «a mythopoeic medical memoir» incentrato su un tema
di lunga durata — quello della metamorfosi — che ispirera varie opere suc-
cessive, come il dramma di Bernard Pomerance e il film di David Lynch,
entrambi del 1979°. Ma perché tale storia sia un tributo alla civilta, I’ori-
gine di Merrick deve essere debitamente piegata alle esigenze della narra-
zione. Proprio su questo punto Treves & piu reticente, ed & qui che, con
maggiore evidenza, la parola autorevole e maschile del medico-narratore
elide quella flebile e femminile del paziente narrato (non a caso definita
«chatter»), o la ingloba, mettendola in dubbio®: se nel menzoir (ma, sin-
golarmente, non nel caso clinico!) si tace dell'impressione materna, causa
secondo il paziente della sua malformazione, il personaggio della madre
viene invece riconfigurato apertamente da chi scrive, e poco importa che
nell’opuscolo autobiografico che accompagna le sue esibizioni Merrick
ne parli come di una mamma amorevole: «It was a favourite belief of his
that his mother was beautiful. This fiction was one, I am aware, of his own
making, [...] Worthless and inhuman as this mother was, he spoke of her
with pride and even with reverence»®. Orfano a maggior gloria di Treves,
dunque. Questi puo ora assumerne completamente la paternita, cambian-
do, apparentemente senza motivo, il suo nome di battesimo da Joseph in
John, e rivendicare a pieno una funzione salvifica che lo pone sempre in
una posizione di paternalistica superiorita, sottolineata, nel corso della
narrazione, dalla successiva identificazione del paziente con un primitivo,
un bambino, una ragazzina.

Il medico quindi lo istruisce, lo migliora, lo dota degli strumenti della
civilta, primo tra tutti la lingua, senza la quale egli ¢ poco pit che una be-
stia®. All’'inizio quasi muto e privo di espressione per le masse ossee che gli
deformano il volto (un ulteriore indice di assenza di umanita e intelligen-
za), Merrick fa della conversazione la sua principale attivita grazie a Tre-
ves, che lo aiuta a sviluppare il linguaggio, gli fa da interprete quando ce ne
¢ bisogno, orchestra la sua vita di relazione, assicurandogli la compagnia
dei ranghi pit elevati di quella societa britannica che, con la sua generosita

104



A FREAKISH NARRATIVE. THE ELEPHANT MAN, CASO CLINICO E RACCONTO

e la sua sensibilita, contribuisce alla lotta contro le forze della regressione
e dell’atavismo.

E interessante notare come la normalizzazione di Merrick proceda se-
condo un protocollo gia sperimentato nel freak show, dove, per conte-
nere il sottile turbamento sociale e culturale generato dal fenomeno da
baraccone, I'impresario si preoccupa di conferirgli caratteri di rispettabi-
lita abitualmente associati alla classe media*. La sua evoluzione, allora, si
compie per fasi: passa per I'acquisizione del nécessaire da toilette, vero e
proprio set di accessori inteso a rafforzarne la fragile identita performativa
di gentiluomo inglese (e qui vale la pena di richiamare la sua origine pro-
letaria, che ne rende particolarmente evidente la successiva condivisione
dei rituali borghesi), per culminare nella scena del Drury Lane, in cui puo
finalmente soddisfare il desiderio di assistere a una popolare pantomima,
una forma di intrattenimento che, occupando una posizione centrale nel
circo vittoriano, rimanda simbolicamente al suo passato nel side show.
Qui, invertendo il corso unidirezionale dello sguardo altrui, che ha subito
come terrificante strumento di sopraffazione, puo, per la prima volta, non
essere guardato ma guardare, e le sue preferenze ben si accordano al nuovo
controllo visivo che segnala la sua appartenenza alla classe dominante: non
gli piacciono i freaks, non gli piacciono i clown, non gli piace tutto cio che
rischia di sovvertire 'ordine al quale ha di recente avuto accesso, sebbene
una piccola parte di lui, memore del passato, ancora plauda segretamente
alla (temporanea) umiliazione dell’autorita: «He did not like the ogres and
the giants, while the funny men impressed him as irreverent [...] He had
little sympathy with the doings of the clown, but, I think (moved by some
mischievous instinct in his subconscious mind), he was pleased when the
policeman was smacked in the face, knocked down and generally rendered
undignified»¥.

Treves, dunque, sembra depotenziare, addomesticare, la portata de-
stabilizzante della figura di Merrick, re-inscrivendola, per quanto possi-
bile, nella categoria della normalita — sino ad attribuire la sua morte al
desiderio di dormire sdraiato comze tutti gli altri (cosa che non puo fare
a causa della dimensione e del peso della testa). Una morte che, tuttavia,
non resta priva di ombre, se all’epoca si dispose addirittura un’inchiesta:
fu infatti considerata la possibilita del suicidio, che avrebbe restituito al
paziente, in un atto estremo di ribellione, il potere sul suo corpo, prigio-
niero dell’ospedale®. Di certo Merrick ¢ prigioniero di Treves perché, pur
collocandosi in tutta la sua eccezionalita al centro della storia, non riesce
mai a rubargli veramente la scena, bucando, con la sua voce 'involucro
della narrazione. Nel caso clinico, il paziente tace, spogliato per statuto
della sua scomoda umanita e ridotto a poche linee essenziali e coeren-
ti; nel memoir, reinventato grazie all’elaborazione letteraria, parla con le
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parole altrui raccontando la sua ascesa dallo stato semi-bestiale a quello
umano. Dalla posizione doppiamente dominante di medico e voce nar-
rante, Treves lo sottomette con paternalistica autorevolezza, approprian-
dosi prima del suo corpo deforme e poi della sua esperienza straordinaria,
per rimodellare la sua unicita in forma di apologo edificante rivolto alla
societa tutta.
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