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Elisir e veleni. 
Sulla scienza nella poesia di Enzensberger

di Franco Buono

Se è lecito cominciare con una giocosa operazione matematico-letteraria, 
proviamoci a prendere un titolo famoso come Die Elixiere des Teufels di E. 
Th. A. Hoffmann e a dividerlo per due. Otterremo, senza alcun resto, due 
sostantivi: «Elixiere» (elisir) e «Teufel» (diavolo). Proviamo ora a sommar-
li con altri due sostantivi ad alta valenza scientifica come Zahlen (numeri) 
e Wissenschaft (scienza) al fine di ricavarne due nuovi titoli. Dalla loro 
sommatoria otterremo, rispettivamente, Der Zahlenteufel e Die Elixiere 
der Wissenschaft, vale a dire Il diavolo dei numeri e Gli elisir della scienza. 
Ebbene, al termine di questa ipotetica operazione di scomposizione e ri-
composizione verbale ci troveremo davanti belli e stampati i titoli di due 
fra i più noti libri di Hans Magnus Enzensberger, i quali partecipano in 
ugual misura tanto della letteratura quanto della scienza: non meno sulfu-
rei e perturbanti di un racconto di Hoffmann né meno esatti di ogni buon 
trattato scientifico.

Per tale loro doppia natura letteraria e scientifica, questi ed altri pro-
dotti del poliedrico ingegno di Enzensberger, comunque li si considerino, 
non potranno mai essere scambiati per i parti monodimensionali di figure 
largamente circolanti e a noi tutti note che corrispondono ai prototipi op-
posti ma complementari dell’idiot savant, lo “scienziato idiota” e dell’idiot 
lettré, il “letterato idiota”, particolarmente diffuso fra i cosiddetti cultori 
dello spirito. Esempi: «lo studioso di Shakespeare che non ha mai letto una 
pagina di Darwin, il pittore cui gira la testa nel sentir anche solo parlare 
di numeri complessi, lo psicoanalista che non sa nulla dei risultati cui è 
pervenuto l’entomologo, e il poeta che non è capace di stare ad ascoltare 
un neurologo senza addormentarsi»1. 

Comunque «chacun devient idiot de sa façon» – ognuno diventa 
idiota a suo modo, secondo la massima di Peter Esterhàzy, prima mate-
matico e calciatore e poi romanziere, citata da Enzensberger in un saggio 
su La poesia della scienza, nel quale ricorda che «la filosofia, la poesia e 
la scienza, alle origini, procedevano tenendosi per mano. La loro radice 
comune è il mito»2 e che nel De rerum natura Lucrezio percorre l’intero 
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orizzonte scientifico del suo tempo. Dunque è anche vero che “chacun 
devient poète de sa façon”, ed egli lo ha fatto gettando «sguardi tra-
sversali in poesia e prosa» – come suona il sottotitolo de Gli elisir della 
scienza – con un occhio scientifico alla poesia e con un occhio poetico 
alla scienza. 

In questa operazione Enzensberger non è solo nella letteratura tede-
sca. Lo precedono almeno il Goethe della Teoria dei colori e dello studio 
di minerali e piante, il Novalis dello Allgemeines Broullion, lo Chamisso 
naturalista, il Büchner studioso del sistema nervoso del cervello, e nel 
Novecento il poeta medico e scienziato Gottfried Benn, lo scrittore en-
tomologo Ernst Jünger, il Brecht di Vita di Galileo e della progettata 
Vita di Einstein nonché i suoi frequenti richiami al principio di indeter-
minazione di Heisenberg e alla teoria della relatività, per non dire dei 
dialoghi dell’Acquisto dell’ottone, nel quale la concezione teatrale epica è 
opposta a quella aristotelica e la cui struttura argomentativa e retorica è 
apertamente modellata sul galileiano Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo.

D’altronde c’è anche un percorso inverso, perché spesso è la scienza 
ad incontrare la poesia. Enzensberger ricorda un aneddoto riferito a Co-
leridge il quale usava seguire le lezioni di chimica alla Royal Institution, 
e quando qualcuno gli domandò perché si desse tanta pena, egli rispose: 
«Per arricchire la mia riserva di metafore»3. E in effetti la produzione di 
metafore di fisici e matematici testimonia di un talento poetico invidiabile. 
Enzensberger ne fornisce un intero catalogo, dalla «polvere di Cantor» a 
quark, termine ripreso dal Finnegans Wake di James Joyce, per richiamare 
solo due espressioni scientifiche particolarmente suggestive. 

Ma è bene e anche necessario uscire dal generico. Così io qui mi pro-
pongo, per quanto in forma sintetica, non già di elencare gli innumerevoli 
punti di contatto fra poesia e scienza nel nostro autore, ma di segnalare po-
chi esempi significativi di tematiche eminentemente scientifiche declinate 
nella sua inconfondibile tonalità creativa, nella sua concreta produzione di 
testi, nonché lo sprigionarsi di vapori esilaranti e velenosi dalla mescola di 
poesia e scienza nel suo personale fornello alchemico. A questo scopo pro-
porrò qualcosa intorno a due tematiche-chiave: quella del tempo e quella 
del progresso scientifico.

C’è un suo testo, incluso negli Elisir della scienza, intitolato La pasta 
sfoglia del tempo. Si tratta di «una meditazione sull’anacronismo», come 
chiarisce il sottotitolo, cioè su quel fenomeno che «rappresenta una “vio-
lazione del corso del tempo, della sua successione cronologica”», l’«errato 
ordinamento temporale di pensieri, fatti e persone»4. Enzensberger richia-
ma a tale proposito il modello matematico che ha il bel nome scientifico di 
“trasformazione del fornaio”:
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Si prenda un pezzo di pasta per dolci di forma quadrata, si prenda un matterello e 
si lavori la pasta fino a ridurla alla metà della sua altezza iniziale e al doppio della 
sua larghezza. Si tagli poi a metà il rettangolo ottenuto e si disponga la parte destra 
su quella sinistra. E ora si ricominci daccapo. Questa operazione può essere ripe-
tuta all’infinito […]. E se questo modello matematico lo applicassimo al tempo, o 
meglio al tempo storico, ponendolo come alternativa al modello lineare stabilito 
dalla fisica classica?5

Ebbene, «l’incontro fra diverse stratificazioni storiche non porta al ritorno 
dell’uguale, bensì a una interazione reciproca dalla quale, puntualmente e 
da entrambe le parti, scaturisce qualcosa di nuovo. In questo senso, quin-
di, non è solo il futuro ad essere imprevedibile. Anche il passato è soggetto 
a un continuo mutamento»6.

Vien fatto di ricordare che già Benjamin, anche se Enzensberger non 
lo cita in proposito, aveva definito la struttura anacronistica del tempo 
contrapposta a quella lineare con un termine egualmente tratto dal voca-
bolario del fornaio: «Il tempo» – egli ha scritto in uno dei suoi Denkbilder 
[Immagini di pensiero] – «si inarca come una Bretzel»7, la ciambella salata 
della tradizione panettiera tedesca annodata e ritorta su se stessa come un 
nastro, diremmo uno speciale nastro di Möbius spazio-temporale passato 
al forno. 

Il richiamo al nome di Benjamin può servire a trovare un primo buon 
esempio di anacronismo passato dalla teoria scientifica alla pratica del-
la poesia. Il testo in questione è Mausoleum. Trentasette ballate tratte 
dalla storia del progresso, uno dei capolavori del poeta. A guardar bene 
l’intricata mappa dell’edificio poetico eretto da Enzensberger si scopre 
con sorpresa un defilato “Passage Benjamin”. Nella ballata su Frédéric 
Chopin è infatti Benjamin in persona a fare la sua comparsa fra i versi di 
Mausoleum:

Nel Passage des Panoramas […] 
s’incontrano due emigranti. Al grande Salone d’Autunno 
nella capitale del secolo decimonono fa la sua apparizione 
un filosofo di Berlino. Si parla di moda […] 
Congedandosi B. dice: Tutti i colpi decisivi 

saranno portati con la mano sinistra8.

La macchina del tempo di Enzensberger mette insieme il salto all’indietro 
di un secolo, il titolo dell’opera Parigi, capitale del xix secolo, uno dei suoi 
temi principali (la moda), e il personaggio Benjamin che cita se stesso, giac-
ché l’ultima frase, riportata in corsivo, giunge direttamente dal suo Strada 
a senso unico9. Su Mausoleum torneremo tra poco. 
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Un secondo e più rilevante esempio di anacronismo creativo rimanda 
invece al poema Der Untergang der Titanic [La fine del Titanic, 1978]10. 
Partiamo da qualche semplice elemento di fatto, le date di composizione 
dell’opera: La Avana 1969 – Berlino 1977. La prima redazione del poema 
scritta a Cuba e inviata in Germania era andata perduta nel viaggio. 

Quelle due date (1969 e 1977) sono la prima spia di una polarità geogra-
fico-storica, di un andirivieni, di un viaggio con due punti di partenza e di 
arrivo contrari. Ed è una polarità temporale:

Bianco brusio negli auricolari
della mia macchina del tempo

Un ticchettio nel cranio, nel padiglione auricolare, senza fili e da lontano, da tanto 
lontano – più lontano di mezzo secolo!11

Portando alle conseguenze più radicali questo connotato, si potrebbe dire 
che il movimento a spola del testo fa vibrare e ondeggiare il poema come 
un piroscafo in navigazione. Il testo ripete dentro di sé l’evento che ha 
assunto per tema. L’autore ha armato in proprio una linea di navigazione 
di cui egli è insieme battello, ufficiale di rotta, carico, passeggero. E, dopo 
l’urto con l’iceberg, naufrago, annegato, rottame, cronista poetico.

Tutti questi che prima di me, con me, dopo di me affondano, li sento tutti assieme 
telefonare, nelle mie sessantaquattromila tonnellate di stazza cranica12.

Per proseguire, il sottotitolo. Il poema è definito Una commedia per alme-
no due ragioni. È una commedia nel senso ironico, marxiano, in quanto 
riprende e ripete una tragedia storica usurata fino alla noia. Ma è anche 
consapevolmente una Commedia nell’accezione dantesca: il poema ha la 
struttura esatta di una cantica divisa in trentatre canti, e del resto a bordo 
c’è qualcuno che può essere o non essere lo stesso Dante. Entrambe le ac-
cezioni di commedia segnalano la presenza della ripetizione. Ripetizione di 
un topos, ripetizione di una forma, ma anche vera e propria ripetizione di 
un testo già composto dal poeta e che è andato perduto, anzi letteralmente 
naufragato, e che l’autore cerca di ricordare, di ricostruire, di riprodurre, 
di riscrivere.

In un certo senso quindi il titolo sottinteso è La fine della Fine del 
Titanic. Il vero testo è un fantasma di testo che cerca di materializzarsi. 
Dunque da un lato coazione a ripetere, dall’altro consapevolezza di mar-
ca kirkegaardiana che ogni ripresa è falsa proprio in ragione del ricordo 
che si ha di ciò che è stato. Così in base al modello della pasta sfoglia del 
tempo, le epoche storiche e letterarie appaiono sì stratificate e coesistenti, 
reagiscono le une sulle altre in una serie di rimandi allusivi, ma si metto-
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no in questione vicendevolmente usando una sorta di reciproco potere 
di contaminazione.

Quanto al rapporto fra Mausoleum e il Titanic, esso è istituito dalla 
presenza a bordo del transatlantico di due statue collocate all’ingresso del 
Grand Foyer:

Una rappresenta la pace, l’altra il progresso.

Mausoleum può essere visto come un immenso cantiere da cui prende il 
varo il Titanic. Ma con una differenza sostanziale. La prima ballata di Mau-
soleum era dedicata al costruttore di orologi Giovanni De’ Dondi, e tutto 
il congegno poetico che segue è un meccanismo a orologeria in senso pro-
prio, cronologico, segue cioè la freccia del tempo e sgrana le ballate in una 
successione temporale senza eccezioni. Questa e non altra è la direzione 
tracciata dalla freccia avvelenata del progresso.

Nel Titanic, invece, la strategia poetica del tempo è completamente dif-
ferente: la presenza di vettori temporali contrari crea una sorta di vortice, 
di maelström (a bordo c’è anche un passeggero di nome Gordon Pym, cioè 
del protagonista dell’omonimo romanzo di Edgar Allan Poe), che ghermi-
sce la nave ancor prima dell’iceberg. 

Torniamo ancora a Mausoleum. A definire la natura di tutta l’opera 
basterebbe la mortuaria, pietrosa evocatività del suo titolo: in pochi anni 
Enzensberger è passato dal Museum al Mausoleum. Eppure, tutto consi-
derato, il salto non è poi tanto grande. Anche questo resta un Museum, un 
“museo di antropologia progressista”, ed Enzensberger continua a dimo-
strarsi un autentico “collezionista”, anzi, nei termini benjaminiani del sag-
gio su Eduard Fuchs, «il collezionista e lo storico» del progresso, dato che 
l’intero poema espone al pubblico una tragicomica raccolta di trentasette 
casi clinici di posseduti dal demone del progresso.

A scorrerne l’elenco, scandito in rigoroso ordine cronologico dal Tre-
cento al Novecento si incontrano i protagonisti del poema, connessi gli uni 
agli altri come i pioli di una scala o i denti di un ingranaggio. Sono invento-
ri (de’ Dondi l’orologiaio, Gutenberg lo stampatore, Vaucanson l’invento-
re di automi, Taylor, Turing ecc.), pensatori (Machiavelli, Leibniz), politici 
(Haussmann, Che Guevara), artisti (Chopin, Robert Houdin, Piranesi), 
medici (Cerletti, l’inventore dell’elettroshock, Semmelweis) e tutti con un 
denominatore comune: l’idea fissa della macchina perfetta, la concezione 
del mondo come meccanismo perfetto, la trasformazione del mondo come 
società perfetta. Enzensberger li ha studiati con una stupefacente precisio-
ne tecnica e terminologica, e ne ha distillato il veleno ossessivo fino all’ulti-
ma goccia, prima di infilzarli sulla pagina come fa l’entomologo con insetti 
e farfalle. 
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Il carattere labirintico del poema trova conferma anche in una sempli-
ce occhiata all’aspetto esteriore del libro. Un intarsio di citazioni occulte 
costella di corsivi il poema. Qui l’autore ha spinto all’estremo il prediletto 
modello costruttivo del Legespiel, del gioco a incastro che usa citazioni del-
la più svariata provenienza come tessere di un mosaico accostate a formare 
un nuovo disegno. 

C’è da aggiungere che nella prima edizione i nomi dei personaggi pro-
tagonisti delle trentasette ballate erano trascritti con le sole iniziali seguite 
dalle date di nascita e morte. Sul lettore l’effetto sconcertante di una tale 
titolazione era quello di posare lo sguardo sopra enigmatiche lapidi di un 
cimitero sconosciuto, oppure quello prodotto dai muri delle celle delle 
antiche carceri di tutto il mondo incisi dai graffiti di generazioni di ignoti 
prigionieri. Cosicché il lettore doveva ricorrere continuamente al fittissimo 
Indice del volume per decifrare nomi di protagonisti, autori dei testi citati e 
continui spostamenti e riapparizioni dei personaggi da un luogo all’altro di 
Mausoleum. Una mappa utile, ma non sufficiente a vincere la sensazione di 
rimanere a nostra volta prigionieri dell’edificio in cui ci si aggira scavando 
inutilmente come l’abate Faria nella fortezza d’If. O meglio, come in una 
delle piranesiane Carceri d’Invenzione. Sembra rivolto proprio al lettore 
questo passo:

Ti smarrisci in queste stampe. Ai raggi e alle ombre devi far caso, essi annunciano 
qualcosa d’altro. Non distingui dunque che questo spazio, seppure chiuso, è tutta-
via sconfinato? Il labirinto che raffigura è la tua coscienza. E questo è il motivo del 
tuo capogiro; perché in esso ravvisi il tuo cervello stesso…13.

Nella tetra costruzione di Mausoleum non c’è solo la sala da musica con i 
suoi inquietanti, ambigui strumenti intitolata a Fréderic Chopin. C’è anche 
la sala dei giochi in cui Jacques de Vaucanson incanta il pubblico, e perfino 
l’ultrarazionalista Diderot, con lo strabiliante giocattolo di sua invenzione: 
l’anatra meccanica che nuota, becca i grani, li digerisce e li espelle ammor-
bando l’aria. Anche in questa ballata il gioco ha il suo necessario rovescio 
nella produzione meccanizzata e nel lavoro coatto:

Bravo! Il cardinale de Fleury abbraccia dopo il vernissage
l’artefice, e subito lo mette a capo
delle manifatture di seta di Lione.
[…]
D’ora in poi gli operai di Lione
passano ogni ora diurna della vita 
in un gigantesco giocattolo
che funge da prigione…14.
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E che la ballata su Vaucanson non sia solo un maligno divertimento, è pro-
vato dalla circostanza che giusto in essa compare il verso capitale dell’inte-
ro poema, la sua sentenza conclusiva:

Der Traum der Vernunft gebiert Ungeheuer 

[Il sogno della ragione genera mostri]15. 

Si badi bene: a generare mostri è non già il sonno della ragione, come 
piace credere al buon senso illuminista, bensì il sogno della ragione, come 
comanda la Furia del progresso.

L’intreccio tra gioco e tempo è affidato alla ballata intitolata a Jean-
Eugène Robert-Houdin, mago e illusionista, inesauribile autore di giochi 
di prestigio e di crudeli esperimenti di colonialistica “magia bianca” a base 
di scariche di corrente elettrica ai danni dei “selvaggi” arabi, nonché sma-
scheratore di un trucco dello stesso Vaucanson:

Al Palais Royal vede l’anatra di Vaucanson, la smonta e scopre il segreto della mer-
da: un virtuoso smaschera un virtuoso […]. La ragione resta abbagliata dall’uso 
rigoroso della ragione. Indistinguibile il progresso dell’inganno dall’inganno del 
progresso16.

Per il nostro argomento, però, il trucco di Robert-Houdin più degno di 
nota è un altro:

Mediante un segreto relais il maestro fa avanzare o ritardare gli orologi a suo pia-
cere: Signore del tempo17.

Con ciò il nostro discorso ha incontrato un nuovo tema, ed è anche giunto 
ad una svolta.

L’esplicito riferimento agli orologi e alla signoria sul tempo, ci ripor-
ta direttamente alla ballata d’apertura del poema, quella su Giovanni de’ 
Dondi:

Giovanni de’ Dondi da Padova
per tutta la vita
costruì un orologio.

Un assoluto prototipo, insuperato
per quattrocento anni.
Un meccanismo plurimo, di ruote
ellittiche e dentate,
connesse ad ingranaggio,
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e il primo bilanciere;
un’inaudita fabbrica.
[…]
una macchina celeste,
inutile e industre come i Trionfi,
un orologio verbale
che fabbricò Petrarca.
[…]
L’origine di quella macchina
è problematica.
Un computer analogico.
Un Menhir. Un Astrarium.
Trionfi del tempo18.

Questa ballata non precede tutte le altre soltanto in ossequio al criterio 
della successione cronologica scelto dall’autore come ordinamento dell’o-
pera, cioè in base al semplice dato biografico che Giovanni de’ Dondi sia 
vissuto fra il 1318 e il 1389. Piantata in cima al poema come un vessillo che 
apre un corteo, essa si offre alla lettura come il testo davvero inaugurale e 
al contempo fondante di Mausoleum, perché è qui che Enzensberger cari-
ca l’intero meccanismo a orologeria del suo poema, non solo anticipando 
alcune parole chiave (come Zahnräder, Gangwerk, computer)che ricorre-
ranno poi continuamente, ma perché presenta la macchina generatrice di 
quello che Benjamin chiama «il tempo omogeneo e vuoto» del progresso19. 
Così il progresso imprime il suo marchio velenoso sull’opera intera: mo-
strando nell’orologio l’insegna orgogliosa del suo “potere temporale”. 

E per concludere vorrei citare qualche verso della poesia intitolata 
Hommage an Gödel [Omaggio a Gödel]:

Teorema di Münchhausen, cavallo, palude e codino,
è una delizia, ma non dimenticare:
Münchhausen era un bugiardo.

Il teorema di Gödel a prima vista appare
poco appariscente, ma rifletti:
Gödel ha ragione.

“In ogni sistema sufficientemente complesso si possono formulare frasi
che all’interno del sistema
non sono né dimostrabili né confutabili,
a meno che il sistema
non sia di per sé inconsistente”.

Puoi descrivere la tua lingua
nella tua propria lingua:
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ma non del tutto.
Puoi analizzare il tuo cervello
col tuo stesso cervello:
ma non del tutto.
Ecc.

Per giustificarsi
ogni sistema pensabile
deve trascendersi,
ossia distruggersi.
[…]

Ogni pensabile uomo a cavallo,
quindi anche Münchhausen,
quindi anche tu, è un sottosistema
di una palude piuttosto ricca di sostanze

e un sottosistema di questo sottosistema
è il proprio codino,
questa specie di leva
per riformisti e bugiardi.

In ogni sistema piuttosto ricco di sostanze
quindi anche in questa palude,
si possono formulare frasi
che all’interno del sistema
non sono né dimostrabili né confutabili.

Prendile in mano, queste frasi,
e tira!20

Servendosi della più inesorabile formula della modernità, Enzensberger 
scuote il fondamento della certezza autoreferenziale, propria e altrui. I 
versi di Omaggio a Gödel scrivono una poetica del disincanto nella forma 
chiara e distinta di un teorema.

Però non vorrei lasciar l’impressione che ciò rappresenti una resa sen-
za condizioni all’algida esattezza della scienza. Con quella sua faccia da 
furetto, quasi immutata anche ora che ha passato gli ottanta, egli si muove 
in quel mondo con l’imprevedibilità di Una lepre al centro di calcolo, titolo 
di una sua poesia:

La macchina più veloce,
struttura parallela,
sui mille megaflop,
non ce la fa a star dietro
al suo cervellino. 
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[…]
Arriva a balzi dall’eocene
e ci sorpassa dritta a un futuro
irto di nemici,
ma nutriente e gustoso
come il dente di leone21.
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