Elisir e veleni.
Sulla scienza nella poesia di Enzensberger

di Franco Buono

Se ¢ lecito cominciare con una giocosa operazione matematico-letteraria,
proviamoci a prendere un titolo famoso come Dze Elixiere des Teufels di E.
Th. A. Hoffmann e a dividerlo per due. Otterremo, senza alcun resto, due
sostantivi: «Elixiere» (elisir) e «Teufel» (diavolo). Proviamo ora a sommar-
li con altri due sostantivi ad alta valenza scientifica come Zahlen (numeri)
e Wissenschaft (scienza) al fine di ricavarne due nuovi titoli. Dalla loro
sommatoria otterremo, rispettivamente, Der Zablenteufel e Die Elixiere
der Wissenschaft, vale a dire I/ diavolo dei numeri e Gli elisir della scienza.
Ebbene, al termine di questa ipotetica operazione di scomposizione e ri-
composizione verbale ci troveremo davanti belli e stampati i titoli di due
fra i pit noti libri di Hans Magnus Enzensberger, i quali partecipano in
ugual misura tanto della letteratura quanto della scienza: non meno sulfu-
rei e perturbanti di un racconto di Hoffmann né meno esatti di ogni buon
trattato scientifico.

Per tale loro doppia natura letteraria e scientifica, questi ed altri pro-
dotti del poliedrico ingegno di Enzensberger, comunque li si considerino,
non potranno mai essere scambiati per i parti monodimensionali di figure
largamente circolanti e a noi tutti note che corrispondono ai prototipi op-
posti ma complementari dell’idiot savant, lo “scienziato idiota” e dell’zdiot
lettré, il “letterato idiota”, particolarmente diffuso fra i cosiddetti cultori
dello spirito. Esempi: «lo studioso di Shakespeare che non ha mai letto una
pagina di Darwin, il pittore cui gira la testa nel sentir anche solo parlare
di numeri complessi, lo psicoanalista che non sa nulla dei risultati cui &
pervenuto I'entomologo, e il poeta che non & capace di stare ad ascoltare
un neurologo senza addormentarsi»'.

Comunque «chacun devient idiot de sa facon» — ognuno diventa
idiota a suo modo, secondo la massima di Peter Esterhazy, prima mate-
matico e calciatore e poi romanziere, citata da Enzensberger in un saggio
su La poesia della scienza, nel quale ricorda che «la filosofia, la poesia e
la scienza, alle origini, procedevano tenendosi per mano. La loro radice
comune ¢ il mito»* e che nel De rerum natura Lucrezio percorre 'intero
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orizzonte scientifico del suo tempo. Dunque ¢ anche vero che “chacun
devient poete de sa facon”, ed egli lo ha fatto gettando «sguardi tra-
sversali in poesia e prosa» — come suona il sottotitolo de G/7 elisir della
scienza — con un occhio scientifico alla poesia e con un occhio poetico
alla scienza.

In questa operazione Enzensberger non ¢ solo nella letteratura tede-
sca. Lo precedono almeno il Goethe della Teoria de: colori e dello studio
di minerali e piante, il Novalis dello Allgemeines Broullion, lo Chamisso
naturalista, il Biichner studioso del sistema nervoso del cervello, e nel
Novecento il poeta medico e scienziato Gottfried Benn, lo scrittore en-
tomologo Ernst Junger, il Brecht di Vita di Galileo e della progettata
Vita di Einstein nonché i suoi frequenti richiami al principio di indeter-
minazione di Heisenberg e alla teoria della relativita, per non dire dei
dialoghi dell’Acgquisto dell’ottone, nel quale la concezione teatrale epica &
opposta a quella aristotelica e la cui struttura argomentativa e retorica &
apertamente modellata sul galileiano Dzalogo sopra i due massimi sistemi
del mondo.

D’altronde c’¢ anche un percorso inverso, perché spesso ¢ la scienza
ad incontrare la poesia. Enzensberger ricorda un aneddoto riferito a Co-
leridge il quale usava seguire le lezioni di chimica alla Royal Institution,
e quando qualcuno gli domando perché si desse tanta pena, egli rispose:
«Per arricchire la mia riserva di metafore»’. E in effetti la produzione di
metafore di fisici e matematici testimonia di un talento poetico invidiabile.
Enzensberger ne fornisce un intero catalogo, dalla «polvere di Cantor» a
quark, termine ripreso dal Finnegans Wake di James Joyce, per richiamare
solo due espressioni scientifiche particolarmente suggestive.

Ma ¢ bene e anche necessario uscire dal generico. Cosi io qui mi pro-
pongo, per quanto in forma sintetica, non gia di elencare gli innumerevoli
punti di contatto fra poesia e scienza nel nostro autore, ma di segnalare po-
chi esempi significativi di tematiche eminentemente scientifiche declinate
nella sua inconfondibile tonalita creativa, nella sua concreta produzione di
testi, nonché lo sprigionarsi di vapori esilaranti e velenosi dalla mescola di
poesia e scienza nel suo personale fornello alchemico. A questo scopo pro-
porrd qualcosa intorno a due tematiche-chiave: quella del tempo e quella
del progresso scientifico.

C’¢ un suo testo, incluso negli Elisir della scienza, intitolato La pasta
sfoglia del tempo. Si tratta di «una meditazione sull’anacronismo», come
chiarisce il sottotitolo, cioé su quel fenomeno che «rappresenta una “vio-
lazione del corso del tempo, della sua successione cronologica”», I’«errato
ordinamento temporale di pensieri, fatti e persone»*. Enzensberger richia-
ma a tale proposito il modello matematico che ha il bel nome scientifico di
“trasformazione del fornaio”:
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Si prenda un pezzo di pasta per dolci di forma quadrata, si prenda un matterello e
si lavori la pasta fino a ridurla alla meta della sua altezza iniziale e al doppio della
sua larghezza. Si tagli poi a meta il rettangolo ottenuto e si disponga la parte destra
su quella sinistra. E ora si ricominci daccapo. Questa operazione pud essere ripe-
tuta all'infinito [...]. E se questo modello matematico lo applicassimo al tempo, o
meglio al tempo storico, ponendolo come alternativa al modello lineare stabilito
dalla fisica classica?s

Ebbene, «l'incontro fra diverse stratificazioni storiche non porta al ritorno
dell’uguale, bensi a una interazione reciproca dalla quale, puntualmente e
da entrambe le parti, scaturisce qualcosa di nuovo. In questo senso, quin-
di, non ¢ solo il futuro ad essere imprevedibile. Anche il passato ¢ soggetto
a un continuo mutamento»‘.

Vien fatto di ricordare che gia Benjamin, anche se Enzensberger non
lo cita in proposito, aveva definito la struttura anacronistica del tempo
contrapposta a quella lineare con un termine egualmente tratto dal voca-
bolario del fornaio: «Il tempo» — egli ha scritto in uno dei suoi Denkbilder
[Immagini di pensiero] — «si inarca come una Bretzel»7, la ciambella salata
della tradizione panettiera tedesca annodata e ritorta su se stessa come un
nastro, diremmo uno speciale nastro di Mobius spazio-temporale passato
al forno.

1l richiamo al nome di Benjamin puo servire a trovare un primo buon
esempio di anacronismo passato dalla teoria scientifica alla pratica del-
la poesia. Il testo in questione & Mausoleum. Trentasette ballate tratte
dalla storia del progresso, uno dei capolavori del poeta. A guardar bene
l'intricata mappa dell’edificio poetico eretto da Enzensberger si scopre
con sorpresa un defilato “Passage Benjamin”. Nella ballata su Frédéric
Chopin ¢ infatti Benjamin in persona a fare la sua comparsa fra i versi di
Mausoleum:

Nel Passage des Panoramas [...]

s’incontrano due emigranti. Al grande Salone d’Autunno
nella capitale del secolo decimonono fa la sua apparizione
un filosofo di Berlino. Si parla di moda [...]
Congedandosi B. dice: Tutti i colpi decisivi

saranno portati con la mano sinistra®.

La macchina del tempo di Enzensberger mette insieme il salto all’indietro
di un secolo, il titolo dell’opera Parigi, capitale del xix secolo, uno dei suoi
temi principali (la moda), e il personaggio Benjamin che cita se stesso, giac-
ché 'ultima frase, riportata in corsivo, giunge direttamente dal suo Strada
a senso unico®. Su Mausoleumn torneremo tra poco.
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Un secondo e piti rilevante esempio di anacronismo creativo rimanda
invece al poema Der Untergang der Titanic [La fine del Titanic, 1978]°.
Partiamo da qualche semplice elemento di fatto, le date di composizione
dell’opera: La Avana 1969 — Berlino 1977. La prima redazione del poema
scritta a Cuba e inviata in Germania era andata perduta nel viaggio.

Quelle due date (1969 e 1977) sono la prima spia di una polarita geogra-
fico-storica, di un andirivieni, di un viaggio con due punti di partenza e di
arrivo contrari. Ed & una polarita temporale:

Bianco brusio negli auricolari
della mia macchina del tempo

Un ticchettio nel cranio, nel padiglione auricolare, senza fili e da lontano, da tanto
lontano — pitl lontano di mezzo secolo!™

Portando alle conseguenze pit radicali questo connotato, si potrebbe dire
che il movimento a spola del testo fa vibrare e ondeggiare il poema come
un piroscafo in navigazione. Il testo ripete dentro di sé I’evento che ha
assunto per tema. L’autore ha armato in proprio una linea di navigazione
di cui egli ¢ insieme battello, ufficiale di rotta, carico, passeggero. E, dopo
I'urto con I'iceberg, naufrago, annegato, rottame, cronista poetico.

Tutti questi che prima di me, con me, dopo di me affondano, li sento tutti assieme
telefonare, nelle mie sessantaquattromila tonnellate di stazza cranica®.

Per proseguire, il sottotitolo. Il poema ¢ definito Una commedia per alme-
no due ragioni. E una commedia nel senso ironico, marxiano, in quanto
riprende e ripete una tragedia storica usurata fino alla noia. Ma ¢ anche
consapevolmente una Comzmedia nell’accezione dantesca: il poema ha la
struttura esatta di una cantica divisa in trentatre canti, e del resto a bordo
c’¢ qualcuno che puo essere o non essere lo stesso Dante. Entrambe le ac-
cezioni di commedia segnalano la presenza della ripetizione. Ripetizione di
un topos, ripetizione di una forma, ma anche vera e propria ripetizione di
un testo gia composto dal poeta e che ¢ andato perduto, anzi letteralmente
naufragato, e che I'autore cerca di ricordare, di ricostruire, di riprodurre,
di riscrivere.

In un certo senso quindi il titolo sottinteso & La fine della Fine del
Titanic. 1l vero testo ¢ un fantasma di testo che cerca di materializzarsi.
Dunque da un lato coazione a ripetere, dall’altro consapevolezza di mar-
ca kirkegaardiana che ogni ripresa ¢ falsa proprio in ragione del ricordo
che si ha di cio che ¢ stato. Cosi in base al modello della pasta sfoglia del
tempo, le epoche storiche e letterarie appaiono si stratificate e coesistenti,
reagiscono le une sulle altre in una serie di rimandi allusivi, ma si metto-
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no in questione vicendevolmente usando una sorta di reciproco potere
di contaminazione.

Quanto al rapporto fra Mausoleun: e il Titanic, esso ¢ istituito dalla
presenza a bordo del transatlantico di due statue collocate all’ingresso del
Grand Foyer:

Una rappresenta la pace, I'altra il progresso.

Mausoleum pud essere visto come un immenso cantiere da cui prende il
varo il Tztanic. Ma con una differenza sostanziale. La prima ballata di Maxu-
soleum era dedicata al costruttore di orologi Giovanni De’ Dondi, e tutto
il congegno poetico che segue & un meccanismo a orologeria in senso pro-
prio, cronologico, segue cio¢ la freccia del tempo e sgrana le ballate in una
successione temporale senza eccezioni. Questa e non altra ¢ la direzione
tracciata dalla freccia avvelenata del progresso.

Nel Titanic, invece, la strategia poetica del tempo & completamente dif-
ferente: la presenza di vettori temporali contrari crea una sorta di vortice,
di meaelstrom (a bordo c’¢ anche un passeggero di nome Gordon Pym, cio¢
del protagonista dell’omonimo romanzo di Edgar Allan Poe), che ghermi-
sce la nave ancor prima dell’iceberg.

Torniamo ancora a Mausoleum. A definire la natura di tutta 'opera
basterebbe la mortuaria, pietrosa evocativita del suo titolo: in pochi anni
Enzensberger ¢ passato dal Museun: al Mausoleum. Eppure, tutto consi-
derato, il salto non ¢ poi tanto grande. Anche questo resta un Museuz, un
“museo di antropologia progressista”, ed Enzensberger continua a dimo-
strarsi un autentico “collezionista”, anzi, nei termini benjaminiani del sag-
gio su Eduard Fuchs, «il collezionista e lo storico» del progresso, dato che
I'intero poema espone al pubblico una tragicomica raccolta di trentasette
casi clinici di posseduti dal demone del progresso.

A scorrerne I’elenco, scandito in rigoroso ordine cronologico dal Tre-
cento al Novecento si incontrano i protagonisti del poema, connessi gli uni
agli altri come i pioli di una scala o i denti di un ingranaggio. Sono invento-
ri (de’ Dondi I'orologiaio, Gutenberg lo stampatore, Vaucanson I'invento-
re di automi, Taylor, Turing ecc.), pensatori (Machiavelli, Leibniz), politici
(Haussmann, Che Guevara), artisti (Chopin, Robert Houdin, Piranesi),
medici (Cerletti, 'inventore dell’elettroshock, Semmelweis) e tutti con un
denominatore comune: 'idea fissa della #zacchina perfetta, la concezione
del mondo come meccanismo perfetto, la trasformazione del mondo come
societd perfetta. Enzensberger li ha studiati con una stupefacente precisio-
ne tecnica e terminologica, e ne ha distillato il veleno ossessivo fino all’ulti-
ma goccia, prima di infilzarli sulla pagina come fa ’'entomologo con insetti

e farfalle.
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1l carattere labirintico del poema trova conferma anche in una sempli-
ce occhiata all’aspetto esteriore del libro. Un intarsio di citazioni occulte
costella di corsivi il poema. Qui I'autore ha spinto all’estremo il prediletto
modello costruttivo del Legespzel, del gioco a incastro che usa citazioni del-
la piti svariata provenienza come tessere di un mosaico accostate a formare
un nuovo disegno.

C’¢ da aggiungere che nella prima edizione i nomi dei personaggi pro-
tagonisti delle trentasette ballate erano trascritti con le sole iniziali seguite
dalle date di nascita e morte. Sul lettore I'effetto sconcertante di una tale
titolazione era quello di posare lo sguardo sopra enigmatiche lapidi di un
cimitero sconosciuto, oppure quello prodotto dai muri delle celle delle
antiche carceri di tutto il mondo incisi dai graffiti di generazioni di ignoti
prigionieri. Cosicché il lettore doveva ricorrere continuamente al fittissimo
Indice del volume per decifrare nomi di protagonisti, autori dei testi citati e
continui spostamenti e riapparizioni dei personaggi da un luogo all’altro di
Mausoleun. Una mappa utile, ma non sufficiente a vincere la sensazione di
rimanere a nostra volta prigionieri dell’edificio in cui ci si aggira scavando
inutilmente come I’abate Faria nella fortezza d’If. O meglio, come in una
delle piranesiane Carceri d’Invenzione. Sembra rivolto proprio al lettore
questo passo:

Ti smarrisci in queste stampe. Ai raggi e alle ombre devi far caso, essi annunciano
qualcosa d’altro. Non distingui dunque che questo spazio, seppure chiuso, ¢ tutta-
via sconfinato? Il labirinto che raffigura ¢ la tua coscienza. E questo ¢ il motivo del
tuo capogiro; perché in esso ravvisi il tuo cervello stesso...".

Nella tetra costruzione di Mausoleun: non c’é solo la sala da musica con i
suoi inquietanti, ambigui strumenti intitolata a Fréderic Chopin. C’¢ anche
la sala dei giochi in cui Jacques de Vaucanson incanta il pubblico, e perfino
I'ultrarazionalista Diderot, con lo strabiliante giocattolo di sua invenzione:
I’anatra meccanica che nuota, becca i grani, li digerisce e li espelle ammor-
bando I’aria. Anche in questa ballata il gioco ha il suo necessario rovescio
nella produzione meccanizzata e nel lavoro coatto:

Bravo! Il cardinale de Fleury abbraccia dopo il vernissage
Iartefice, e subito lo mette a capo

delle manifatture di seta di Lione.

[...]

D’ora in poi gli operai di Lione

passano ogni ora diurna della vita

in un gigantesco giocattolo

che funge da prigione...*.
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E che la ballata su Vaucanson non sia solo un maligno divertimento, & pro-
vato dalla circostanza che giusto in essa compare il verso capitale dell’inte-
ro poema, la sua sentenza conclusiva:

Der Traum der Vernunft gebiert Ungebeuer

[/ sogno della ragione genera mostril®s.

Si badi bene: a generare mostri ¢ non gia il sonno della ragione, come
piace credere al buon senso illuminista, bensi il sogro della ragione, come
comanda la Furia del progresso.

Lintreccio tra gioco e tempo ¢ affidato alla ballata intitolata a Jean-
Eugene Robert-Houdin, mago e illusionista, inesauribile autore di giochi
di prestigio e di crudeli esperimenti di colonialistica “magia bianca” a base
di scariche di corrente elettrica ai danni dei “selvaggi” arabi, nonché sma-
scheratore di un trucco dello stesso Vaucanson:

Al Palais Royal vede I’anatra di Vaucanson, la smonta e scopre il segreto della mer-
da: un virtuoso smaschera un virtuoso [...]. La ragione resta abbagliata dall’'uso
rigoroso della ragione. Indistinguibile il progresso dell’inganno dall’inganno del
progresso’.

Per il nostro argomento, pero, il trucco di Robert-Houdin pit degno di
nota ¢ un altro:

Mediante un segreto relais il maestro fa avanzare o ritardare gli orologi a suo pia-
cere: Signore del tempo”.

Con cio il nostro discorso ha incontrato un nuovo tema, ed & anche giunto
ad una svolta.

Lesplicito riferimento agli orologi e alla signoria sul tempo, ci ripor-
ta direttamente alla ballata d’apertura del poema, quella su Giovanni de’
Dondi:

Giovanni de’ Dondi da Padova
per tutta la vita
costrui un orologio.

Un assoluto prototipo, insuperato
per quattrocento anni.

Un meccanismo plurimo, di ruote
ellittiche e dentate,

connesse ad ingranaggio,
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e il primo bilanciere;
un’inaudita fabbrica.

[...]

una macchina celeste,
inutile e industre come i Trionf:,
un orologio verbale

che fabbrico Petrarca.

[...]

Lorigine di quella macchina
¢ problematica.

Un computer analogico.

Un Menhir. Un Astrarium.
Trionfi del tempo®.

Questa ballata non precede tutte le altre soltanto in ossequio al criterio
della successione cronologica scelto dall’autore come ordinamento dell’o-
pera, cio¢ in base al semplice dato biografico che Giovanni de’ Dondi sia
vissuto fra il 1318 e il 1389. Piantata in cima al poema come un vessillo che
apre un corteo, essa si offre alla lettura come il testo davvero inaugurale e
al contempo fondante di Mausoleum, perché & qui che Enzensberger cari-
ca l'intero meccanismo a orologeria del suo poema, non solo anticipando
alcune parole chiave (come Zabnrider, Gangwerk, computer)che ricorre-
ranno poi continuamente, ma perché presenta la macchina generatrice di
quello che Benjamin chiama «il tempo omogeneo e vuoto» del progresso®.
Cosi il progresso imprime il suo marchio velenoso sull’opera intera: mo-
strando nell’orologio I'insegna orgogliosa del suo “potere temporale”.

E per concludere vorrei citare qualche verso della poesia intitolata
Hommage an Gédel [Omaggio a Godell:

Teorema di Miinchhausen, cavallo, palude e codino,
¢ una delizia, ma non dimenticare:
Miinchhausen era un bugiardo.

1l teorema di Godel a prima vista appare
poco appariscente, ma rifletti:
Godel ha ragione.

“In ogni sistema sufficientemente complesso si possono formulare frasi
che all’interno del sistema

non sono né dimostrabili né confutabili,

a meno che il sistema

non sia di per sé inconsistente”.

Puoi descrivere la tua lingua
nella tua propria lingua:
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ma non del tutto.

Puoi analizzare il tuo cervello
col tuo stesso cervello:

ma non del tutto.

Ecc.

Per giustificarsi

ogni sistema pensabile
deve trascendersi,
ossia distruggersi.

[...]

Ogni pensabile uomo a cavallo,

quindi anche Miinchhausen,

quindi anche tu, ¢ un sottosistema

di una palude piuttosto ricca di sostanze

e un sottosistema di questo sottosistema
¢ il proprio codino,

questa specie di leva

per riformisti e bugiardi.

In ogni sistema piuttosto ricco di sostanze
quindi anche in questa palude,

si possono formulare frasi

che all’interno del sistema

non sono né dimostrabili né confutabili.

Prendile in mano, queste frasi,
e tira!®

Servendosi della piu inesorabile formula della modernita, Enzensberger
scuote il fondamento della certezza autoreferenziale, propria e altrui. I
versi di Omzaggio a Gédel scrivono una poetica del disincanto nella forma
chiara e distinta di un teorema.

Pero non vorrei lasciar 'impressione che cio rappresenti una resa sen-
za condizioni all’algida esattezza della scienza. Con quella sua faccia da
furetto, quasi immutata anche ora che ha passato gli ottanta, egli si muove
in quel mondo con I'imprevedibilita di Una lepre al centro di calcolo, titolo
di una sua poesia:

La macchina piti veloce,
struttura parallela,

sui mille megaflop,

non ce la fa a star dietro
al suo cervellino.

181



FRANCO BUONO

[...]

Arriva a balzi dall’eocene

e ci sorpassa dritta a un futuro
irto di nemici,

ma nutriente e gustoso

come il dente di leone*.
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