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ABSTRACT	
‘L’Arte	secondo	Artaud’,	che	qui	si	presenta	al	let-
tore	italiano,	è	un	testo	chiave	della	critica	artau-
diana	pubblicato	da	Todorov	nel	1971,	esclusiva-
mente	nella	prima	edizione	del	suo	‘Poétique	de	la	
Prose’	(‘Poetica	della	Prosa’),	e	mai	più	ripubbli-
cato.	 Allora	 giovanissimo	 allievo	 di	 Roland	Bar-
thes	 e	 già	 affermato	 studioso	 del	 formalismo	
russo,	 linguista	 e	 semiologo,	 Tzvetan	 Todorov	
(1939-2017)	apre	con	questo	lavoro	una	originale	
considerazione	del	rapporto	che,	nella	visione	di	
Antonin	Artaud,		il	teatro	intrattiene	con	i	segni,	
linguisticamente	intesi,	e	con	il	loro	superamento	
nel	simbolo,	secondo	un	piano	teoretico	che	crede	
di	poter	rintracciare	negli	scritti	di	Artaud	degli	
anni	dal	1931	al	35,	coevi	insomma	al	periodo	di	
gestazione	de	‘Il	Teatro	e	il	suo	doppio’.	Nell’intro-
duzione,	Marcello	Gallucci	–	studioso	di	Artaud	e	
curatore	dell’edizione	italiana	di	riferimento	per	i	
‘Messaggi	Rivoluzionari’	–	ricostruisce	le	parados-
sali	vicende	che	hanno	portato	all’assenza	di	que-
sto	scritto	nel	panorama	italiano	e	ne	discute	l’at-
tualità.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Artaud,	Todorov,	Teatro,	Crudeltà	

‘L’Arte	 secondo	 Artaud’	 (‘Art	 According	 to	 Ar-
taud’),	 presented	here	 to	 the	 Italian	 reader,	 is	a	
key	 text	 of	 Artaudian	 criticism	 published	 by	
Tzvetan	Todorov	 in	1971,	exclusively	 in	 the	 first	
edition	 of	 his	 Poétique	 de	 la	 Prose	 (‘Poetics	 of	
Prose’)	and	never	republished.	Then	a	very	young	
student	of	Roland	Barthes	and	already	an	estab-
lished	scholar	of	Russian	formalism,	linguist,	and	
semiologist,	Tzvetan	Todorov	(1939-2017)	opens	
with	this	work	an	original	consideration	of	the	re-
lationship	 that,	 in	 the	 vision	 of	 Antonin	 Artaud,	
theater	maintains	with	signs,	understood	linguis-
tically,	and	with	their	transcendence	into	symbols,	
according	to	a	theoretical	framework	that	he	be-
lieves	he	can	trace	in	the	writings	of	Artaud	from	
the	years	1931	to	1935,	the	period	during	which	
‘The	Theater	and	Its	Double’	was	prepared.	In	his	
introduction,	 Marcello	 Gallucci	 –	 a	 well-known	
scholar	of	Artaud	and	editor	of	the	Italian	refer-
ence	 edition	 for	 Artaud’s	 ‘Revolutionary	 Mes-
sages’	–	reconstructs	the	paradoxical	events	that	
led	to	the	absence	of	this	text	in	the	Italian	land-
scape	and	discusses	its	relevance	today.	
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Marcello	Gallucci	insegna	Storia	dello	Spettacolo	presso	l'Accademia	di	Belle	Arti	di	Roma.	Autore	di	studi	
sulla	visione	del	teatro	di	Ferdinando	Galiani,	Soeren	Kierkegaard	–	di	cui	ha	tradotto	i	‘Tre	studi	sul	teatro	
e	l'arte	dell'attore’	(Gangemi,	Roma	2010)	–		Alexandre	de	Salzmann,	René	Daumal	e	Antonin	Artaud	(di	cui	
ha	curato	l'edizione	di	riferimento	per	i	‘Messaggi	Rivoluzionari’,	Jaca	Book,	Milano	2021)	ha	appena	licen-
ziato	un	suo	studio	sui	rapporti	tra	Eleonora	Duse	e	Charlie	Chaplin:	‘Eleanora.	Come	Chaplin	ricreò	la	Duse,	
rêverie	su	un	mazzo	di	fiori’	(Jaca	Book,	Milano	2024).	
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La	traduzione	che	segue	intende	colmare	un	imbarazzante	problema	della	bi-

bliografia	artaudiana	in	Italia.	Frutto	dello	straordinario	impegno	giovanile	dell’au-
tore,	il	saggio	L’Arte	secondo	Artaud	ha	infatti	una	storia	decisamente	paradossale	e	
strana,	e	non	è	mai	più	stato	riproposto	dopo	la	prima	pubblicazione.	

Sulle	ragioni	di	questa	escissione	rifletteremo	in	seguito.	Abbiamo	prima	da	se-
guire	una	storia	di	equivoci	e	sviamenti,	distrazioni	e	dimenticanze	non	sempre	in	
buona	 fede,	ma	sempre	paradossali.	L’Art	 selon	Artaud	 compare	 in	volume	per	 la	
prima	volta	nel	celeberrimo	Poétique	de	la	Prose,	che	Todorov,	brillante	allievo	di	
Roland	Barthes,	già	affermato	interprete	del	formalismo	russo	e	tra	i	più	interessanti	
studiosi	francesi	di	linguistica,	narratologia	e	semiologia,	pubblica	da	Seuil	nel	1971.	
È	però	singolare	–	ed	è	il	primo	paradosso	di	questa	catena	–	che	il	collettaneo	che	
accoglie	 questo	 stesso	 testo	 e	 ne	 documenta	 la	 nascita	 come	 seminario	 svolto	
nell’A.A.	 1969-70	presso	 l’Institut	 de	 Littérature	 et	 de	Techniques	Artistiques	 de	
Masse	di	Bordeaux,	esca	un	anno	dopo	(Systèmes	partiels	de	communication,	a	cura	
di	R.	Escarpit	e	Ch.	Bouazis,	Paris	–	Mouton	-	La	Haye,	1972).	Codesta	redazione	“ini-
ziale”,	che	logicamente	precede	la	pubblicazione	Seuil,	differisce	da	quella	che	cono-
sciamo	solo	per	minime	ragioni	di	rifinitura,	vuoi	editoriale,	vuoi	stilistica.			

Ma	a	partire	dalla	seconda	edizione,	L’Art	selon	Artaud	scompare	e	in	Poétique	
de	la	Prose	non	ne	resterà	traccia.	Todorov	semplicemente	non	lo	considererà	più.	
Le	tante,	successive	edizioni	del	volume	lo	espungono	–	assieme,	per	la	verità,	ad	un	
numero	rilevante	di	altri	saggi,	come	L’héritage	méthodologique	du	Formalisme,	o	
l’interessantissimo	Introduction	au	vraisemblable;	quelli	che	restano	sono	sottoposti	
ad	un	sostanziale	rimaneggiamento,	cambiano	nome,	si	fondono	a	temi	contigui	e	ne	
aprono	di	nuovi,	perché	ormai	l’interesse	principale	del	libro	si	è	specificato	in	dire-
zione	dell’analisi	del	racconto.	 	Insomma,	a	partire	dall’edizione	Seuil	del	1978,	al	
titolo	Poetique	de	 la	Prose	verrà	aggiunta	 l’indicazione	choix	suivi	de	Nouvelles	re-
cherches	sur	le	récit,	ed	il	volume	risponderà	ad	un’istanza	molto	più	esclusiva.	

E,	per	L’Art	selon	Artaud,	la	sentenza	sarà	senza	appello:	non	verrà	mai	più	ri-
pubblicato.	

	
	
Alla	seconda	edizione	francese	si	richiama	l’ottima	traduzione	italiana,	realiz-

zata	nel	1989	da	Elisabetta	Ceciarelli	per	Theoria.	Ma	l’edizione	non	tiene	conto,	nel	
titolo	e	nel	testo,	dell’indicazione	choix…	e	ovviamente	non	contiene	L’Art	selon	Ar-
taud.		

Di	qui	inizia,	per	gli	studiosi	di	Artaud,	una	confusione	che	scivola	gradualmente	
nell’assurdo	 e	 che	 ha	 portato,	 a	 partire	 dal	 periodo	 immediatamente	 successivo	
all’edizione	italiana,	a	fioriture	di	tutti	i	tipi	nelle	indicazioni	bibliografiche:	c’è	chi	
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rinvia	direttamente	all’edizione	italiana,	evidentemente	mai	consultata,	chi	pensa	ad	
un	errore	editoriale,	e	immagina	sia	stato	corretto	nella	seconda	edizione,	sempre	
della	Ceciarelli,	pubblicata	da	Bompiani	nel	1995	(in	sostanza	identica	alla	prece-
dente);	infine	c’è	chi	liquida	direttamente	il	problema	e	richiama	esclusivamente…	
la	seconda	edizione	francese,	quella,	appunto,	in	cui	il	testo	è	espunto!	

Non	è	interesse	di	chi	scrive	correggere	questo	piccolo	campionario	di	bestialità.	
Interessa	esclusivamente	rilevare	che	la	mancata	conoscenza	di	questo	importante	
lavoro	è	causa	di	un	forte	ritardo	nella	presa	di	coscienza	di	temi	che	sono	al	centro	
del	pensiero	di	Artaud,	e	che	Todorov	dispone	in	una	analisi	di	una	lucidità	impres-
sionante,	sia	per	l’epoca,	sia	per	il	contenuto.		

Possiamo	anche,	 e	 volentieri,	 concludere	 che	ha	 senso	 l’escissione	del	 saggio	
dalla	seconda	edizione	di	Poétique	de	la	Prose,	magari	mantenendo	il	dubbio	sull’op-
portunità	di	conservare	il	titolo.	Ma	riconosciamo	che	questo	saggio	è	anomalo	ri-
spetto	ad	una	analisi	delle	strutture	e	dei	modi	della	narrazione.	Qui	si	parla	di	altro,	
altro	è	il	centro	del	discorso.	E	poco,	o	nulla	ha	a	che	fare	con	le	leggi	del	racconto	
investigate.	

	
L’Arte	secondo	Artaud	è	un	testo	straordinario,	di	una	tenuta	interna	incredibile	

e	di	una	forte	attualità.	Se	ci	richiamiamo	all’anno	di	pubblicazione	(ripeto,	il	1971)	
pochissime	 opere	 possono	 essergli	 affiancate.	 A	 Derrida	 e	 Blanchot,	 chiamati	 in	
causa	dallo	stesso	Todorov,	aggiungerei	–	sotto	il	versante	del	teatro	-	l’impareggia-
bile	Antonin	Artaud	et	le	Théâtre	di	Alain	Virmaux	(Seghers,	Parigi	1970)	e	forse	il	
testo	di	Bettina	Knapp	(1963).	Ma,	a	parte	le	anticipazioni	dei	temi	deleuziani	e	qual-
che	accenno	di	Foucault,	il	panorama	si	chiude	qui.		

Todorov	entra	nel	vivo	del	problema	senza	esitazioni,	riprendendo	e	compen-
sando	in	qualche	modo	l’estrema	sinteticità	dell’approccio	che	il	suo	maestro,	Ro-
land	Barthes	 (Le	Théâtre	 français	d’avant-garde,	 in	«Le	Français	dans	 le	monde»,	
giugno-luglio	1961)	aveva	avuto	in	proposito.	Per	Barthes,	Artaud	

aveva	“radicalizzato”	l’esperienza	teatrale,	chiedendole	di	osare	una	metamorfosi	
completa	di	tutti	i	nostri	modi	di	vivere,	al	prezzo	di	nuove	regole,	che	saranno	in	
gran	parte	quelle	dell’avanguardia:	 il	pensiero	deve	 immergersi	completamente	
nella	fisicità	stessa	dell’azione	drammatica;	niente	più	interiorità,	niente	più	psico-
logia	e	persino,	contrariamente	a	quello	che	la	borghesia	pensa	spesso	dell’avan-
guardia,	niente	più	simbolismo.	Ogni	simbolo	è	reale;	Artaud	arriva	a	“totemizzare”	
gli	oggetti,	vuole	che	il	suo	pubblico	partecipi	alla	materia	scenica	come	un	uomo	
primitivo	partecipava	a	una	cerimonia	rituale.	A	questo	teatro	dell’anticultura	(Ar-
taud	rifiuta	con	violenza	e	disprezzo	tutto	il	teatro	tradizionale,	in	cui	si	portano	
sulla	scena	storie	di	denaro,	di	arrivismo	sociale,	di	sessualità	edulcorata)	occorre,	
evidentemente,	 un	 linguaggio	 altrettanto	 libero;	 non	 solo	 la	 parola	 deve	 essere	
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“poetica”	(cioè	immediata,	svincolata	da	ogni	razionalità):	si	devono	anche	inclu-
dere	nel	linguaggio,	senza	alcuna	gerarchia,	le	grida,	i	gesti,	i	rumori	e	gli	atti	la	cui	
mescolanza	deve	produrre	sulla	scena	una	carneficina	generale,	quel	“teatro	della	
crudeltà”,	insomma,	che	è	divenuto	la	formula	più	celebre	di	Artaud.1	

Todorov	fa	sostanza	d’elezione	della	sua	analisi	proprio	la	dimensione	aperta	da	
Barthes,	pur	senza	mai	chiamarlo	in	causa	e	insistendo	sull’ulteriore	apertura	ga-
rantita	al	segno	dal	richiamo	al	simbolo:	“Un	certo	linguaggio,	il	linguaggio	verbale,	
ha	causato	la	morte	del	teatro;	un	altro	linguaggio,	il	linguaggio	simbolico,	può	farlo	
risorgere”2.	E	il	discorso	si	svolge	tutto	attorno	al	rapporto	che	la	scena	può	e	deve	
inaugurare	col	linguaggio	simbolico	per	riscattare	il	teatro	occidentale	dal	suo	de-
clino.	

Todorov	muove	con	estrema	perizia	le	sue	pedine.	Individua	correttamente	la	
necessità	di	un	superamento	della	metafisica	tradizionale,	che	per	Artaud	è	e	resta	
il	 luogo	per	eccellenza	delle	divisioni;	apre	verso	una	dimensione	ulteriore,	di	ri-
scatto	da	qualsivoglia	dicotomia…	compie	un’analisi	a	dir	poco	esemplare	dei	temi	
principali	dell’opera	di	Artaud,	nei	limiti	–	dichiarati	–	del	suo	pensiero	teorico	svi-
luppato	tra	il	1931	e	il	1935	(limitazione	che	non	va	sottovalutata,	e	che	però	nel	
caso	di	Artaud,	considerata	la	profonda	interrelazione	tra	i	diversi	piani	dell’opera	e	
il	costante	richiamo	all’azione	che	proprio	il	profilo	teorico	postula,	rischia	di	tramu-
tarsi	in	forzatura).	

Resta	da	chiedersi	se	non	sia	stata	proprio	la	consapevolezza	dell’insufficienza	
di	questa	posizione	critica	a	far	sì	che	questo	lavoro	venisse	“dimenticato”	e	mai	più	
ricordato,	anche	nella	successiva	e	molto	più	ampia	trattazione	di	Artaud	che	Todo-
rov	dispone	in	Nous	et	les	Autres	3.	E	tuttavia	è	un	fatto	che	la	riflessione	sull’autore	
de	Il	teatro	e	il	suo	doppio,	se	non	altro	come	portatore	di	felici	“anomalie	semanti-
che”,	o	“culturali”4	sarebbe	rimasta	una	costante	del	suo	lavoro.	

	
Forse	è	facile,	oggi,	riconoscere	come	datata	la	ricerca	che	qui	si	propone.	A	par-

tire	dal	fatto	che	risulta	sufficiente,	per	il	teatro,	qualsiasi	atteggiamento	critico	li-
mitato	all’analisi	del	segno.	E	se	si	vuol	enfatizzare	questa	dimensione,	che	in	Artaud	
è	senz’altro	presente,	basterebbe	richiamarsi	alle	Lettere	sul	linguaggio,	in	cui	viene	
sottolineata	la	necessità	imprescindibile	di	una	lingua	di	scena	per	il	superamento	
delle	impasse	del	teatro	occidentale.	Ma	è	invece	proprio	in	Sul	teatro	balinese	e	ne	
	
	
1	R.	BARTHES,	Il	teatro	francese	d’avanguardia,	in	ID.,	Sul	teatro,	a	cura	di	M.	Consolini	(ebook),	Meltemi	
Milano	2017.	
2	Vedi	ultra,	p.	9.	
3	T.	TODOROV,	Nous	et	les	Autres,	la	réflezion	française	sur	la	diversité	humaine,	Seuil,	Paris	1989,	pp.	
373sgg.	–	ed.	it.	Einaudi,	Torino	1989.	
4	Ivi,	p.	376:	«ciò	che	gli	è	proprio,	è	solo	lo	stile».	
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La	messinscena	e	la	metafisica	–	ampiamente	presenti	nel	testo	di	Todorov	–	che	la	
definizione	del	tema	del	segno	e	della	sua	trasvalutazione	in	simbolo	trova	un	possi-
bile	principio	per	il	superamento	della	aporia	consegnataci	da	Todorov	in	chiusura	
del	suo	lavoro.	Quella	sulla	ricerca	dell’efficacia.		

	
Che	i	segni	non	riassumano	l’intero	del	teatro,	e	della	sua	efficacia;	che	i	segni	

siano	insufficienti	alla	sua	rifondazione,	è	un	tema	che	già	si	era	presentato	con	pre-
potenza	agli	studiosi	di	Artaud.	Nel	1967,	e	proprio	in	Francia,	Jerzy	Grotowski	aveva	
dato	alle	stampe	il	suo	Non	era	completamente	se	stesso	(comparso	su	«Les	Temps	
Modernes»	nell’aprile	di	quell’anno),5	che	suonava	come	un	preavviso	di	sufficienza	
ad	ogni	analisi	condotta	sul	binario	stretto	del	segno	teatrale:		

Il	segno,	che	nel	 teatro	orientale	rappresenta	semplicemente	un	elemento	di	un	
alfabeto	universalmente	conosciuto,	non	può	essere	–	come	Artaud	avrebbe	voluto	
–	riportato	nei	teatri	europei	in	cui	ogni	segno	deve	essere	generato	separatamente	
in	rapporto	ad	associazioni	culturali	e	psicologiche	conosciute,	prima	di	essere	tra-
sformato	in	qualcosa	di	completamente	diverso.		

Certo,	il	segno	di	Grotowski	va	letto	come	un	traslato,	e	in	questo	senso	sussume	
l’istanza	propriamente	linguistica	di	Todorov.	Così	considerato,	questo	caveat	è	so-
stanzialmente	corretto	nei	confronti	di	 tanta	parte	del	 teatro	occidentale.	Ma,	nei	
confronti	di	Artaud,	 l’assolutizzazione	è	 limitativa	e,	 in	qualche	modo,	 fuorviante.	
Ché	quantunque	un’iniziale	esitazione,	un	balbettio	della	ricerca,	possa	aver	lasciato	
un’esitazione	nel	lettore	de	Il	teatro	e	il	suo	doppio,	è	anzi	proprio	contro	questa	pos-
sibile	assolutizzazione	del	segno	che	vanno	letti	alcuni	degli	scritti	più	importanti	
del	periodo	messicano,	a	quelli	coevi	o	 immediatamente	successivi	 (il	viaggio	nel	
Messico	è	del	1936).	Artaud	non	si	accontenta	del	segno,	ma	vuol	piegare	il	segno	
verso	 il	riscatto	di	un’efficacia	originaria	e	utilizza	 in	questo	senso	(come	pure	 in	
tanti	luoghi	de	Il	teatro	e	il	suo	doppio)	il	tema	del	geroglifico	teatrale	che,	rispetto	al	
segno,	è	ulteriore	e	critico.		

Ma	questa,	dobbiamo	riconoscere,	è	un’altra	storia.	Che	esula	dalla	finalità	sem-
plicemente	didascalica	di	una	introduzione.6	

MARCELLO	GALLUCCI	
	

	
	
5	Cfr.	J.	GROTOWSKI,	Per	un	teatro	povero,	Bulzoni,	Roma	1970	(Non	era	completamente	se	stesso,	pp.	
117-44).	Il	brano	citato	di	seguito	è	a	p.	141.	
6	Mi	permetto	di	rinviare	il	lettore	alla	mia	Apodosi.	Fiori	d’anima	sul	corpo	in	calce	alla	seconda	edi-
zione,	da	me	curata,	rivista	e	accresciuta	di	tutti	gli	inediti	coevi	ad	oggi	reperiti,	del	volume	di	Anto-
nin	Artaud	Messaggi	Rivoluzionari,	Jaca	Book,	Milano	2021.	E	suggerisco,	come	una	naturale	e	vieppiù	
elettiva	consonanza,	la	lettura	della	Ruminatio,	Accorpamenti	e	trasmutazioni	dell’imprescindibile	li-
bro	di	FLORINDA	CAMBRIA,	Antonin	Artaud:	il	corpo	esploso,	Jaca	Book,	Milano	2021,	pp.	169	sgg.	
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Per	Antonello	Cassinotti,	Enrico	Masseroli	e	il	Teatro	Tascabile	di	Bergamo,	

in	occasione	de	“Gli	Orienti	di	Artaud”,	17	marzo	2024	
e	della	pubblicazione	del	libro	d’artista	

Artaud	e	i	suoni	della	crudeltà	
curato	ed	edito	da	Antonello	Cassinotti	

Ponte43,	2024.	
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L’arte	secondo	Artaud	
TZVETAN	TODOROV	

TRADUZIONE	E	NOTE	DI	MARCELLO	GALLUCCI	
	
	
	
	
	
	
	
Artaud	ha	espresso	così	bene	e	con	tale	abbondanza	ciò	che	ha	«voluto	dire»	che	

potremmo	chiederci	se	sia	davvero	necessario	interporci	come	esegeti	tra	il	suo	te-
sto	e	i	suoi	lettori	-	passati	o	futuri.	Porre	questa	domanda	solleva	contemporanea-
mente	l’intera	problematica	legata	allo	status	di	ciò	che	oggi	chiamiamo	la	lettura.	

Infatti,	il	commento	“docile”,	il	cui	limite	è	la	parafrasi,	si	giustifica	male	di	fronte	
a	un	testo	la	cui	comprensione	primaria	non	solleva	difficoltà	insormontabili.	Ma	il	
pericolo	 opposto	 è	 ancora	 più	 inquietante:	 per	 sfuggire	 il	 troppo	 particolare,	 ri-
schiamo	di	cadere	nel	generico,	e	di	privare	il	testo	commentato	di	tutta	la	sua	spe-
cificità;	questo	si	trasforma	allora	nel	mero	esempio	di	uno	schema	astratto	e	ano-
nimo.	Sotto	forma	di	una	caratteristica	denegazione,	questo	pericolo	è	evocato	nei	
due	migliori	commenti	su	Artaud.	Blanchot,	nel	Livre	à	venir,	scrive:	«Sarebbe	inte-
ressante	un	accostamento	tra	quello	che	Artaud	ci	dice	e	quello	che	ci	dicono	Höl-
derlin,	Mallarmé.	Ma	bisogna	resistere	alla	tentazione	delle	affermazioni	troppo	ge-
nerali.	Ogni	poeta	dice	 la	stessa	cosa,	ma	non	è	 la	stessa,	 lo	sentiamo,	è	 l’unica».7	
Derrida,	 in	L’écriture	et	 la	différence,	esamina	a	 lungo	ciò	che	chiama	«la	violenza	
dell’esemplificazione»	e	inizia	la	sua	lettura	rifiutando	di	«costituire	Artaud	come	
esempio	di	ciò	che	ci	 insegna»;	 tuttavia,	 termina	con	 la	constatazione	di	un	certo	
fallimento	(«la	violenza	dell’esemplificazione,	quella	violenza	che	noi	non	abbiamo	
potuto	 evitare,	 nel	momento	 stesso	 in	 cui	 avevamo	 intenzione	 di	 tenercene	 lon-
tani»).8	

La	lettura	non	può	costituirsi	se	non	evitando	questi	due	pericoli,	la	parafrasi	e	
l’esemplificazione.	Essa	sarà	rispettosa	del	testo,	fino	alla	sua	stessa	letteralità;	nello	
stesso	tempo	non	si	accontenterà	del	suo	ordine	apparente,	ma	cercherà	di	ristabi-
lire	il	sistema	testuale.	Procederà	per	scelte,	spostamenti,	sovrapposizioni:	opera-
zioni	che	sconvolgono	l’organizzazione	immediatamente	osservabile	di	un	discorso.	

	
	
7	M.	BLANCHOT,	Il	libro	a	venire,	trad.	di	G.	Ceronetti	e	G.	Neri,	Einaudi,	Torino	1969	p.	49.	
8	J.	DERRIDA,	La	scrittura	e	la	differenza,	trad.	di	G.	Pozzi,	introd.	di	G.	Vattimo,	Einaudi,	Torino	1971,	
p.	252	nota	2;	p.	225	e	di	nuovo	p.	252,	stessa	nota.	
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Per	formulare	questo	sistema,	si	verrà	portati	a	tradurre	in	termini	diversi	alcuni	
degli	elementi	che	lo	costituiscono.	Si	cercherà	una	fedeltà	non	alla	lettera,	né	tanto	
meno	a	uno	“spirito”	ipotetico,	ma	al	principio	della	lettera.	Tuttavia,	facendo	ciò,	si	
capirà	che	la	lettura	non	riesce	ad	evitare	uno	dei	pericoli	simmetrici	che	la	minac-
ciano	se	non	rendendosi	vulnerabile	all’altro;	per	noi,	 la	lettura	è	più	una	linea	di	
demarcazione	che	non	un	territorio.	

Qui	mi	limiterò	a	una	materia	meno	complessa	dell’insieme	degli	scritti	di	Ar-
taud:	si	tratta	dei	testi	teorici	che	ha	prodotto	tra	il	1931	e	il	1935,	ovvero	Il	teatro	e	
il	suo	doppio	e	gli	scritti	che	lo	accompagnano.	Questa	scelta	è	già	estremamente	im-
portante:	innanzitutto	perché	i	testi	di	questo	periodo	sono	relativamente	omogenei	
e	non	presentano	alcun	problema	di	evoluzione.	Inoltre	–	e	questo	è	più	importante	
–	questo	periodo	è	probabilmente	l’unico	in	cui	si	possano	isolare	i	“testi	teorici”	dal	
“resto”,	o,	se	si	preferisce,	“l’opera”	dalla	“vita”.	Poiché,	proprio,	Artaud	rende	questa	
divisione	(come	molte	altre)	impossibile.	Con	lui,	la	rottura	tra	la	Carne	e	il	Verbo	
non	 esiste.	 Prigionieri	 delle	 nostre	 categorie	 tradizionali,	 restiamo	 perplessi	 di	
fronte	ai	suoi	scritti,	che	vorremmo	leggere	ora	come	“documenti”	della	sua	vita,	ora	
come	una	“teoria”,	ora	come	“opere”.	Tuttavia,	il	testo	de	Il	teatro	e	il	suo	doppio	ci	
autorizza	a	mettere	temporaneamente	tra	parentesi	gli	altri	aspetti	di	questa	pro-
duzione	e	a	considerarla	come	teoria.	Interrogheremo	quest’ultima	nella	prospet-
tiva	di	questo	concetto	ambiguo	(messo	in	discussione	da	Artaud	stesso),	che	ci	sem-
bra	avere	qui	un’utilità	strategica:	l’Arte.	

La	 riflessione	di	Artaud	 sul	 teatro	potrebbe	 essere	 riassunta	da	una	 formula	
molto	più	facile	oggi	che	quarant’anni	fa;	ma	non	ci	insegna	nulla	se	ci	accontentiamo	
della	sua	brevità:	bisogna	considerare	il	teatro	come	un	linguaggio.	Quest’afferma-
zione	ritorna	continuamente	lungo	le	pagine	de	Il	teatro	e	il	suo	doppio;	citerò	qui	
una	sola	formulazione	che	si	trova	nella	descrizione	del	teatro	balinese:	“Attraverso	
il	loro	dedalo	di	gesti,	di	atteggiamenti,	di	grida	lanciate	nell’aria,	attraverso	le	evo-
luzioni	di	curve	che	non	lasciano	inutilizzata	alcuna	porzione	dello	spazio	scenico,	
emerge	il	senso	di	un	nuovo	linguaggio	fisico	basato	sui	segni	e	non	più	sulle	pa-
role”9.	Il	teatro	è	un	linguaggio	diverso	da	quello	che	usiamo	quotidianamente;	cir-

	
	
9	Risolvo	la	lieve	discordanza	con	l’edizione	italiana	di	riferimento	ritraducendo	il	brano.	Cfr.	A.	AR-
TAUD,	Œuvres	Complètes,	IV,	Gallimard,	Paris	1964,	p.	42.	Va	detto	che	Todorov	segue	il	principio	di	
fedeltà	allo	spirito	della	lettera	anche	nelle	citazioni,	per	cui	non	è	raro	trovarsi	davanti	a	delle	leggere	
discordanze.	Per	ovviare,	ho	deciso	di	lasciare	la	citazione	della	pagina	relativa	dall’edizione	Einaudi	
de	Il	teatro	e	il	suo	doppio	(Torino	1968),	ma	senza	segnalare	eventuali	piccoli	adattamenti	dovuti	
agli	interventi	di	sintesi	operati	dall’autore.	Quanto	alle	indicazioni,	T.D.	varrà	per	l’edizione	Einaudi,	
mentre	Œ.C.	per	l’edizione	Gallimard	(Parigi,	28	voll.	in	più	tomi	finora	usciti,	1956-94).	In	nota,	To-
dorov	stesso	avvisa	di	aver	seguito	per	il	solo	Le	Théâtre	et	son	double	l’edizione	tascabile	Gallimard,	
mentre	si	è	valso	di	Œ.C.	per	tutte	le	altre	citazioni.	
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coscrivere	questa	differenza	significa	comprendere	il	significato	della	formula	di	Ar-
taud;	il	teatro	e	il	linguaggio	entrano	in	un	rapporto	che	non	è	analogico,	ma	di	con-
tiguità.	Un	certo	linguaggio,	il	linguaggio	verbale,	ha	causato	la	morte	del	teatro;	un	
altro	linguaggio,	il	linguaggio	simbolico,	può	farlo	risorgere.	

Dobbiamo	iniziare	il	processo	contro	il	linguaggio	verbale	o,	più	precisamente,	
contro	le	“Idee	dell’Occidente	sulla	parola”10.	Il	capo	d’accusa	principale	-	di	cui	gli	
altri	 sono	 solo	 ramificazioni	 -	 è	 il	 seguente:	 questo	 linguaggio	 è	 il	 risultato	 di	
un’azione,	invece	di	essere	l’azione	stessa.	Il	linguaggio	verbale,	come	lo	concepiamo	
in	Europa,	è	solo	il	risultato	di	un	processo,	come	il	cadavere	è	il	risultato	di	una	vita,	
e	bisogna	liberarsi	da	questa	concezione	cadaverica	del	linguaggio.	“Per	natura	e	per	
il	loro	carattere	determinato,	fissato	una	volta	per	tutte	[le	parole]	arrestano	e	para-
lizzano	il	pensiero	invece	di	permetterne	e	favorirne	lo	sviluppo”11.	La	creazione	del	
linguaggio	è	separata	dal	suo	risultato,	le	parole.	In	teatro,	questa	“rottura”	è	simbo-
leggiata	dal	ruolo	assegnato	alla	parola	scritta:	essa,	fino	al	suo	significante	stesso,	è	
solo	un	risultato	immutabile,	e	non	un	atto.	“Per	il	teatro,	così	come	viene	praticato	
qui,	una	parola	scritta	ha	lo	stesso	valore	di	quella	pronunciata	(...).	Tutto	ciò	che	
riguarda	l’enunciazione	particolare	di	una	parola,	la	vibrazione	che	può	diffondere	
nello	 spazio,	 sfugge	 loro”12.	 Se	possiamo	 ridurre	 così	 facilmente	 la	differenza	 tra	
enunciazione	 presente	 e	 assente	 (l’enunciazione	 non	 è	 comunque	 che	 una	 parte	
della	creazione	del	linguaggio),	è	perché	siamo	abituati	a	identificare	il	linguaggio	
con	l’enunciato	isolato	e	fisso.	

Il	processo	del	linguaggio	verbale	definisce,	nel	suo	vuoto,	ciò	che	è	il	linguaggio	
simbolico	(di	cui	il	teatro	è	il	miglior	esempio).	Un	linguaggio	che	non	è	separato	dal	
suo	divenire,	dalla	sua	propria	creazione.	Mentre	il	linguaggio	verbale	si	accontenta	
di	essere	il	punto	finale	di	un	processo,	il	linguaggio	simbolico	sarà	un	percorso	tra	
la	necessità	di	significare	e	il	suo	risultato.	“Il	teatro	si	trova	esattamente	al	punto	in	
cui	lo	spirito	ha	bisogno	di	un	linguaggio	per	produrre	le	sue	manifestazioni”13.	Que-
sto	nuovo	“linguaggio	parte	dalla	necessità	della	parola	molto	più	che	dalla	parola	
già	formata	(...).	Ripercorre	poeticamente	la	strada	che	ha	condotto	alla	creazione	
del	linguaggio”14.	Ora	vediamo	che	la	creazione	deve	essere	intesa	in	un	senso	molto	
più	 ampio	 rispetto	 all’enunciazione:	 questa	 crea	 una	 frase,	 in	 una	 lingua	 già	 esi-
stente;	quella	è	la	costituzione	del	linguaggio	stesso.	Il	primo	tratto	caratteristico	dei	
linguaggi	simbolici	-	e	più	particolarmente	del	teatro	-	è	che	non	dispongono	di	un	

	
	
10	Œ.C.,	V,	p.	12.	
11	Œ.C.,	IV,	p.	88.	
12	Œ.C.,	IV,	pp.	93-4.	
13	Œ.C.,	IV,	p.	9.	
14	Seconda	lettera	sul	linguaggio,	T.D.,	p.225.	
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sistema	di	segni	predefiniti;	parlare	un	linguaggio	simbolico	significa	proprio	inven-
tarlo,	la	ripetizione	sarà	solo	il	limite	dell’arte.	

Tuttavia,	l’enunciazione	imita	la	creazione	e	ne	trae	un	privilegio.	Da	qui	l’atten-
zione	che	Artaud	dedica	alla	parola	detta;	da	qui	anche	la	sua	preferenza	per	ciò	che	
-	attraverso	l’esplicitazione	dei	due	interlocutori	-	nell’atto	di	scrivere	si	avvicina	di	
più	alla	parola:	la	lettera	indirizzata	a	qualcuno.	È	sorprendente	vedere	quale	ruolo	
occupino,	nelle	Œuvres	complètes	di	Artaud,	gli	scritti	in	forma	di	lettere:	dalla	Cor-
rispondenza	con	Jacques	Rivière	alle	Lettere	di	Rodez.	E	lui	lo	spiega:	“Mi	permetta	di	
inviarle	il	mio	articolo	sotto	forma	di	lettera.	È	l’unico	modo	che	ho	per	combattere	
un	sentimento	assolutamente	paralizzante	di	gratuità	e	venirne	a	capo	dopo	più	di	
un	mese	che	ci	penso...”15.	

Questo	primo	tratto	costitutivo	del	linguaggio	simbolico	(che	“i	segni	si	invente-
ranno	man	mano”)16,	può	sorprendere	chi	usa	il	termine	linguaggio	nel	suo	senso	
classico.	Il	suo	polo	di	attrazione	non	è	più	l’Ordine	ma	il	Caos:	“Il	linguaggio	della	
scena,	se	esiste	e	si	forma,	sarà	per	natura	distruttivo,	minaccioso,	anarchico,	evo-
cherà	il	caos”	(Œ.C.	IV,	198).	Ora,	il	linguaggio	verbale	è	un	principio	di	organizza-
zione	e	classificazione,	grazie	a	ciò	che	ne	sottende	il	funzionamento:	la	ripetizione.	
Perciò,	 sarà	proprio	sulla	ripetizione	che	Artaud	 farà	cadere	 la	sua	condanna	più	
dura:	“Lasciamo	ai	pedanti	la	critica	testuale,	agli	esteti	la	critica	formale,	e	ricono-
sciamo	che	ciò	che	è	stato	detto	non	è	più	da	dire;	che	un’espressione	non	vale	due	
volte	[,	non	vive	due	volte];	che	ogni	parola	pronunciata	è	morta	e	non	agisce	che	nel	
momento	in	cui	viene	pronunciata,	che	una	forma,	quando	sia	stata	impiegata,	non	
serve	 più	 e	 invita	 soltanto	 a	 ricercarne	 un’altra,	 e	 che	 il	 teatro	 è	 il	 solo	 luogo	 al	
mondo	dove	un	gesto	fatto	non	si	ricomincia	due	volte”	(T.D.,	p.192,	Basta	con	i	ca-
polavori).	

Si	potrebbe	pensare	che	questo	rifiuto	virulento	della	ripetizione	equivalga	a	un	
elogio	dell’improvvisazione;	tanto	più	che	Artaud	dirà	anche:	“Questo	linguaggio...	
trae	efficacia	dalla	sua	creazione	spontanea	sulla	scena”	(La	messa	in	scena	e	la	me-
tafisica,	T.D.	15817).	D’altra	parte,	ha	denunciato	la	supremazia	dell’autore	in	teatro,	
il	cui	risultato	è	che	lo	spettacolo	diventa	solo	un	riflesso	del	testo	(e	il	riflesso	di	un	
morto	non	è	neanche	vivo).	“L’autore	è	colui	che	dispone	del	linguaggio	della	parola	
e...	il	regista	è	il	suo	schiavo...(IV	Lettera…,	T.D.,	p.	233).	[Così,]	rinunceremo	alla	su-
perstizione	teatrale	del	testo	e	alla	dittatura	dello	scrittore...”	(II	manifesto…,	T.D.,	p.		
237).	Dunque,	niente	testo	pre-scritto.	Ma	nemmeno	l’improvvisazione	trova	grazia	

	
	
15	Lettera	a	Jules	Supervielle	del	17	marzo	1932,	con	Il	teatro	Alchemico.	IV,	200.	
16	«Au	fur	et	à	mesure	»,	Le	théâtre	que	je	vais	fonder,	in	Œ.C.	V,	p.	20.	
17	Più	precisamente:	“trae	la	sua	efficacia	dalla	sua	creazione	spontanea”,	V	30.	
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ai	suoi	occhi:	“I	miei	spettacoli	non	avranno	niente	a	che	vedere	con	le	improvvisa-
zioni	di	Copeau.	Per	quanto	profondamente	 immersi	nel	concreto,	nelle	cose,	per	
quanto	radicati	nella	natura	libera	e	non	nelle	soffocanti	strettoie	del	cervello,	non	
per	questo	sono	abbandonati	al	capriccio	dell’incolta	e	avventata	ispirazione	dell’at-
tore.	Per	quanto	profondamente	immersi	nel	concreto,	nelle	cose,	per	quanto	radi-
cati	nella	natura	libera	e	non	nelle	soffocanti	strettoie	del	cervello,	non	per	questo	
sono	abbandonati	al	capriccio	dell’incolta	e	avventata	ispirazione	dell’attore”	(II	Let-
tera,	T.D.,	p.	224)18.	Non	bisogna	confondere	“l’ispirazione	incolta”,	che	non	è	altro	
che	la	proiezione	di	un	testo	non	conscio,	con	la	libertà	cercata	da	Artaud.	

Questa	apparente	contraddizione	può	essere	riscontrata	nei	limiti	di	una	frase:	
“Gli	spettacoli	saranno	fatti	direttamente	sulla	scena...	il	che	non	vuol	dire	che	questi	
spettacoli	non	saranno	rigorosamente	composti	e	fissati	una	volta	per	tutte	prima	
di	essere	recitati”	(Œ.C.,	V,	p.	33).	Lo	spettacolo	non	deve	essere	né	spontaneo,	né	
pre-scritto:	anche	qui	c’è	un’opposizione	che	perde	la	sua	pertinenza	agli	occhi	di	
Artaud.	Un	linguaggio	che	si	inventa	man	mano	è	inconciliabile	con	l’idea	di	un	pre-
testo;	ma,	perché	sia	linguaggio,	una	precisione	matematica	dovrà	regolarne	il	fun-
zionamento.	Questa	precisione	potrà	essere	raggiunta	solo	attraverso	una	lenta	ela-
borazione	sul	palcoscenico	che,	una	volta	terminata,	richiede	di	essere	annotata.	“Le	
immagini,	 i	movimenti,	 le	danze,	i	riti,	 le	musiche,	le	melodie	interrotte,	i	dialoghi	
improvvisamente	troncati,	saranno	attentamente	annotati	e	descritti	per	quanto	è	
possibile	con	le	parole,	soprattutto	nelle	parti	non	dialogate	dello	spettacolo,	par-
tendo	dal	principio	che	bisogna	riuscire	ad	annotare	o	a	cifrare,	come	su	una	parti-
tura	musicale,	tutto	ciò	che	non	può	essere	descritto	a	parole.”	(II	manifesto…,	T.D.,	
p.	241).	Dunque,	un	post-testo	troncherà	ogni	tentativo	di	improvvisazione.	

Torniamo	ora	alla	descrizione	del	 linguaggio	simbolico	e	cerchiamo	di	 indivi-
duarne	 le	 caratteristiche	 specifiche.	 Il	 suo	 significante,	 innanzitutto,	 è	 particolar-
mente	ricco	nel	teatro	(è	in	questo,	tra	le	altre	cose,	che	il	teatro	è	privilegiato	ri-
spetto	alle	altre	arti):	Artaud	ha	enumerato	più	volte	i	suoi	componenti.	“…	tutti	i	
mezzi	di	espressione	utilizzabili	su	un	palcoscenico,	come	la	musica,	la	danza,	la	pla-
stica,	la	pantomima,	la	mimica,	la	gesticolazione,	le	intonazioni,	l’architettura,	l’illu-
minazione	e	la	scenografia	(La	messa	in	scena	e	la	metafisica,	T.D.,	p.	156).	Il	teatro	
deve	necessariamente	servirsi	di	questo	significante	multiplo;	“il	fissarsi	del	teatro	
su	un	tipo	di	linguaggio:	parole	scritte,	musica,	luci,	suoni,	segna	a	breve	scadenza	la	
sua	rovina,	giacché	la	scelta	di	un	linguaggio	indica	una	propensione	verso	i	vantaggi	
che	tale	linguaggio	offre”	(Prefazione,	T.D.,	p.	132)19.	Ma	-	nuova	dicotomia	sollevata	

	
	
18	In	realtà	dice:	«Per	quanto	siano	forti	nell’immergersi	nel	concreto,	nell’esterno,	nell’impadronirsi	
della	natura	aperta	e	non	delle	stanze	chiuse	del	cervello,	non	sono	per	questo	lasciati	al	capriccio	
dell’ispirazione	incolta	e	non	riflessa	dell’attore».	
19	Artaud	continua:	«e	l’inaridimento	del	linguaggio	va	di	pari	passo	con	la	sua	limitazione».	
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da	 Artaud	 -	 questa	molteplicità	 dei	 significanti	 non	 significa	 una	 pluralità	 di	 lin-
guaggi;	al	contrario,	il	linguaggio	teatrale	può	costituirsi	solo	se,	in	esso,	la	musica	
cessa	di	essere	musica,	la	pittura	pittura	e	la	danza	danza.	“Sarebbe	inutile	dire	che	
si	serve	della	musica,	della	danza,	della	pantomima	o	della	mimica.	Evidentemente	
utilizza	movimenti,	 armonie,	 ritmi,	ma	 solo	 in	 quanto	possono	 contribuire	 a	 una	
sorta	di	espressione	totale,	senza	profitto	per	una	particolare	arte”	(I	manifesto…,	
T.D.,	p.	205).	Il	significante	deve	essere	allo	stesso	tempo	diverso	e	uno;	si	potrebbe	
descrivere	la	caratteristica	specifica	del	linguaggio	simbolico	come	lo	straripamento	
del	significante,	un’eccedenza	(e	una	sovradeterminazione)	di	ciò	che	significa	ri-
spetto	a	ciò	che	è	significato.	

Per	raggiungere	una	“matematica	riflessiva”	nell’uso	del	linguaggio	simbolico,	è	
necessario	inventariarlo,	cioè	rendere	conto	minuziosamente	di	ogni	suo	strato	si-
gnificante.	Artaud	ha	già	delineato	il	programma.	Così	per	la	mimica:	“si	potranno	
etichettare	e	catalogare	le	diecimila	e	più	espressioni	del	viso	colte	in	forma	di	ma-
schera,	affinché	partecipino	direttamente	e	simbolicamente	al	linguaggio	concreto	
della	scena…”	(I	manifesto…,	T.D.,	p.		209).	Così	per	le	illuminazioni:	“Per	produrre	
particolari	qualità	di	tono,	la	luce	deve	ritrovare	un	elemento	di	tenuità,	di	densità,	
di	opacità,	al	fine	di	suscitare	sensazioni	di	caldo,	freddo,	collera,	paura	ecc.”	(I	ma-
nifesto…,	T.D.,	p.	 	210).	Così,	soprattutto,	per	i	sospiri,	a	cui	dedica	diversi	testi:	“È	
certo	che	a	ogni	sentimento,	a	ogni	movimento	dello	spirito,	a	ogni	sussulto	dell’af-
fettività	umana,	corrisponde	un	respiro	che	gli	è	proprio”	(Un’atletica	affettiva,	T.D.,	
p.	243).	

Il	significante	del	 linguaggio	simbolico	è	diverso	da	quello	del	 linguaggio	ver-
bale;	lo	stesso	vale	per	il	significato:	entrambi	non	parlano	della	“stessa	cosa”:	“...i	
pensieri	che	esprime	(questo	linguaggio	fisico	e	concreto)	sfuggono	al	linguaggio	ar-
ticolato”	(La	messa	in	scena	e	la	metafisica,	T.D.,	p.	155);	“nel	dominio	del	pensiero	e	
dell’intelligenza	(ci	sono)	atteggiamenti	che	le	parole	non	sono	in	grado	di	cogliere,	
e	ai	quali	i	gesti,	e	tutto	ciò	che	partecipa	del	linguaggio	spaziale,	possono	arrivare	
con	maggior	precisione”	(Teatro	orientale	e	teatro	occidentale,	T.D.,	p.	188).	

Quali	 sono	questi	due	significati	distinti?	Quello	del	 linguaggio	verbale	è	ben	
noto:	è	insostituibile	per	“illustrare	un	carattere,	raccontare	i	pensieri	di	un	perso-
naggio,	esporre	con	chiarezza	e	precisione	gli	stati	d’animo”	(La	messa	in	scena	e	la	
metafisica,	T.D.,	p.	158);	è	in	sostanza	tutto	ciò	che	potremmo	definire	come	“psico-
logia”.	È	ovviamente	molto	più	difficile	designare	il	significato	del	linguaggio	simbo-
lico	con	le	parole,	e	Artaud	menziona	più	volte	questa	difficoltà	(“Ammetto	che	mi	è	
stato	difficile	precisare	 con	 le	parole	 il	 tipo	di	 linguaggio	extraverbale	 che	voglio	
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creare”)20.	Pertanto,	qui	ci	limiteremo	a	indicazioni	generali:	sono	le	“cose	dell’intel-
ligenza”	(Sul	teatro	Balinese,	T.D.,	p.	183),	dei	“sentimenti,	degli	stati	d’animo,	delle	
idee	metafisiche”	(ivi,	182),	“idee,	atteggiamenti	dello	spirito,	aspetti	della	natura”	
(La	messa	in	scena	e	la	metafisica,	T.D.,	p.	157).	Non	tradiremo	il	pensiero	di	Artaud	
affermando	che	questo	significato	è	piuttosto	d’ordine	“metafisico”.	Due	reti	seman-
tiche	sembrano	intrecciarsi	dietro	questa	opposizione:	da	un	lato	la	ripetizione,	lo	
psicologico,	 il	 verbale,	 si	 alternano	 con	 la	differenza,	 la	metafisica,	 il	 non-verbale	
dall'altro.	Altrove	ci	imbatteremo	in	una	distribuzione	invertita	di	ripetizione	e	dif-
ferenza.	

La	relazione	tra	significante	e	significato	non	è	la	stessa	nel	linguaggio	verbale	e	
in	quello	simbolico.	Nel	primo,	questa	relazione	è	puramente	astratta,	o,	come	di-
ciamo	oggi,	arbitraria:	non	c’è	nessuna	ragione	particolare	perché	certi	suoni,	certe	
grafie	evochino	un’idea	piuttosto	che	un’altra.	Nel	secondo,	invece,	le	idee	evocate	
devono	“sconvolgere	al	loro	passaggio	tutto	un	sistema	di	analogie	naturali”	(I	let-
tera,	T.D.,	p.		223).	Che	cos’è	un’analogia	naturale?	Ecco	l’esempio	citato	da	Artaud:	
questo	 linguaggio	“rappresenta	 la	notte	con	un	albero	sul	quale	un	uccello	ha	già	
chiuso	un	occhio	e	incomincia	a	chiudere	anche	l’altro”	(La	messa	in	scena	e	la	meta-
fisica,	T.D.,	p.	157).	La	notte	rappresentata	dall’uccello	che	dorme	è,	in	termini	reto-
rici,	una	sineddoche,	il	rapporto	tra	i	due	è	motivato	(la	parte	per	il	tutto).	O	ancora,	
ecco	l’evocazione	degli	attori	balinesi:	“gli	attori	compongono	con	i	loro	costumi	au-
tentici	 geroglifici	 vivi	 e	 in	movimento”	 (Sul	 teatro	Balinese,	 T.D.,	 p.	 177).	 L’attore	
cessa	di	essere	una	presenza	piena,	è	il	segno	che	rimanda	a	un’assenza;	anche	que-
sta	non	è	un	parola	-	così	come	la	notte,	appellativo	di	comodo,	non	lo	era	nel	caso	
precedente.	La	proprietà	caratteristica	dell’ideogramma	è	ancora	un’altra:	è	il	rap-
porto	di	analogia	tra	il	significante	e	il	significato,	tra	l’immagine	grafica	e	l’idea.	

Artaud	 non	 utilizza	 il	 termine	 “metafora”	 (associandolo	 probabilmente	 a	
un’estetica	gratuita);	ma	la	somiglianza	(l’analogia)	e	la	contiguità	(la	sineddoche)	
formano	la	matrice	di	tutte	le	figure	retoriche.	Queste	non	sarebbero	allora	altro	che	
un	inventario	delle	relazioni	possibili	tra	significanti	e	significati	nei	linguaggi	sim-
bolici.	Questo	è,	in	ogni	caso,	il	postulato	di	Artaud:	“adopero	gli	oggetti,	gli	elementi	
dello	spazio,	come	immagini,	come	parole,	raccogliendoli	e	facendo	sì	che	si	rispon-
dano	a	vicenda	secondo	le	leggi	del	simbolismo	e	delle	analogie	viventi.	Leggi	eterne,	
che	sono	quelle	di	ogni	poesia	e	di	ogni	 linguaggio	vitale;	e	 fra	 l’altro,	degli	 ideo-
grammi	della	Cina	e	degli	antichi	geroglifici	egiziani.”	(II	lettera	sul	linguaggio,	T.D.,	
p.	225).	Le	figure	retoriche	sono	il	codice	del	simbolismo.		

Il	principio	analogico	spiega	gli	sforzi	di	Artaud	per	scoprire	i	“doppi”	del	teatro	
(in	particolare	negli	articoli	che	inaugurano	“Il	teatro	e	il	suo	doppio”):	la	peste,	la	

	
	
20	Lettre	à	J.	Paulhan,	16	settembre	1932,	Œ.C.	V	p.	114.	
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pittura	di	Lucas	Van	den	Leyden,	l’alchimia.	“Il	teatro...	come	la	peste...	ristabilisce	il	
legame	fra	ciò	che	è	e	ciò	che	non	è”	(Il	teatro	e	la	peste,	T.D.,	p.	146);	“questo	dipinto	
è	ciò	che	dovrebbe	essere	il	teatro”	(La	messa	in	scena	e	la	metafisica,	T.D.,	p.	154);	
“C’è	ancora	tra	il	teatro	e	l’alchimia	una	somiglianza	più	alta”	(Il	teatro	alchimistico,	
T.D.,	p.	165).	Questo	principio	gli	appare	persino	così	essenziale	da	determinare	il	
titolo	del	suo	libro:	“Questo	titolo	risponderà	a	tutti	i	doppi	del	teatro	che	ho	creduto	
di	trovare	da	tanti	anni:	la	metafisica,	la	peste,	la	crudeltà”	(Lettre	à	Jean	Paulhan,	25	
gennaio	1936	Œ.C.,	V,	p.	196).	

Non	bisogna	confondere	la	relazione	tra	il	significante	e	il	significato	con	quella	
tra	il	segno	e	il	suo	referente.	Mentre	la	prima	deve	essere	rafforzata	dall’analogia,	
la	seconda	deve	essere,	al	contrario,	denaturalizzata:	occorre	rompere	l’automati-
smo	che	ci	fa	prendere	la	parola	per	la	cosa,	considerare	l’uno	come	il	prodotto	na-
turale	dell’altro.	Questa	relazione,	ci	ricorda	Artaud,	è	puramente	arbitraria:	“Biso-
gna	ammettere	che,	nella	designazione	di	un	oggetto,	nel	significato	o	nell’utilizza-
zione	di	una	forma	naturale,	è	tutta	questione	di	convenzione.	/	La	natura,	quando	
ha	dato	a	un	albero	la	forma	di	un	albero,	avrebbe	potuto	altrettanto	bene	dargli	la	
forma	di	un	animale	o	di	una	collina,	avremmo	pensato	albero	davanti	all’animale	o	
alla	collina,	e	il	gioco	sarebbe	andato	benissimo”	(La	messa	in	scena	e	la	metafisica,	
T.D.,	p.	160).	La	funzione	del	linguaggio	simbolico	è	mettere	in	evidenza	questa	ar-
bitrarietà:	“Si	capisce	quindi	che	la	poesia	è	anarchica,	nella	misura	in	cui	rimette	in	
discussione	tutte	i	rapporti	fra	oggetto	e	oggetto,	fra	forme	e	loro	significati”	(ibi-
dem).	Ecco	che,	attraverso	un	altro	canale,	il	linguaggio	simbolico	tocca	di	nuovo	il	
Caos.	 L’analogia	 che	 si	 instaura	 all’interno	 del	 segno	 scuote	 le	 false	 analogie	
all’esterno:	“La	poesia	è	una	forza	dissociativa	e	anarchica,	che	per	analogia,	asso-
ciazioni,	immagini,	vive	solo	dello	sconvolgimento	delle	relazioni	conosciute”	(Œ.C.,	
V,	32).	

Un	linguaggio	che	non	è	separato	dal	processo	della	sua	creazione;	un	signifi-
cante	multiplo,	“traboccante”	e	concreto;	un	significato	metafisico,	che	non	si	lascia	
designare	dalle	parole;	una	relazione	analogica	tra	significante	e	significato:	queste	
sono	le	principali	caratteristiche	del	“linguaggio	simbolico”,	più	esattamente	delle	
arti,	particolarmente	ancora	del	teatro.	Tutte	queste	proprietà	sono	state	delineate	
attraverso	 l’opposizione	con	 il	 linguaggio	verbale.	Tuttavia,	come	osserva	Artaud,	
non	è	impossibile	maneggiare	il	linguaggio	verbale	come	un	linguaggio	simbolico.	
La	differenza	è	meno,	come	abbiamo	già	notato,	tra	due	tipi	di	linguaggio	indipen-
denti,	che	tra	due	concezioni	del	linguaggio	(“orientale”	e	“occidentale”),	e	quindi	tra	
due	usi	(o	funzioni)	del	linguaggio.	Artaud	scriverà:	“Ma	le	parole,	oltre	che	nel	senso	
logico,	saranno	usate	anche	in	un	senso	incantatorio,	veramente	magico	–	non	sol-
tanto,	cioè,	per	il	 loro	significato,	ma	anche	per	la	forma	e	per	le	 loro	emanazioni	
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sensibili”	(Il	teatro	della	crudeltà.	II	manifesto,	T.D.,	p.	238).	Basta	enfatizzare	la	fun-
zione	magica,	piuttosto	che	la	funzione	logica,	del	linguaggio	verbale,	perché	si	af-
fianchi	agli	altri	sistemi	simbolici.	

Come	avviene	questa	 trasformazione?	Attraverso	 l’attuazione	di	 tutte	 le	pro-
prietà	che	abbiamo	appena	elencato;	e	anche	attraverso	una	concretizzazione	del	si-
gnificante.	Il	linguaggio	utilizzato	nella	sua	funzione	logica	tende	a	cancellare	il	si-
gnificante,	a	sostituire	i	suoni	reali	con	suoni	astratti;	per	far	emergere	la	funzione	
magica,21	è	necessario	che	ci	 sia	 “un	ritorno	anche	minimo	alle	 fonti	 respiratorie,	
[plastiche,]	attive	del	 linguaggio,	che	si	 riconducano	 le	parole	ai	 fatti	 fisici	che	ne	
hanno	dato	loro	vita,	e	che	l’aspetto	logico,	discorsivo	della	parola	scompaia	davanti	
all’aspetto	fisico	ed	affettivo,	cioè	che	le	parole	anziché	essere	considerate	esclusi-
vamente	per	il	loro	significato	grammaticale	siano	intese	in	una	prospettiva	sonora,	
siano	percepite	come	movimenti”…	(IV	lettera	sul	linguaggio,	T.D.,	p.	234).	Il	signifi-
cante	 richiede	qui	 un’autonomia	di	 cui	 era	privato	dall’uso	 logico	del	 linguaggio:	
“suoni,	rumori,	grida	sono	scelti	anzitutto	per	la	loro	qualità	vibratoria,	e	poi	per	ciò	
che	rappresentano”	(Basta	con	i	capolavori,	T.D.,	p.	198).	Ecco	perché,	nelle	sue	de-
scrizioni	 del	 lavoro	 in	 teatro,	 Artaud	 insiste	 sempre	 sull’elaborazione	 del	 suono	
puro:	“Alza	la	voce.	Ne	utilizza	le	vibrazioni	e	le	qualità.	Fa	martellare	violentemente	
i	ritmi.	Macera	i	suoni”	(Il	teatro	della	crudeltà.	I	manifesto,	T.D.,	p.	206).	

Si	 instaura	quindi	un	processo	duplice.	Da	un	 lato,	 l’attore,	 il	decoro,	 il	gesto,	
perdendo	la	loro	materialità	opaca,	cessano	di	essere	una	sostanza	presente	per	di-
ventare	segno.	Dall’altro	lato	-	ma	in	questo	stesso	movimento	-,	 il	segno	cessa	di	
essere	astratto,	non	è	un	semplice	rinvio	ma	diventa	una	materia	la	cui	ruvidezza	
ferma	lo	sguardo.	Nulla	è	più	prezioso	per	Artaud	in	questa	visione	del	linguaggio	
teatrale	che	“l’aspetto	rivelatore	della	materia,	che	pare	improvvisamente	disper-
dersi	in	segni	per	insegnarci	l’identità	metafisica	fra	concreto	e	astratto”	(Sul	teatro	
Balinese,	 T.D.,	 p.	 176).	 Il	 linguaggio	 simbolico	 (il	 teatro)	 abolisce	 l’opposizione	di	
queste	 due	 categorie,	 deve	 diventare	 “una	 sorta	 di	 dimostrazione	 sperimentale	
dell’identità	profonda	fra	concreto	ed	astratto”	(I	lettera	sul	linguaggio,	T.D.,	p.	223).	

Questa	non	è	la	prima	dicotomia	che	il	testo	di	Artaud	rende	obsoleta.	Uomo	e	
opera,	uno	e	molteplice,	prescritto	e	improvvisato,	astratto	e	concreto:	tante	oppo-
sizioni	che	il	suo	pensiero	rifiuta	di	accettare.	Non	è	un	caso:	la	struttura	oppositiva	
caratterizza	il	linguaggio	verbale	e	la	logica	che	ne	deriva.	“Questo”	e	“il	contrario”	
non	sono	più	rilevanti,	al	contrario,	per	il	linguaggio	simbolico,	le	leggi	dell’identità	
	
	
21	Ma restituire al linguaggio la sua «efficacia magica» significa allo stesso tempo rinunciare a un'altra	
concezione «occidentale» che vuole che il linguaggio si opponga all'azione. Ora, come dice Artaud, «lo	
stato magico è ciò che conduce all'atto» (IV, p. 281). 
Questo sarebbe l'ultimo tratto specifico dei linguaggi simbolici: essi ritrovano, «in modo materiale,	imme-
diatamente efficace, il senso di una certa azione rituale e religiosa» (V, p. 114-5). Il linguaggio è	azione.	
[N.d.A.]	
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e	del	terzo	escluso	non	funzionano.	Ancora	di	più:	è	naturale	per	il	linguaggio	sim-
bolico	combattere	la	logica	oppositiva,	ripetere	incessantemente	l’ossimoro,	“risol-
vere	attraverso	congiunzioni	strane	e	inimmaginabili	per	i	nostri	cervelli	di	uomini	
ancora	desti,	risolvere,	o	anche	annullare,	tutti	i	conflitti	prodotti	dall’antagonismo	
fra	materia	e	spirito,	fra	idea	e	forma,	fra	concreto	e	astratto...”	(Il	teatro	alchimistico,	
T.D.,	p-	169).	

Una	 simile	 dicotomia	 viene	 distrutta	 nella	 risposta	 che	 Artaud	 dà	 a	 un’altra	
grande	domanda:	perché	l’arte?	(mentre	tutto	ciò	che	precede	può	essere	conside-
rato	come	la	risposta	a:	che	cos’è	l’arte?).	L’arte	per	l’arte,	l’arte	al	di	fuori	della	vita	
è	un’idea	puramente	“occidentale”	e	limitata:	“Siamo	arrivati	ad	attribuire	all’arte	
solo	un	valore	di	diletto	e	di	rilassamento	e	a	limitarla	a	un	impiego	puramente	for-
male	delle	forme”	(Teatro	Orientale	e	teatro	Occidentale,	T.D.,	p.	186).	Questa	limita-
zione	assurda	dell’arte	deve	cessare:	“Siamo	tutti	stanchi	delle	forme	puramente	di-
gestive	del	teatro	attuale	che	non	è	altro	che	un	gioco	senza	efficacia”	(Œ.C.,	IV,	p.	
223);	“La	cosa	veramente	diabolica	e	autenticamente	maledetta	della	nostra	epoca,	
è	l’attardarsi	sulle	forme	artistiche,	invece	di	sentirsi	come	condannati	al	rogo	che	
facciano	segni	attraverso	le	fiamme”	(Prefazione,	T.D.,	p.	133).	Notiamo	anche	che	la	
concezione	realistica	(l’arte	come	imitazione	della	vita)	è	solo	una	variante	del	mo-
dello	dell’arte	per	l’arte:	entrambi	mantengono	l’isolamento	dell’arte	e	della	“vita”.	

Ma	l’atteggiamento	opposto,	quello	che	vuole	sottoporre	l’arte	a	obiettivi	pre-
cisi,	è	altrettanto	insostenibile.	“Abbiamo	bisogno	di	un’azione	vera,	ma	senza	con-
seguenze	pratiche.	Non	è	certo	sul	piano	sociale	che	l’azione	del	teatro	può	esten-
dersi;	né	tanto	meno	su	quello	morale	o	psicologico.”	(III	lettera	sul	linguaggio,	T.D.,	
p.	229).	Sottomettere	il	teatro	a	obiettivi	politici	è	tradire	sia	il	teatro	che	la	politica.	
Ecco	un	testo	di	Artaud	che	non	lascia	dubbi	sulla	sua	posizione	su	questo	problema:	
“Credo	nell’azione	reale	del	teatro,	ma	non	sul	piano	della	vita.	Inutile	dire	dopo	ciò	
che	considero	vani	tutti	i	tentativi	fatti	ultimamente	in	Germania,	in	Russia	o	in	Ame-
rica,	di	asservire	il	teatro	a	fini	sociali	e	rivoluzionari	immediati.	Per	quanto	nuovi	
siano	i	procedimenti	di	messa	in	scena	impiegati,	questi,	dal	momento	che	si	confor-
mano	e	si	intendono	sottomessi	ai	principi	più	rigorosi	del	materialismo	dialettico	e	
disprezzano	la	metafisica,	restano	comunque	parte	di	una	messa	in	scena	nel	senso	
più	grezzo	del	termine”	(Œ.C.,	V,	p.	29).	Questo	gesto	-	fare	un	teatro	soggiogato	-	è	
carico	di	un’ideologia	indipendente	(e	più	potente)	dell’ideologia	che	un	tale	teatro	
vuole	difendere.	Sottomettere	il	teatro	(a	qualunque	cosa)	significa	fare	“messa	in	
scena”	nel	senso	limitato	e	ristretto	che	la	tradizione	occidentale	ha	dato	a	questa	
espressione;	è	accettare	allo	stesso	tempo	tutti	i	presupposti	di	questa	tradizione,	e	
vederli	schiacciare	ciò	a	cui	si	voleva	sottoporre	il	teatro.	

D’altra	parte,	all’epoca	del	Teatro	e	il	suo	doppio	questa	idea	non	era	nuova	in	
Artaud.	Qualche	anno	prima	c’era	stata	la	sua	rottura	clamorosa	con	i	surrealisti,	ai	
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quali	rimproverava	proprio	di	voler	sottoporre	l’arte	a	obiettivi	politici	immediati,	e	
quindi	di	 tenerla	prigioniera	di	una	pesante	tradizione	metafisica.	 “Il	surrealismo	
non	è	morto	il	giorno	in	cui	Breton	e	i	suoi	seguaci	hanno	ritenuto	giusto	di	dover	
dare	la	loro	adesione	al	comunismo	e	cercare	sul	piano	dei	fatti	e	della	materia	im-
mediata,	lo	sbocco	ad	un’azione	che	avrebbe	dovuto	normalmente	svolgersi	solo	ne-
gli	schemi	intimi	del	cervello”,	scrive	Artaud	nel	192722.	

L’arte	non	deve	essere	né	gratuita	né	utile;	bisogna	eliminare	i	due	termini	di	
questa	 falsa	alternativa	e	rendersi	conto	della	sua	 funzione	essenziale.	Ora,	come	
scrive	Artaud,	è	metafisica.	Lontano	dal	contentarsi	di	un	puro	gioco	di	forme	o	di	
una	modifica	nelle	condizioni	materiali	esterne	dell’uomo,	il	teatro	deve	cercare	di	
raggiungere	l’essere	umano	nel	suo	profondo	e	modificarlo.	“Il	teatro	deve	cercare	
di	raggiungere	le	regioni	profonde	dell’individuo	e	creare	in	lui	una	sorta	di	altera-
zione	reale,	seppur	nascosta,	delle	cui	conseguenze	si	renderà	conto	solo	in	seguito”	
(Projet	de	lettre,	8	luglio	1932,	Œ.C.,	p.	V,	80).	L’arte	non	deve	rappresentare	la	vita	
nel	suo	aspetto	più	essenziale,	deve	esserlo	essa	stessa.	

Il	percorso	è	dunque	lo	stesso:	l’arte	deve	tendere	verso	una	totale	autonomia,	
verso	un’identificazione	con	la	sua	essenza.	Ma	non	appena	il	limite	viene	raggiunto,	
questa	stessa	essenza	svanisce,	e	il	termine	“arte”	perde	significato.	Raggiungere	il	
centro	significa	farlo	sparire:	l’arte	superiore	non	è	altro	che	la	vita,	o	la	metafisica.	
Il	percorso	che	porta	alla	maggiore	efficacia	passa	attraverso	il	più	estremo	disinte-
resse.	

Anche	il	“centro”	è	minato	in	un	altro	modo:	dalla	relazione	necessaria	che	esiste	
tra	i	sistemi	simbolici	e	il	divenire	(e,	attraverso	di	esso,	il	caos).	“L’arte	più	bella	è	
quella	che	ci	avvicina	di	più	al	Caos”	(Œ.C.,	IV,	p.	299).	L’arte	come	sistema	simbolico	
rifiuta	 l’idea	stessa	di	essenza	stabile,	anch’essa	morta;	appena	fissata,	questa	es-
senza	diventa	estranea,	poiché	l’arte	si	definisce	per	una	rinuncia	al	riposo:	“le	idee	
chiare	sono	idee	morte”	(La	messa	in	scena	e	la	metafisica,	T.D.,	p.	158).	È	un	continuo	
mettere	in	discussione	la	propria	definizione,	o	se	si	vuole	ancora:	l’arte	non	è	altro	
che	una	ricerca	disperata	della	propria	essenza.	

	

	
	
22	À	la	grande	nuit	ou	le	bluff	surréaliste,	in	Œ.C.	I,	p.	364.	


