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ABSTRACT

In questo saggio ci si interroga sulle ragioni per
cui ‘Passaggio a Trieste’ di Fabrizia Ramondino
sia stato trascurato dalla critica. Testo ormai in-
trovabile, questo romanzo in cui la scrittura affa-
bulatoria e quella documentale costruiscono un
modello quasi classico di ibridazione non fictional
ha trovato poca fortuna nella critica letteraria,
persino tra gli studiosi dell'opera di Ramondino.
Nella riforma basagliana I'atto della cura si con-
trappone eticamente a quello del curare il pa-
ziente, un passaggio che il testo dell’autrice pone
in chiara luce e che non foss’altro che per questo
merita attenzione dagli studiosi.
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gnorelli, riforma basagliana, Centro Donna Salute
Mentale, psicopatografie, etica della cura.

This essay questions the reasons why Fabrizia Ra-
mondino’s 2000 novel ‘Passaggio a Trieste’ has
suffered from what I believe it to be a critics’ ne-
glect. A text that is now impossible to find, out of
print, this novel in which the narrative and docu-
mentary writing construct an almost classical
model of non fictional hybridization has found lit-
tle success in literary criticism, even among schol-
ars of Ramondino's work. In Basaglia's reform, the
act of care is ethically opposed to that of treating
the patient, a passage that the author's text
clearly highlights and if only for this reason, it de-
serves critical attention.

KEYWORDS: Fabrizia Ramondino, Assunta Signo-
relli, Basaglia reform, Centro Donna Salute Men-
tale, psicopatographies, ethics of care.

AUTORE

Stefania Lucamante é Professor Emerita della Catholic University of America dove ha diretto per vent’anni il
programma di Italianistica. Dal 2019 insegna Letteratura italiana contemporanea all’Universita degli Studi
di Cagliari dove é membro del Collegio Dottorale di studi filologici-letterari e storico-culturali. Fra le sue
pubblicazioni, La felicita in differita. Generazioni e tempo nelle narrazioni di famiglia (2001-2021),
Righteous Anger in Italian Contemporary Literary and Cinematic Narratives (2020), Quella difficile iden-
tita: rappresentazioni letterarie dell’ebraismo e della Shoah (2012), Forging Shoah Memories: Italian Wo-
men Writers, Jewish Identity, and the Holocaust (2014). Ha pubblicato oltre 60 articoli in riviste scientifiche.
Dal 2018 collabora regolarmente con «L’Indice dei libri del mese». stefania.lucamante@unica.it



ETICA DELL’ASCOLTO E IPERLETTERARIETA

Le riflessioni politiche di Fabrizia Ramondino, raccolte nel 2023 in un volume a
cura di Mirella Armiero,! costruiscono un ponte simbolico tra il concetto di impegno
inteso negli anni precedenti al postmodernismo, per alcuni ormai parzialmente se-
gnato da una ricerca estetica rarefatta e svuotata di intenzioni politiche, e quello re-
cuperato dall'ipermodernita. In questa seconda istanza, alcuni autori italiani cer-
cano di riportare la narrazione letteraria a un territorio etico, morale e sociale affi-
dandosi o0 a una poetica in cui la ricerca d’archivio assume rilevanza al fine di assi-
curare certezze che un’accorta documentazione puo offrire, oppure mettendo in
pratica l'esercizio di una narrativa che rifiuta la finzione implicita nel termine «ro-
manzesco» ma che, come nel caso di molti romanzi, incorpora e ingloba il romanze-
sco per parlare di alcune realta, lavorando in certi casi ad un progetto che com-
prenda entrambe le strade.? Tale pratica scrittoria € volta ai fini di un impegno che
si profila su diversi versanti, da quello ambientalistico a chi vive per coloro che vi-
vono ai cosiddetti margini di un ipotetico centro. In tutti i casi la pratica risulta foca-
lizzata sull’investigazione del sociale come ci riconferma d’altronde Raffaello Pa-
lumbo Mosca nel suo Che cos’e la non fiction. Lo studioso sottolinea la rinnovata
«convinzione di una relazione cogente tra testo e mondo, insieme alla possibilita per
la letteratura di farsi motore di un cambiamento sociale».2 Documentazione e affa-
bulazione costituiscono il collante dell'impegno dell’artista per comporre la malta
che lega un discorso estetico soggettivo alla societa non lontano da quel «nodo del
sensibile» di cui parla Jacques Ranciere in Politica della letteratura.* Nonostante lo
svuotamento compiuto dalla rarefazione epistemologica postmodernista permane

1 F. RAMONDINO, Modi per sopravvivere. Gli scritti politici, a cura di Mirella Armiero, edizioni
e/o, Roma 2023. Si veda anche la mia recensione Stare fra e non dentro le cose, in «L’Indice
dei libri del mese», marzo 2024, p. 18,
https://www.lindiceonline.com/letterature /narratori-italiani/fabrizia-ramondino-fra-
riproposte-editoriali-e-scritti-politici-e-civili/#prettyPhoto.

2 Per tali questioni si veda il mio Righteous Anger in Contemporary Italian Literary and Cine-
matic Narratives, University of Toronto Press, Toronto 2020, pp. 3-103.

3 R. PALUMBO Mo0ScCA, Che cos’é la non fiction, Carocci, Roma 2023, p. 75.

4 «La letteratura, in sintesi, € un regime nuovo di identificazione dell'arte dello scrivere. Il
regime di identificazione di un'arte € un sistema di rapporti tra pratiche, tra forme di visibi-
lita di tali pratiche e tra modi di intelligibilita. E dunque una maniera specifica di intervenire
nella divisione del sensibile che definisce il mondo che noi abitiamo: il modo in cui esso e
per noi visibile, il modo col quale questo visibile silascia esprimere, e le capacita e incapacita
che si palesano per suo tramite. E a partire da qui che e possibile pensare alla politica della
letteratura in quanto tale, al suo modo di intervenire nella suddivisione degli oggetti che
formano un mondo comune, dei soggetti che lo popolano e dei poteri che questi hanno di
vederlo, di dominarlo e di intervenire su di esso», ]. Ranciere, La politica della letteratura,
trad. A. Bissanti, Sellerio, Palermo 2010, pp. 16-17.
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la convinzione espressa da Fabrizia Ramondino che «uno scrittore ¢ sempre impe-
gnato».> Un testo estetico puo modestamente offrirci delle ipotesi interpretative che
confermino lo statuto della letteratura come un campo cognitivo che non si forma
quale agglomerato di altri campi di sapere, ma si costruisce mediante, e non solo
grazie a questi. E prevede che tale campo conoscitivo sia composto di sue regole e
meccanismi narrativi, lessicali, e sintattici, persino di quelle «costrizioni» care
all’'OuLiPo® per cui differisce dalle altre scritture, ma si nutre di esse. Spesso non
sono i resoconti fattuali a conservare la memoria di catastrofi del passato ma piut-
tosto testi ibridi fattuali e finzionali.

1. La Trieste di Ramondino: (s)fortuna critica di un romanzo

Passaggio a Trieste,” un testo pubblicato nel 2000 da Einaudi e ormai introva-
bile, narra dell’esperimento post-basagliano operato dalla psichiatra Assunta Signo-
relli nel Centro Donna Salute Mentale (CDSM) in un testo fratto fisicamente in varie
parti: La mia Trieste (pp. 3-20),8 i capitoletti per ogni giornata delle due visite trie-
stine dell’autrice napoletana, rispettivamente intitolati Diario di bordo: 10 giugno -
19 giugno "98 (pp. 21-162) e Diario di bordo 31 agosto -16 settembre ‘98 (pp. 175-
298), interrotti da Intermezzo d’agosto: Itri, meta agosto 98 (pp. 163-298) e la parte
finale, Congedo (pp. 299-306). Alla fine, uno scritto di Signorelli Perché ci siamo la-
sciate raccontare (pp. 307-311). Nel suo sapiente gioco associativo, Ramondino or-
ganizza una narrazione che sorprende nel mutamento di direzione da una prosa per-
sonale e introspettiva, coerente con le parole che compongono l'incipit, «E come nei
sogni ogni personaggio, pur presentandosi come un insieme di tanti altri, € sempre
un’incarnazione di noi stessi, cosi in un colpo solo mi sono state restituite, con mia
madre, anche me fanciulla e mia figlia» (PT, p. 7), verso una prosa descrittiva impe-

5 L’invenzione della realta, a cura di M. Gemelli e F. Piemontese, Alfredo Guida Editore, Na-
poli 1994, p. 131.

6 «La creazione letteraria e tanto piu inventiva quanto piu stringenti sono i vincoli e le co-
strizioni, anche di natura matematica, che I'autore decide di assumere a priori. Fedeli alla
poetica della «restrizione», i membri dell’Oulipo esplorarono le potenzialita creative delle
regole formali e strutturali in letteratura. Obiettivo dell’'Ouvroir era ampliare il numero
delle limitazioni gia conosciute e codificate per individuare nuove forme, nuovi procedi-
menti, nuove modalita di invenzione letteraria». Oulipo, in Enciclopedia della matematica,
https://www.treccani.it/enciclopedia/l-oulipo-la-creazione-letteraria-tra-gioco-e-mate-
matica_(Enciclopedia-della-Matematica)/.

7 F. RAMONDINO, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 2000. D’ora in poi ogni riferimento al
testo comparira tra parentesi come PT.

8 E questo un titolo evocativo dell'unico romanzo di Scipio Slataper Il mio Carso (1912).
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gnata a registrare tanto gli spazi del Centro Donna Salute Mentale come anche la po-
stura assai diversa delle donne che vi vivevano al tempo dei due passaggi nel Centro
dell’autrice e da lei stessa definiti con il termine «navigazione» (PT, p. 18).

In Congedo, Ramondino scrive delle proprie intenzioni e decisioni che hanno
guidato la stesura del libro. Si raccoglie la poetica intera che sostiene in fondo tutta
la sua prosa, non soltanto Passaggio a Trieste. La sua scrittura organizza un impianto
ibrido in cui il romanzo cerca una struttura che, sempre saldamente poggiata
sull'iperletterarieta autoriale, possa mediare le notizie e ipotesi interpretative della
realta configurata nel CDSM di Trieste. Politicamente e ideologicamente slegata dai
vincoli stabiliti dalla famiglia, argomento abilmente decostruito in un altro romanzo,
Un giorno e mezzo,? Ramondino capisce e valuta I'importanza dell’'operazione di dei-
stituzionalizzazione come critica ai valori imposti dalla societa italiana per i ruoli a
cui venivano confinate le donne e quello che i manicomi costituivano in specie per
le piu povere. Spazio e istituzione di controllo per eccellenza, la famiglia agiva da
ulteriore dispositivo disciplinare, ideato e regolato da figure maschili. Essere matti
e una questione di classe, diceva Franco Basaglia nelle Conferenze brasiliane. Ma es-
sere «mule matte» (donne matte in triestino) lo &, per questi motivi, due volte.

La scrittura di Ramondino in Passaggio a Trieste parla di un’epoca in cui la forma
estetica incarna I'impegno dell’artista «in una configurazione condivisa di una forma
specifica di comunita»19 e costruisce valore in modo non dissimile per il numero di
allusioni e riferimenti ad altri testi, come il coevo Campo di sangue di Eraldo Affi-
nati.'! [l suo lavoro non si limita alla scrittura romanzesca: tocca vari generi (si pensi
al canzoniere Per un sentiero chiaro del 2004 edito per la Einaudi; oppure al lavoro

911 suo romanzo piu convenzionalmente politico si configura in Un giorno e mezzo, che, se
per alcuni versi ci ricorda Donna in guerra di Dacia Maraini del 1975, per altri rivela uno
spessore, una conoscenza filosofica e delle teorie politiche come dei sindacati alquanto di-
versa da quella prospettata dal romanzo di Maraini. | movimenti della nuova sinistra dell’au-
tunno '69 trovano un’intensa resa romanzesca in questo romanzo ambientato non casual-
mente in una villa nobiliare fatiscente, Villa Amore, dimora di personaggi che non esitiamo
a collegare al repertorio di Ramondino e in cui non mancano cenni autobiografici collocati
secondo la sottile eleganza dell’autrice, sia riguardanti la sfera del politico e del sociale (la
scuola di San Lorenzo dove lavorava e il suo smantellamento, ’Associazione Risveglio di
Napoli) sia aspetti del suo privato, in una sottile ma chiara conferma del proprio credo fem-
minista per cui il personale doveva riflettersi nel politico.

10 J. RANCIERE, La politica della letteratura cit., p. 13.

11 E. AFFINATI, Campo del sangue, Mondadori, Milano 1997. In proposito, si veda il mio
“L’eredita indispensabile” di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra storia e finzione,
in Primo Levi e la scrittura della salvazione e del trauma, guest editor Mario Marino, «<DEP»
29, Numero speciale, gennaio 2015, pp. 7-27.
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drammaturgico ben definito dalla sua affettuosa e continua collaborazione con il re-
gista Mario Martone, come anche dalle pieces teatrali).!? Le due vocazioni si confer-
mano vasi comunicanti nel fluire della sua scrittura, I'impegno per il sociale come la
passione per la letteratura. Articolare e gestire i due interessi significava gestire la
propria identita nel mondo: intellettuale organica, Ramondino viveva - ed era nata
- in una situazione che la coglieva sempre fra, e non dentro, le cose. In una nota del
suo romanzo d’esordio, Althénopis (1981), la scrittrice napoletana riflette sulla pro-
pria famiglia, intercettata sempre in una «situazione di mezzo tra ricchezza e po-
verta, citta e campagna, mare e villaggio, fortune e sventura; anzi di passaggio
dall'una zona all’altra. Questo ci e servito a conoscere il mondo».13 Ramondino per-
cepisce questa «situazione di mezzo» quale fondamento della propria educazione
sentimentale e formazione familiare. Appare lo strumento indispensabile per la
scrittura stessa dell’autrice, e non certo catalizzatore di un’improduttiva leggerezza.
Una scrittura che fa leva su degli elementi fissi che costituiscono la poetica dell’au-
trice. Impegno civile e politico e cultura privilegiata per via della propria estrazione
sociale di cui Ramondino amava svestirsi degli orpelli inutili; il rifiuto della Storia
intesa come storia scritta dagli oppressori (come si evince, mutatis mutandis, in una
memorabile scena fra la protagonista e il padre in Guerra d’infanzia e di Spagna);*
la pratica di una utile conoscenza del mondo, i viaggi ed infine, la consapevolezza -
evidente nel contesto di questo saggio - che la pratica della cura non consiste solo
nella cura, quanto, piuttosto, nella partecipazione al dolore come nel prendersi cura
di chi sta male ascoltandolo e trascrivendo il suo malessere nel mondo. Questo ri-
sulta essere un ulteriore tassello della poetica di Ramondino. Il sentire politico segna
per la scrittrice un concreto impegno nel sociale come la sua denuncia sulla dismis-
sione di Bagnoli che precede o & contigua al romanzo di Ermanno Rea La dismissione,
Bagnoli: lo smantellamento dell’ltalsider.1> Napoli, per lei balia piu che madre (come
I'ebbe a definire), si presenta come un caleidoscopio di possibilita narrative in cui,
appunto, trova spazio la descrizione di vari strati sociali, la presenza di culture alte
e di culture basse. Oltre a questo Napoli, nella sua maestosa miseria e nobilta, le ha
dato la possibilita di parlare del proletariato precario soggetto a particolari forme di
sfruttamento. L'osservazione della manipolazione del colera e di grandi contagi

12 S, LUCAMANTE, “Non sono una madre come si deve”: ‘Terremoto con madre e figlia’ di
Fabrizia Ramondino, in «Itinera» 18 (2019),
https://doaj.org/article/d4dacd18b5de4e20897e80608c56eaef.

13 F. RAMONDINO, Althénopis, Einaudi, Torino 1981, p.74, n.1.

14 Guerra d’infanzia e di Spagna dopo la prima pubblicazione (Einaudi, Torino 2001) viene
nuovamente dato alle stampe (Fazi, Roma 2022) con una prefazione di Nadia Terranova.

15 F. RAMONDINO, V. MAONE, R. ROSSANDA, Bagnoli: lo smantellamento dell’Italsider, Mazzotta,
Milano 2000.
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(Contro l'uso capitalistico del colera), dell'annoso ed emblematico problema dei ri-
fiuti (L'immondizia del mondo), del terremoto del 1980 come dell’intenso lavoro da
parte sua e di altri compagni per un’attiva collaborazione e partecipazione dei pro-
blemi dei disoccupati organizzati oppure dei bambini dei quartieri disagiati e co-
stretti al lavoro minorile come quello spesso denunciato dei calzaturifici. Ancora,
vivendo dell’humus napoletano, i testi di Ramondino contenuti nella raccolta curata
da Armiero conversano con gli scritti civili di Anna Maria Ortese, con Il mare non
bagna Napoli, con Il porto di Toledo, con quelli di Clotilde Marghieri e con la scrittrice
e giornalista Matilde Serao del Ventre di Napoli. Sono riferimenti ovvi e quasi obbli-
gati questi, ma Ramondino ha saputo organizzare la propria scrittura letteraria se-
guendo una mappa complessa e ricchissima che purtroppo ancora oggi non viene
riconosciuta se non in ambiti ristretti.

Infatti, se negli scritti politici le tematiche civili e politiche di Ramondino ap-
paiono con grande nitore, alcune maglie di tale impegno sembrano essere sfuggite.
Mi riferisco, per esempio, al numero speciale dell’«Illuminista» curato da Beatrice
Alfonzetti e da Siriana Sgavicchia, che pure onorava la memoria dell’autrice.l® Molti
sono i saggi che esaminano le isotopie care alla scrittrice prematuramente scom-
parsa, e appunto per questo colpisce I'assenza di lavori su uno dei testi a mio avviso
piu importanti per quanto riguarda la sua poetica civile, Passaggio a Trieste, giudi-
cato da Annamaria Guadagni il suo testo «piu esplicitamente femminista».1” Forse
parlerei piuttosto di un libro in cui il femminismo ramondiniano rivela altri aspetti
del suo interesse per gli emarginati rivolgendosi al campo della medicina, ripen-
sando all'isolamento dei luoghi di istituzionalizzazione cosi spesso usati per limitare
ulteriormente lo spazio e 'indipendenza delle donne, certo non solo loro. Si tratta di
un libro di grande spessore di cui si € occupata tra I'altro la studiosa Monica Farnetti
nel 2008 esaminandone al suo interno le possibilita concrete di decostruzione del
luogo comune che lega la sofferenza alla donna. Farnetti preferisce considerarlo
quale testo rivelatorio, invece, dei modi autentici del dolore femminile.!® Farnetti

16 Mi riferisco a Fabrizia Ramondino, a cura di B. Alfonzetti e S. Sravicchia, «L’Illuminista»,
XV, 43-44-45, 2018.

17 A. GUADAGNI, La vita romanzesca di Fabrizia Ramondino, https://www.ilfoglio.it/cul-
tura/2023/11/13/news/la-vita-romanzesca-di-fabrizia-ramondino-5898277/

18 L.a «sofferenza ingegnosamente descritta come competenza propria e qualita intrinseca
delle donne, e tale quindi da giustificare qualsiasi umiliazione loro imposta [ ...] reclama dun-
que un’attenzione che, rasi al suolo gli stereotipi, riscopra i modi autentici del dolore fem-
minile, dica la verita sul modo in cui una donna soffre, in cui il suo corpo, il suo cuore e il suo
linguaggio (o nel caso il suo silenzio) registrano la sofferenza e di conseguenzala esprimono,
e soprattutto accerti il sospetto che il secolare affossamento, e il meticoloso occultamento
dietro a maschere fittizie, della ‘voce addolorata’ delle donne sia stato operato per tacitare
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coglie la basica indivisibilita del pensiero di Ramondino, quella che per cui il dolore
espresso dal corpo rispecchia quello della mente di una donna iscritta in uno spazio
che non la accetta (basti pensare alla stessa terminologia che rifiuta la malata men-
tale con lemmi che spesso recano il prefisso ex) e di cui si ritrova a studiare la com-
plessa esistenza. Di indubbio spessore appare lo studio di Marina Guglielmi nel suo
libro Raccontare il manicomio nella parte intitolata La nave dei non pit folli in Fabri-
zia Ramondino in cui la studiosa esamina con grande acume la parte sull’architettura
sociale di Antonio Villas e quella sulla coralita che 'immagine del Centro, assimilata
a una nave esalta, quasi a testimoniare la comune situazione.l® Laura Ferro ha poi
pubblicato La voce della balia. Un percorso tra gli scritti sociali di Fabrizia Ramon-
dino, un saggio che mette in luce «le modalita note dell’inchiesta ramondiniana»?% in
Passaggio a Trieste dove la voce autoriale ricerca la propria appartenenza di genere,
spesso rifiutata, mediante il rapporto quotidiano con le voci di altre donne. Attra-
verso la coralita delle «mule matte» del Centro, anche chi trascrive le loro storie in-
travvede la possibilita di un equilibrio a lungo cercato.

2. Alcune ipotesi

Come mai questo romanzo in cui la scrittura affabulatoria e quella documentale
costruiscono un modello direi classico di ibridazione non fictional ha trovato dun-
que cosi poca fortuna nella critica letteraria, persino tra coloro che si sono occupati
in particolare dell'opera di Ramondino??! Al contrario di Althénopis, Un giorno e

altro», in M. FARNETTI, Fabrizia Ramondino a Trieste, in EAD., Tutte signore di mio gusto. Pro-
fili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, pp. 253-254.

19 M. GUGLIELMI, La nave dei non pit folli in Fabrizia Ramondino, in EAD., Raccontare il mani-
comio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati editore, Fi-
renze 2018, pp. 143-148. Anche Guglielmi medita sul passo a p. 304 del romanzo, sull’indi-
visibilita del dolore tra corpo e anima.

20 .. FERRO, La voce della balia. Un percorso tra gli scritti sociali di Fabrizia Ramondino, in
Fabrizia Ramondino cit., pp.153-170.

21 Alfonzetti si limita a scrivere che la voce dell’autrice «s’inoltra nelle modalita e tecniche
della sua stessa scrittura, paragonando la costruzione di un testo con vocaboli, grammatica
e sintassi a un lavoro artigianale, in particolare a quello dell’artigiano che costruisce un mo-
bile con assi di legno, chiodi, incastri. E interrogandosi sullo scarto fra stampa e oralita, nota
che, a differenza del racconto orale, il testo scritto riduce la contiguita fra i corpi dello scrit-
tore e i lettori. La preferenza allora va a un genere di scrittura che, nel farsi stile, ingloba il
corpo di chi scrive aprendosi non tanto alla gioia quanto al dolore e alla sofferenza. Di qui
all'istanza etica del parlare dei “corpi sofferenti”, un’istanza particolarmente avvertita dalla
scrittrice, che fa quasi un bilancio dei suoi libri in cui spesso ha parlato della sofferenza,
richiamando I'esempio di Primo Levi contro I'assunto di Adorno “che dopo Auschwitz non
ci potra piu essere poesia”» in Scrivere in prima persona. Sui libri di Fabrizia Ramondino, in
Fabrizia Ramondino cit., pp. 97-123. Anche nella voce enciclopedica per il Dizionario Biogra-
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mezzo e Teatro di guerra e di Spagna, Passaggio a Trieste non corrisponde, come an-
che L’isola riflessa,?? a uno specifico sottogenere romanzesco. Dei romanzi citati ora,
il primo viene spesso accostato esplicitamente da Ramondino e di conseguenza dai
suoi studiosi alla Cognizione del dolore, il secondo racconta degli anni di lotta e col-
lettivita a Napoli, il terzo, spesso avvicinato all’autobiografia romanzata di Dacia Ma-
raini La nave per Kobe. Diari giapponesi, oppure a Un cappello di ciliegie di Oriana
Fallaci,?? e un romanzo di memorie in cui la lingua, i viaggi e un’identita fluida in tutti
i sensi come quella che la vita aveva prodotto per Ramondino prevaleva sul tutto.
Possiamo azzardare alcune ipotesi di lavoro che ci consentono di esaminare questa
narrazione ibrida, certo non solo finzionale e non solo esperienziale e sempre co-
munque narrativa dell’io in connessione con uno spazio all'interno del quale prima
della Riforma Basaglia-Orsini non si guardava spesso, quale quello intercettato dai
luoghi della cura. All’altezza temporale della sua pubblicazione un testo Passaggio a
Trieste in cui iperletterarieta, internazionalismo, autobiografia ed empatia tra e per
donne si intrecciano, appariva di difficile collocazione soprattutto per chi non era
avvezzo a studiare la pratica della cura, oppure per i puristi che rifiutavano le com-
mistioni di genere. Una cecita su cui Ramondino trovo spesso da ridire, che divideva
rigidamente le pubblicazioni apertamente letterarie da quelle di carattere sociale e
di impegno politico.

Circa venticinque anni dopo la sua pubblicazione possiamo affermare con agio
che Passaggio a Trieste corrisponde alla definizione di un romanzo non fictional che
reca come sua stessa intenzione quella di testimoniare una specifica collettivita
senza perdere i valori che lo confermano quale testo letterario. Il suo contenuto ne-
cessita pero, e ingenera per questo un mutamento di genere. Il libro esiste come ro-
manzo-contenitore che soddisfa la necessita di narrare di un gruppo di donne nel
Centro Donna di Salute Mentale di via Gambini a Trieste diretto da una cara amica
della scrittrice, la psichiatra Assunta Signorelli. Appartiene al genere del romanzo
perché letteraturizza una situazione lontana da un contesto finzionale quanto la pra-
tica della differenza in un centro di salute operando una serie di trasformazioni che
pertengono al mondo della finzione romanzesca e letteraria. Parliamo di trasforma-
zioni vere e proprie: il genere della citta di Trieste da essere sempre declinato al

fico degli Italiani, Alfonzetti accenna a Passaggio a Trieste per 'autobiografismo esperien-
ziale di cui I'autrice si avvalse per la composizione di questo testo, come nel caso di In viag-
gio e dell’Isola riflessa (cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/fabrizia-ramondino_(Di-
zionario-Biografico)/). Per una trattazione piu distesa dei rapporti che legano L’isola riflessa
e Passaggio a Trieste, cfr. B. ALFONZETTI, Fabrizia Ramondino scrittrice del disagio, in Il tur-
bamento e la scrittura, a cura di G. Ferroni, Donzelli, Roma 2010, pp. 119-138.

22 F. RAMONDINO, L’isola riflessa, Einaudi, Torino 1998.

23 D. MARAINI, La nave per Kobe. Diari giapponesi, Rizzoli, Milano 2001; O. FALLACI, Un cap-
pello pieno di ciliegie, Rizzoli, Milano 2009.
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maschile per Ramondino, diventa adesso femminile. L’esordio della prima parte, La
mia Trieste, ci consegna dei punti fermi della formazione culturale dell'autrice:

In principio la mia Trieste fu tutta una citta al maschile -e intellettuale: ad essa
erano associati il fosco assassinio di Winckelmann, la mia scoperta giovanile di
Rilke, al quale sono sempre rimasta fedele; quella piu tardiva di Svevo (come si sa,
e forse per sua fortuna, ignorato a scuola); la psicoanalisi via dottor Weiss; il pas-
saggio alla Berlitz School di Joyce e la sua amicizia con il caprese Ettore Settanni,
che lo aiuto poi, a Parigi, a tradurre in italiano il primo capitolo dell’intraducibile
Finnegans Wake; il dolce stile novecentesco di Saba - a proposito del quale provo-
catoriamente Elsa Morante chiedeva agli amici: «A chi avreste assegnato il Nobel,
alui o a Montale?»; I'eminenza grigia delle lettere, Bobi Bazlen; la nuova psichiatria
di Franco Basaglia; la poesia dell’«ermetico» Cergoly. (PT, p. 5)

Dopo tutti questi nomi maschili, «il varco verso la Trieste donna» le viene offerto
da Bobi Bazlen e da Elio Gianturco, La presenza di versi scelti dal Canzoniere di Um-
berto Saba, posti in esergo per ogni parte del libro, serve a fluidificare la rigida di-
stinzione tra maschile e femminile, tra saggistica e romanzo in una sapiente scelta
determinata dalle motivazioni del testo. La presenza della poesia sabiana, di un per-
sonaggio triestino assai noto della nostra letteratura assicura a Ramondino un fil
rouge tra un passato letterario quale quello che leggiamo nelle prime pagine del ro-
manzo e una lenta trasformazione identitaria e non fictional che racconta di un in-
dividuo reale, chiamato Fabrizia Ramondino, nel suo percorso verso un’autoconsa-
pevolezza della propria malattia e delle proprie dipendenze. L’argomento del testo
riguarda quindi la sua esistenza come la compartecipazione alla storia delle donne
che in esso Ramondino racconta. Non solo delle donne «utenti» del Centro, ma anche
della cara amica che I'aveva introdotta al mondo della psichiatria, Assunta Signorelli,
la cui esperienza concreta I'aveva introdotta al mondo basagliano. Passaggio a Trie-
ste non sarebbe stato possibile senza la voce di queste donne, e soprattutto senza il
sodalizio stabilito da anni con I'amica basagliana Signorelli.?* L’artefice della situa-
zione raccontata da Ramondino in Passaggio a Trieste e infatti la psichiatra seguace
di Franco Basaglia, convinta e mai sconfitta femminista, che praticava la differenza
nel proprio lavoro quotidiano decostruendo percorsi mentali e professionali sulle
orme del maestro, a partire dalla coscienza di classe sempre espressa e confermata

24 Basti pensare al suo impegno nel Sud raccontato in A. SIGNORELLI, Scarti di speranza. Viag-
gio dal “San Giovanni” di Trieste al “Papa Giovanni” di Serra d’Aiello, in In direzione ostinata
e contraria, Tullio Pironti, Napoli 2008, pp. 5-38. Nello stesso volume compare un testo di
R. SIEBERT Vite catturate, vite rubate, ivi, pp. 39-76, e Serra d’Aiello, una serie di 80 foto scat-
tate da Ugo Panella, ivi, pp. 77-160. Un testo di F. RAMONDINO, Il ragno nero, serve da postfa-
zione, ivi, pp. 162-169.
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nelle Conferenze brasiliane in cui il medico elabora con fervore ideologico il pro-
blema della cura come problema politico e dalla fondamentale messa in discussione
della parcellizzazione dei ruoli negli interventi.2>

Al contrario di altri racconti ospedalieri da parte di scrittori (si pensi al romanzo
Le libere donne di Magliano di Mario Tobino),?¢ il testo di Ramondino non presenta
infatti alcuna demarcazione essenzialistica medico/uomo, pazienti/donne, e per-
sino pazienti/infermiere. Nel sodalizio con la psichiatra Signorelli (ulteriormente af-
fermato in Praticare la differenza con un intero capitolo dedicato all’amicizia con
Ramondino)?’ rientra I'idea di Ramondino di registrare le voci del coro di donne del
centro in un’operazione che vedra poi le due amiche impegnate a presentarlo in vari
teatri italiani.?8

Infatti, Passaggio a Trieste risulta essere talvolta un testo letterario indiscrimi-
natamente utilizzato per altri motivi (& questo il caso dello psichiatra Franco Rotelli
che riprende dei riferimenti allo psicoingegnere Antonio Villas fatti nel testo di Ra-
mondino),?° ma Signorelli trova nel testo dell’amica le parole adatte che significhino

25 A. SIGNORELLI, Mule matte. Voci e volti dall’ospedale psichiatrico di Trieste, a cura di L. Me-
neghesso, in «Zapruder», 41, pp. 70-78, http://storieinmovimento.org/2016/12/23/qua-
rantunesimo-numero/.

26 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023. Nella sua tesi di dotto-
rato, Alessandra Tonella sostiene che «nonostante nella maggior parte dei casi Tobino si
riferisca infatti alle diverse ricoverate attraverso il cognome, preceduto dall’articolo deter-
minativo, infatti, le loro figure sbozzate si susseguono e talvolta confondono nella narra-
zione, dove egli non si esime dall'indicarle nel loro insieme attraverso 1'uso del termine
“matte”. Delle undici occorrenze in cui il termine compare nel testo de Le libere donne di
Maggiano, soltanto una vede il suo uso in forma aggettivale, mentre per ben undici volte
esso e impiegato in quella sostantivata. Tale uso implica, da parte dello scrittore, il ricono-
scimento di un particolare primato della follia sulle altre caratteristiche dei soggetti che va
considerando, tanto da definirne completamente la parabola umana», A. TONELLA, tesi di
dottorato La scrittura manicomiale di Mario Tobino: Una proposta di analisi critico-filologica
attraverso lo studio di biblioteca e carte nosocomiali, Dir. Stefania Lucamante, Universita
degli Studi di Cagliari (in progress).

27 A. SIGNORELLI, Due donne: I'incontro con Fabrizia, in EAD., Praticare la differenza. Donne,
psichiatria e potere, a cura di D. S. Dell’Aquila e A. Esposito, prefazione di R. Siebert, Ediesse,
Roma 2015, pp. 251-258.

28 Signorelli racconta I'esperienza teatrale con la regista Barbara Della Polla in Due donne:
I'incontro con Fabrizia, ivi, p. 254

29 Cosi dira Signorelli nell'intervista a Meneghesso: «per parlare di Centro donna nell’Istitu-
zione inventata viene utilizzato un lungo brano del libro di Fabrizia Ramondino Passaggio a
Trieste [Einaudi, Torino 2000] in cui io non vengo mai nominata e che ha poco a vedere con
I'esperienza perché é centrato sul problema dell’habitat. E un pezzo su Antonio Villas [“psi-
coingegnere” che ha progettato gli spazi dei servizi di salute mentale triestini, ndr] che é
stata una persona estremamente importante nell’habitat sociale ma quello di cui si parla, se
nell’economia del libro forse ha un senso, non permette di capire cosa fosse il Centro
Donna», Mule matte cit., p. 73, corsivo mio.
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un cambiamento radicale nel modo di rapportarsi alla malattia mentale e alla cura
della malattia mentale: non tanto il curare, quanto il prendersi cura della paziente
diventa la pratica piu importante nella psichiatria basagliana. Una sostanziale diffe-
renza. Con Signorelli, Ramondino aveva condiviso la loro estrazione sociale, ma an-
che le lotte del femminismo, le cure per il proletariato urbano e I'impegno civico.
Sodale con Signorelli anche per la critica alle storie delle matte raccontate e filtrate
dagli psichiatri, tutti maschi fino al movimento delle donne, Ramondino reca testi-
monianza non soltanto alla psichiatria democratica di Basaglia quanto anche allo
specifico impegno dell’amica. Rende giustizia, a conti fatti, ad un’amica che si sente
riconosciuta nel suo libro e non in quello pubblicato da Rotelli, L’istituzione inven-
tata.3°

3. Premesse (tre per la precisione)

Nel 1998, Ramondino viene invitata dall’amica Signorelli per le celebrazioni per
I'anniversario dei vent’anni dalla riforma basagliana. Inizialmente, come scrive lei
stessa, colta da una fase di «alcolismo acuto» pensa di non andare. Per la riservata
Ramondino non e semplice porsi in contatto con altri. Poi, viene ammessa per vo-
lonta di Signorelli per una disintossicazione di cui racconta nell’Introibo. Da qui si
dipana la narrazione delle sue visite al Centro secondo alcuni vettori a lei specifici:
il primo punto, il rapporto con la letterarieta per cui I’avvicinamento a una citta di
mare come Trieste procede per riferimenti ai suoi autori piu cari. Una Trieste fatta
tutta di uomini, a partire dalla sua mai spenta passione per la poesia di Rilke e per
la Mitteleuropa piu in generale. Il secondo punto, la consapevolezza dei legami in-
tellettuali che la sua appartenenza a una classe agiata le aveva da sempre consentito.
Elio Gianturco, il grande germanista, era stato tra I’altro anche il grande amore della
madre, sposatasi poi in un’eta vicina a quella della spinsterhood con il sinologo Ra-
mondino, padre di Fabrizia. Nella descrizione dell’autrice la citta si trasforma lenta-
mente e assume un gender diverso, femminile. Trieste appare negli occhi di Ramon-
dino una citta tutta declinata al maschile e colpisce come, nonostante I’erudizione
della scrittrice napoletana, non venga citato alcun passo di Le quattro ragazze Wie-
selberger di Fausta Cialente mentre, si e detto, i versi sabiani ci accompagnano lungo
la lettura i capitoletti del romanzo, quasi a ritmare letterariamente le conversazioni
e gli slanci emotivi delle donne del Centro. La Trieste di Ramondino cambia di genere
pero, nel momento in cui un rapporto emotivo ed intellettuale costruisce la sorel-
lanza con le donne che frequentano il Centro di cui I'amicizia con Signorelli si fa tra-
mite.

30 [pid.
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Prima premessa: come ebbi a sostenere anni addietro, lo stile romanzesco pre-
cipuo di Ramondino consiste spesso nell’applicazione di un «continuum dialettico
fra la tecnica narrativa e quella saggistica».31 La pratica narrativa diventa un eserci-
zio di tensione che contempla I'abilita scrittoria secondo un andamento saggistico
(senza confessare che lo sia) di raccontare storie e fornire simultaneamente infor-
mazioni e riflessioni spesso su una storia di disagio corale che ci viene raccontando.
Seconda premessa: la scrittrice fa uso di un discorso romanzesco provvisto di una
trama non serrata, senza colpi di scena né veri inizi né epiloghi, che contiene almeno
tre livelli di narrazione che corrispondono ai tre grandi temi su cui verte Passaggio
a Trieste: un primo livello, saggistico e metanarrativo in cui, come sovente succede
nei suoi testi, la narratrice scava sulle questioni legate alla scrittura e alla letterarieta
a partire da Bobi Bazlen, Elio Gianturco e Umberto Saba; un secondo livello docu-
mentale, con la presentazione del Centro Donna di Salute Mentale, come anche i pa-
reri e le idee raccolte nel Centro; e un terzo livello autobiografico, intorno alle pato-
logie della narratrice coincidente con l'autrice. L'importanza della cura reciproca tra
pazienti, concetto assai rilevante nella psichiatria basagliana, stabilisce un nuovo
criterio mutuato o contemporaneo ai gruppi di autocoscienza stabiliti nei collettivi
femministi proprio durante gli anni che portarono alla riforma psichiatrica. Par-
lando delle donne del Centro, Ramondino raccoglie testimonianze da parte di tutte
le donne li presenti, pazienti come infermiere, eliminando le barriere e i distinguo.
Raccoglie la voce di Basaglia, come opportunamente notato da Marina Guglielmi,
creando una «convivenza di discorsi plurimi»,3? e tenendo a mente la frase di Basa-
glia che «abbiamo dimostrato che si puo assistere la persona folle in altro modo e la
testimonianza e fondamentale».33 Portando testimonianza alle altre, si € detto, Ra-
mondino porta testimonianza anche a sé stessa, quasi facendosi forza, come di-
chiara:

Dinanzi a una persona, mi sento come dinanzi a un mistero che non oso penetrare,
mentre vorrei che I'altro rompesse la mia ritrosia come si rompe uno steccato che
cinga una piccola e meschina «proprieta privata», quella in cui io sono imprigio-
nata. Se mi trovo invece in un gruppo, mi accade il contrario, alzo non uno steccato
ma un vero e proprio muro. E questa mia difficolta, mentre mi esclude sempre di

31 S. LUCAMANTE, Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino, in «MLN», CXI],
1997, p. 106.

32 M. GUGLIELM]I, La nave dei non piti folli in Fabrizia Ramondino cit., p. 146.

33 F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane, nuova edizione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018,
p. 138. Questa affermazione funge da epigrafe all'intervento di A. SIGNORELLI Scarti di spe-
ranza. Viaggio dal “San Giovanni” di Trieste al “Papa Giovanni” di Serra d’Aiello in In direzione
ostinata e contraria con 80 immagini di Ugo Panella cit., pp. 5-38.
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piu dalla vita sociale, mi rende pero piu capace di stabilire un contatto nelle rela-
zioni a due. (PT, p.158)

[...]

Ho raccontato delle donne di via Gambini, non come un’osservatrice distaccata, ma
mettendo in gioco me stessa, denudandomi fin dove mi e riuscito, esponendomi a
emozioni e sollecitazioni intellettuali, che spesso hanno minato i miei gia fragili
equilibri. Né avrei saputo fare altrimenti. (PT, p.301)

Terza premessa: Ramondino, come spesso le accade, si trova anche qui in una
situazione di mezzo:3* se da un lato, come afferma Guglielmi, «lo stato di separazione
dal mondo caratterizza le ricoverate, inclusa la scrittrice che le deve rappresentare,
favorisce la narrazione autobiografica»,?> il suo profondo coinvolgimento con la si-
tuazione delle donne del Centro scatta per via della consapevolezza delle proprie
patologie, tra cui la depressione, il tabagismo e I'alcolismo. Sono patologie queste di
cui non ha mai celato I'importanza esperienziale parlandone nei suoi romanzi come
nelle sue piéces. Ma per quanto affetta da patologie, la scrittura di Ramondino non
equivale né ad un romanzo assimilabile a una autopsicopatografia, come nel caso del
Male oscuro di Giuseppe Berto, né a quello di Parla, mia paura di Simona Vinci.36

Delle donne in cura non ho voluto leggere le cartelle cliniche, nemmeno quando mi
e stato offerto.

Questo non significa che non mi sono voluta documentare, semplicemente 1'ho ri-
tenuto superfluo, se non fuorviante ai fini della narrazione.

Quando e necessario, lo faccio ai limiti delle mie possibilita, e delle esigenze della
affabulazione. Non sono sorda alla ragione scientifica. (PT, p. 301)

La scelta di non leggere le cartelle cliniche di queste donne perché da lei ritenuto
«fuorviante» conferma la posizione di «osservatrice [non] distaccata» che Ramon-
dino rivendica per sé. Le cartelle, materiale documentario diagnostico, rimangono
comunque un’interpretazione e una prova inconfutabile del loro stato da parte di
individui che mantengono - nonostante tutto - una posizione di potere nei confronti
di queste donne (medici) e che, pur descrivendone i sintomi, non sono a questi sog-
getti. La distinzione tra la scrittura professionale delle cartelle e quella finzionale
appare aleatoria in fondo, come nei romanzi che gli psichiatri scrivono usando ma-
teriale esistenziale appartenente a loro come anche a quello delle loro pazienti. Nella
sua postfazione a In direzione ostinata e contraria, Il ragno nero, Ramondino ribadi-
sce tale rifiuto avvertendo come persino dopo la legge 180 il linguaggio usato dagli

34 F. RAMONDINO, Althénopis cit., p. 74, n. 1.
35 A. GUGLIELM], La nave dei non pitl folli in Fabrizia Ramondino cit., p. 143.
36 S. VINCI, Parla, mia paura, Einaudi, Torino 2017.
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psichiatri per la compilazione delle cartelle cliniche riveli «non solo [...] insensibilita
umana, ma totale incompetenza nel loro mestiere stesso, abbandonandosi a defini-
zioni che non esistono in nessun manuale psichiatrico e che, se non si trattasse di
una tragedia umana, rasentano il comico di alcuni giochi di parole e nonsense».3” La
parola e la scrittura come sua declinazione equivalgono a dei dispositivi, come scrive
Giorgio Agamben. In Che cos’e un dispositivo Agamben definisce il dispositivo un con-
cetto «eterogeneo» con «una funzione strategica concreta» e sempre in una «rela-
zione di potere»:

Generalizzando ulteriormente la gia amplissima classe dei dispositivi foucal-
diani, chiamero dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la
capacita di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e
assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi. Non sol-
tanto, quindji, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, la confessione, le fab-
briche, le discipline, le misure giuridiche ecc., 1a cui connessione col potere & in un
certo senso evidente, ma anche la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia, I'agri-
coltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari e - perché no - il
linguaggio stesso, che € forse il piu antico dei dispositivi, in cui migliaia e migliaia di
anni fa un primate - probabilmente senza rendersi conto delle conseguenze cui an-
dava incontro - ebbe finalmente coscienza di farsi catturare.38

[ dispositivi di potere che favoriscono l'attivazione dei processi di soggettivizza-
zione non sono soltanto quelli studiati da Michel Foucault3® ma anche quelli indi-
spensabili al potere per agire sugli individui, per la costruzione di oggetti di sapere
come di soggetti. Ramondino si rivela avvertita delle teorie sui dispositivi di potere

37 F. RAMONDINO, Il ragno nero cit., p. 165.

38 G. AGAMBEN, Che cos’é un dispositivo?, Nottetempo, Milano 2006, p. 7.

39 Si legga quanto sosteneva Michel Foucault in merito al concetto di dispositivo: «Quel che
tento di puntualizzare con questo nome ¢, in primo luogo, un insieme decisamente eteroge-
neo, che implica discorsi, istituzioni, sistemazioni architettoniche, decisioni regolamentari,
leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, moralj, filantro-
piche, insomma un detto ma anche un non detto, son questi gli elementi del dispositivo. Il
dispositivo e quindi la rete che si puo stabilire fra questi elementi. In secondo Iuogo, nel di-
spositivo vorrei individuare proprio la natura del legame che puo esistere fra questi ele-
menti eterogenei. Cosi, un tale discorso puo comparire ora come programma di un’istitu-
zione ora invece come un elemento che consenta di giustificare e di mascherare una pratica
che a sua volta rimane muta, oppure puo funzionare come reinterpretazione secondaria di
questa pratica, cui aprira I'accessoa un nuovo campo di razionalita. Insomma, fra questi ele-
menti, discorsivi o no, c’& come un giuoco, ci sono cioé cambiamenti di posizione, modifiche
di funzioni, che a loro volta possono essere molto differenti», M. FOUCAULT, Il giuoco, in Ete-
rotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, Mimesis, Milano 1994, pp. 25-26.
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elaborati da Foucault, in fondo perché - si e detto - ideologicamente ed emotiva-
mente consapevole del disagio in cui vivevano tanti, ma anche perché consapevole
di poter dare la parola a chi non e stata data in modo diverso da come si e fatto in
precedenza. Vale a dire nel rispetto della parola di chi soffre.

L’afasia scompare nel testo di Ramondino in cui la ricchezza di tonalita nel rac-
conto corale preannuncia una stagione di speranze. Ci troviamo di fronte a un rac-
conto soggettivo da parte delle pazienti e delle infermiere - raccolte in testi dai ca-
ratteri piu piccoli rispetto a quello usato per la narrazione principale, sempre gui-
data e sorretta dalla progettazione generosa e colta di Ramondino. Contro schema-
tizzazioni culturalmente fissate, la scrittura letteraria si conferma strumento per chi
di sé non riesce a scrivere in quanto sprovvista di strumenti adatti o perché incapace
diinserire la propria identita all'interno di alcuna di queste programmate /program-
mabili schematizzazioni di natura sempre sociale. Ma nel libro di Ramondino il rac-
conto di questi dolori si fa, e proviene da una collettivita. Un racconto corale per e
dal coro di donne di cui anche l'intellettuale entra a far parte. D’altronde, per Gilles
Deleuze, e al contrario della macchina psicanalitica che impedisce al paziente di par-
lare veramente perché lo costringe a dire quello che non gli/le interessa dire, I'enun-
ciato e sempre collettivo, prodotto dalla societa. In Cinque proposizioni sulla psica-
nalisi Deleuze sostiene che di fatto, «cio che produce enunciati in ognuno di noi, non
siamo mai come soggetto, e tutt'altra cosa, sono le molteplicita, le masse e le mute, i
popoli e le tribu, questi concatenamenti collettivi, questi popoli che sono in noi e che
ci fanno parlare, e a partire dai quali produciamo enunciati».4? Di questo «diario
anomalo, abnorme e frastagliato»,*! Signorelli afferma il valore per vari motivi:

Il libro di Fabrizia € molto importante e bello anche perché lascia la parola alle
persone. I pezzi contenuti li hanno scritti le persone. C’e sempre il rischio dell’espro-
prio della parola dell’altro. 11 problema non é parlare a nome dj, il problema € fare
in modo che chi € in grado di farlo possa parlare. Se una persona usa un linguaggio
poco comprensibile, il tuo mestiere e rendere comprensibile al mondo quel suo lin-
guaggio. Se no cadi nella tutela e nell’invalidazione dell’altro. lo non tollero che gli
psichiatri facciano le storie dei matti. In questo c’e una negazione della loro identita.
[o tutt’al piu ricostruisco la storia del mio rapporto con la persona. La cosa ¢ me-
diata dalla relazione per cui lascio all’altro sempre lo spazio di identificazione. E
una questione di rispetto, di etica. «Noi non dobbiamo “parlare a nome di”, noi dob-
biamo costruire luoghi dove gli altri possano prendere la voce», diceva Basaglia. Ci

40 G. DELEUZE, Cinque proposizioni sulla psicanalisi in L’isola deserta e altri scritti. Testi e in-
terviste 1953-1974, a cura di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, p. 350.
41 M. FARNETTI, Fabrizia Ramondino a Trieste cit., p. 253.
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sono psichiatri che costruiscono la loro identita, la loro fama, sulle storie degli altri:
io credo che ciascuno possa parlare solo in proprio nome.42

«Prendere la voce» afferma la psichiatra. Anche alla luce delle dichiarazioni di
Signorelli I'ascolto si fa, quindi, importantissimo. Rileggendo i testi delle Conferenze
brasiliane, d’altronde, risulta chiara 'affermazione di Franco Basaglia rispetto alla
necessita di un discorso «aperto alla contraddizione», «che accetti la contestazione
del malato, che accetti la contestazione del malato».*3

L’ascolto, scrive Roland Barthes, «¢ il senso stesso dello spazio e del tempo, colto
attraverso la percezione dei gradi di lontananza e dei ritmi regolari dell’eccitazione
sonora:*4

'ascolto & legato (sotto mille forme svariate e indirette) a un’ermeneutica. Ascol-
tare significa mettersi in condizione di decodificare cio che & oscuro, confuso o
muto, per far apparire alla coscienza il «di sotto» del senso «cio che ¢ vissuto, po-
stulato, voluto come nascosto».45

Barthes definisce tre tipi di ascolto come atto derivato dall’'udire (atto fisiolo-
gico) ma inteso e contrapposto ad esso in quanto atto consapevole e psicologico. Il
terzo tipo di ascolto riguarda chi parla, chi emette. Ancora, Barthes ci ricorda come
I'ascolto parli*® esprimendo con esso la comprensione di interloquire con I'altro da
noi decostruendo ruoli di parola:

La voce, corporeita del parlare, si situa all’articolazione del corpo e del discorso ed
& questo il luogo in cui potra realizzarsi I'andirivieni del discorso. [...] 'ascolto
parla. [...] circola scambia e disgrega con la sua mobilita, la rete rigida dei ruoli di
parola.4?

Nessuna distanza dalle donne del CDSM per Ramondino: anzi, perché il suo di-
spositivo estetico funzioni, I'atto dell’ascolto diventa fondamentale e disgrega la rete
rigida dei ruoli di parola. Nella Nave-Centro il diario di bordo parla con voce di
donna, come recita un famoso testo di Carol Gilligan.#8 Ramondino si fa portavoce

42 A. SIGNORELLI e L. MENEGHESSO, Mule matte cit., p. 72 [corsivo nel testo].

43 F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane, nuova edizione, Raffaello Cortina editore, Milano 2018,
p.122.

44 R. BARTHES e R. HAVAS, L’ascolto, con una nota di S. Jacoviello, Luca Sossella, Roma 2019,
p-71.

45 1vi, p. 77.

46 [vi, p. 95.

47 1vi, p. 89.

48 C. GILLIGAN, Con voce di donna. Etica e formazione della personalita, Feltrinelli, Milano
1987.
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compassionevole di questa «provvisoria ma intera»*® comunita di donne come delle
loro esistenze, rompendo cosi un diaframma tra il mondo esterno e quello del CDSM.
Produce empatia verso coloro che la scrittrice chiama «utenti» (si rifiuta di definirle
pazienti) il riconoscimento del valore morale di atteggiamenti e pratiche di cura e
attenzione. Esiste verso gli altri che non sono astratte ma concrete che affermano la
soggettivita femminile in un modo particolare. Per Caterina Botti, «tanto piu siamo
morali quanto piu riconosciamo i legami e le relazioni che abbiamo con gli altri».>0
Al distacco, I'etica della cura oppone la connessione come anche una diversa visione
delle relazioni tra gli individui, che non sono solo considerate come cio che un indi-
viduo sceglie o puo scegliere, ma piuttosto come quelle in cui un individuo si trova
immerso o anche quelle che lo costituiscono. Per etica della cura si intende una pre-
cisa «attenzione alla singolarita, particolarita e diversita dei soggetti».>! In quest'ot-
tica poniamo ad esempio le riflessioni di Ramondino sul lessico che si usa nel centro,
molto diverso da quello tradizionalmente utilizzato:

Il rapportarsi le une alle altre, chiamandosi per nome e dandosi del tu non & pero
un livellare le differenze, € solo il campo di gioco in cui metterle in relazione e a
confronto, un campo non limitato a una squadra, o a uno schema di gioco, ma
aperto a chiunque voglia parteciparvi -aperto quindi, oltre che ai vari «statuti» e
«protocolli» del sapere psichiatrico, anche a quelli di altri saperi, dalla filosofia alla
pittura, dalle arti del corpo alla scrittura: si preferiscono qui i rischi della contami-
nazione a quelli del metodo, I'etica del dubbio alla verita teologica o scientifica. (PT,

p- 33)

Se siamo d’accordo con Stefano Redaelli che «raccontare il disagio mentale & un
gesto liberatorio (dalle strutture e forme della psichiatria prima ancora che dalla
malattia stessa) e politico, innanzitutto»>2 siamo anche consapevoli che il racconto
«e un tentativo di dare voce all'inesprimibile: al grido sordo dell’anima, strozzato
dall’afasia, dalla vergogna; al discorso esploso, trasfigurato nel delirio»®3. Per dare
voce a noi stessi come anche per ascoltare le voci delle altre, Ramondino adopera
con eleganza i tre livelli narrativi di cui prima, tralasciando la storia ufficiale degli
psichiatri (le gia citate narrazioni di Tobino su cui lavora Alessandra Tonella) e or-

49 M. FARNETTI, Fabrizia Ramondino a Trieste cit., p. 256.

50 C. BOTTI, Cura e differenza. Ripensare l'etica, LED, Edizioni Universitarie di Lettere Econo-
mia Diritto, Milano 2019 p. 15.

51 [bid.

52 S. REDAELLI, Psicopatografie. Il racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del
XXl secolo, Peter Lang, Berna 2023, p. 10.

53 Ibid.
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ganizza uno spazio che ospiti le voci inascoltate delle pazienti come delle loro infer-
miere, le prime come le seconde soggetti di rado parlanti nei testi letterari ambien-
tati in manicomi da autori precedenti al 2000. Narratrice e complice del loro mondo,
Ramondino si pone in modo antitetico rispetto ai medici scrittori che avevano come
Tobino tentato di narrare in modo «tranquillo» la realta del mondo all’interno del
manicomio di Magliano.>* Convinta assertrice della riforma basagliana, la scrittrice
costruisce con il proprio agire letterario quel nodo del sensibile che afferisce al testo
letterario in quanto politicamente rilevante al funzionamento della societa.

E un pensare etico che si modifica insieme al lessico. Il lessico si fa forma di un
modo di concepire la cura che non ammette la figura del subalterno perché malato,
bensi I'idea che ci si relazioni tra tutti coloro che vivono e lavorano nel Centro. Botti
cita il lavoro di Michael Slote, che ha dedicato un’ampia riflessione all’etica della
cura, avendo come obiettivo quello di mostrare come questa sia un paradigma mo-
rale autonomo capace di rendere conto della moralita individuale e sociale.>5 Per
Slote, I'etica della cura puo essere considerata come una forma di sentimentalismo
morale radicato negli aspetti affettivi e passionali degli esseri umani, dove 'empatia
ha un ruolo fondamentale. Ricostruisce questo ruolo facendo riferimento alla filoso-
fia di David Hume,%¢ per cercare di mostrare dove si trovino le differenze tra etica
della cura e gli altri paradigmi morali. Slote sostiene che la pratica della cura va
esplorata e definita. un atto di cura che mostra una specifica sensibilita, legata ad
uno specifico stato emozionale interno del soggetto, che motiva la presa in carico
degli interessi. Il concetto di engrossment, termine inglese che definisce I'essere
completamente assorbiti dall’attenzione dell’altro in modo da fare proprie le sue
sensazioni riassume !’etica della cura secondo Slote come una morale sentimentali-
sta posta direttamente nella nostra capacita emotiva. L’empatia individuale si svi-
luppa attraverso stadi che vanno dall’empatia immediata ad un’empatia piu mediata

54 Si veda il lavoro di Alessandra Tonella in proposito, quando commenta la visione della
letteratura e del mondo manicomiale nutrita da Mario Tobino: «egli e infatti persuaso del
valore universale della scrittura come mezzo di rappresentazione e costruzione della realta,
ma anche della potenziale universalita della propria percezione sulla stessa. Medico e di
sesso maschile, appartenente ad un’élite culturale notevolmente distante dalla realta so-
ciale della maggior parte delle sue pazienti, successivamente aperto critico del movimento
antipsichiatrico, egli rimane infatti non solo convinto della propria capacita di dare un rac-
conto univoco delle individualita sottoposte alla sua osservazione clinica, ma anche della
possibilita di fare cio rendendone “tranquilla” e “ordinata” la rappresentazione, attraverso
I'imposizione di uno sguardo capace di ridurne e “normalizzarne” la soggettivita, ricondu-
cendola ad una totalita impersonale della follia», A. TONELLA, La scrittura manicomiale di
Mario Tobino: Una proposta di analisi critico-filologica attraverso lo studio di biblioteca e
carte nosocomiali (in progress) cit.

55 M. SLOTE, The Ethics of Care and Empathy, Routledge, London-New York 2007.

56 Cfr. S. LUCAMANTE, Righteous Anger cit., pp. 3-13.
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che sorge rispetto a situazioni non immediatamente presenti e che ci permettono di
empatizzare anche con le sofferenze di persone lontane. Se non fossimo mossi da chi
soffre immediatamente di fronte a noi, secondo Slote, non saremmo mossi neanche
da chi soffre lontano da noi: € importante quindi attivare il meccanismo di cura em-
patica, altrimenti non saremmo in grado di avere alcuna preoccupazione morale.>”
Inevitabile il privilegiare e il prendersi cura di chi ci sta piu vicino, ma occorre allar-
garsi verso una generalita (seppur mantenendo due piani distinti). Per quanto ri-
guarda la questione femminile, e in parte confermando gli stereotipi sull’essenziali-
stica suddivisione di emozioni tra generi di cui parla Farnetti nel suo studio su Pas-
saggio a Trieste, Slote sostiene che la maggior dotazione empatica delle donne non e
che il risultato di una tradizione patriarcale e quindi non risulta impossibile allar-
gare |'etica su base empatica anche agli uomini.

Nella sua opera, Caterina Botti commenta, infine, che a causa «della complessita
e stratificazione della vulnerabilita umana, anche i bisogni di chi ci & piu vicino, o
simili, possono risultarci opachi, come i nostri stessi bisogni, e sono anche difficil-
mente separabili da un quadro piu generale che coinvolge e siriflette sulla vita anche
di altri individui».>® La pratica della cura, va pensata secondo una direzione direi
basagliana, vale a dire nella forma di un impegno a mantenere «il tessuto fragile
delle connessioni e del difficile compito di riconoscere e far fiorire la differenza di
ciascuno nei suoi molti aspetti».>® Se siamo legati in relazioni particolari, I'atto
dell’ascolto come atto dell’ascoltare ma anche del parlare, trasforma la rete rigida
dei ruoli della parola come scrive Roland Barthes, ma anche la rete rigida dei ruoli
imposti dalla societa. Prendersi cura come pratica morale puo quindi accomodare i
contributi offerti dalle pratiche femministe, come i gruppi di autocoscienza, come
problematizzare il modo in cui storicamente si & considerata la vulnerabilita come il
soggetto vulnerabile,®0 sofferenza intesa come emozione per sole donne.

Le forme della cura impiegano e indagano il ruolo dei sentimenti, le nostre
stesse capacita emotive. E termino parlando ancora di empatia. La soggettivita®! e la
moralita non vanno viste come forme di atavica sofferenza per sole donne di cui Far-
netti critica 'essenzialismo nelle riflessioni su Passaggio a Trieste proprio perché
evidente nel testo di Ramondino il tentativo di slegare dalla sofferenza stereotipi

57 Ivi, pp. 13-20.

58 C. BOTTI, Cura e differenza. Ripensare l'etica cit., pp. 133-134.

59 [bid.

60 Si veda su questo argomento il testo di 0. GUARALDO Comunita e vulnerabilita. Per una cri-
tica politica della violenza edizioni ETS, Pisa 2012. Necessario il rimando alle pratiche filo-
sofiche femministe e trasversali di ]. BUTLER, Regimi di guerra. O della vita che non merita
lutto, a cura di G. Mormino, Castelvecchi, Milano 2024.

61 M. NUSSBAUM, Divenire persone. Donne e universalita dei diritti, [l Mulino, Bologna 2001.
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patriarcali. Le forme della cura indagano il ruolo dei sentimenti per tutta la colletti-
vita e ci chiedono di impiegare le nostre capacita emotive per praticarla attivamente.
Ramondino offre questo contributo in un libro ancora poco compreso dalla critica
nella sua attenzione per 'etica della cura.

4. Conclusioni
L’etica della cura risulta essere centrata sulla coltivazione di una forma di sen-
sibilita o attenzione alla vulnerabilita degli altri, e anche la propria, a diversi livelli.

La responsabilita verso gli altri viene vista come un esercizio da attuare su di sé,
sulla propria mente, per fare posto agli altri a cui siamo costantemente esposti e
connessi. E fondamentale, quindi, criticare e abbandonare i propri pregiudizi come
forma di responsabilita. Non viene richiesto un esercizio di distacco dalla propria
parzialita per ottenere punti di vista fissi e stabili, bensi un esercizio di umilta e
consapevolezza dei propri limiti e della propria parzialita. Non ci si deve arrendere
alla parzialita di questi sentimenti, ma essere capaci di trasformare i limiti in ele-
mento positivo della nostra moralita, per renderci disponibili e aperti all'incontro
con gli altri, alla comunicazione, alla comprensione. L’etica della cura va dunque
considerata come una riflessione sulla morale che mette al centro la possibilita di
andare incontro agli altri e ai loro bisogni particolari, in modo che ciascuno possa
fiorire.62

Per concludere, uno dei punti salienti della scrittura di Ramondino risiede nella
rinuncia della scrittura di porre ordine in un mondo renversé come quello in cui si
incontrano patologie varie quanto le voci che le raccontano. Il regalo della propria
parola avviene soltanto tramite I'ascolto della parola dell’altra da noi. Secondo,
I'etica della cura si fa visibile e palpabile mediante l'attenzione verso le varie pa-
zienti, attenzione resa evidente anche mediante I'’esclusione di un lessico invalidante
e potenzialmente offensivo. La scrittura non universalizza piu, non si fa carico di fare
di tutti i destini uno, non comprende né un uso normativo dei sintomi raccontati né
la norma. L’etica della cura per chi soffre guida la scrittura letteraria di Ramondino:
«non si puo curare chi soffre, si puo soltanto prendersene cura» (PT, p. 304).

62 C. BOTTI, Cura e differenza cit., pp.182-183.
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