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“Bad to the bones”: i nazisti come antagonisti nella 
cultura pop del dopoguerra

Gabriele Sorrentino
Associazione PopHistory, gabriele.sorre1976@gmail.com

1941, la flotta americana del Pacifico di stanza a Pearl Harbor viene colpita da un raid aereo  
giapponese, segnando l’entrata in guerra degli USA. Nello stesso anno Joe Simon e Jack Kirby 
pubblicano per la Timely Comics il primo numero di Captain America. In copertina, il supere-
roe a stelle e strisce prende a pugni Adolf Hitler in persona. 1981, Steven Spielberg porta al ci -
nema un soggetto ideato e scritto da George Lucas che tratta le vicende dell’avventuroso archeo-
logo Indiana Jones negli anni ‘30 alle prese con un gruppo di nazisti ossessionati dall’occulto.  
2017, la casa di produzione Activision Blizzard realizza il videogioco Call of Duty WWII, basato 
sugli eventi del secondo conflitto mondiale. Una particolare modalità di gioco prevede che i gio-
catori affrontino un’armata di nazisti morti viventi, o zombie, resuscitati da misteriosi rituali a  
metà strada tra scienza e occulto. 2019: un gruppo di ragazzi fa scalpore presentandosi alla nota  
convention di fumetti e videogiochi “Lucca Comics and Games” vestiti da nazisti. A loro discol -
pa dichiarano di essersi vestiti da personaggi di un videogioco e non con lo scopo di celebrare il  
nazismo, nonostante emblemi e uniformi siano ricreate con dovizia di particolari. È possibile 
individuare nella cultura pop i semi di un processo di depotenziamento della figura dei nazisti 
da esponenti di un movimento politico-ideologico totalitario e sanguinario, considerato il prin-
cipale responsabile da parte della storiografia tradizionale dello scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale e colpevole dell’Olocausto, a semplici villains di fumetti, film e videogiochi, con con-
seguente progressivo scollamento tra realtà storica e narrazione pop? E ampliando il discorso, 
questo processo ha inglobato anche altre organizzazioni o ideologie? La PH, grazie al suo pecu -
liare  approccio multidisciplinare,  è  forse  la  disciplina più indicata  per  rapportarsi  a  questo 
tema, mediante narrazioni storiche efficaci e scevre da facili spettacolarizzazioni
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INTERVENTO 24.1

Da Arminio alla Società Thule, la costruzione del mito na-
zionale tedesco attraverso la rivisitazione “pop” dell’antico, 

la sua influenza sul nazismo e la sua elaborazione 
nella cultura mainstream del dopoguerra

Gabriele Sorrentino
Associazione PopHistory, gabriele.sorre1976@gmail.com

ABSTRACT

La saga di Indiana Jones, l’archeologo in cerca dell’Arca Perduta o del Santo Graal, o Overlord 
(2018), dove i nazisti conducono esperimenti su esseri umani e li trasformano in creature feroci 
e soprannaturali, sono solo alcuni esempi di prodotti mainstream in cui la cultura Pop del se -
condo dopoguerra ha utilizzato l’esoterismo della Germania nazista come elemento importante 
nella trama di storie d’avventura. Le origini di questa complessa tradizione vanno cercate nel 
periodo romantico della costruzione della nazione tedesca nel XIX secolo con richiami alle più 
antiche (e pagane) tradizioni germaniche, con la celebrazione di figure come quella di Arminio 
che fermò i Romani e, ovviamente a tutta la tradizione imperiale medievale. Partendo da questa  
“narrazione” romantica, cercherò di giungere a quella “esoterica” del nazismo e ricercarne i frutti  
nella produzione narrativa del dopoguerra per analizzare, infine, come questo esoterismo “di  
maniera” abbia contribuito a modellare l’immagine del nazista ai giorni nostri.

PAROLE CHIAVE

Nazismo, cultura pop, cinema

Nel fortunato I predatori dell’arca perduta (1981), prima pellicola della tetralogia dedicata a In-
diana Jones, i nazisti sono alla ricerca dell’Arca dell’Alleanza per ottenerne l’immenso potere. 
Nel videogioco Return to Castle Wolfenstein (2001), dove il protagonista William "B.J." Blazko-
wicz deve infiltrarsi all'interno di uno scavo archeologico tedesco in Egitto dove le SS della Divi-
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sione Paranormale stanno cercando di recuperare un paio di antiche tavole con presunti poteri 
magici da una tomba che sembrerebbe essere maledetta. 
Proprio i cosplayer di Wolfestein sono stati protagonisti di una recente polemica al Lucca Co-
mics and Game quando nel 2019 si presentarono proprio vestiti da nazisti, affermando di aver -
lo fatto per richiamare i protagonisti del gioco1. Il “caso” ha aperto una discussione interessante 
sul ruolo dei nazisti in molti prodotti mainstream. 
Sappiamo che il “cattivo” in letteratura e, più in generale nella narrazione, è una figura che colpi -
sce il lettore, col quale costruisce una dialettica di attrazione - repulsione che è alla base del suc -
cesso di molti generi letterari2. 
Furono gli scrittori romantici a utilizzare per primi le fiabe come ingrediente che potesse far lie -
vitare il concetto di nazione tedesca3. Gli intellettuali del XIX riportarono in vita miti ed eroi an-
tichi per consolidare il Secondo Reich, che già nel nome si rifaceva alla tradizione del Sacro Ro-
mano Impero4.  Non stupisce che il Secondo Reich (1871-1918) fosse, quindi, disseminato di 
monumenti che commemoravano la grandezza della tradizione tedesca. La Germania di Tacito 
fu soggetta a diverse letture attualizzanti. I tedeschi vi ritrovarono la prova della propria purez-
za culturale e razziale. Inseriti nei programmi scolastici, il folklore, la mitologia e la religione in-
doariana, uniti alla teoria della razza, divennero strumenti di indottrinamento sull’identità na-
zionale tedesca, di cui il nazismo si sarebbe nutrito5. 
In questo humus nacque la Società Thule (Thule-Gesellschaft), organizzazione razzista, antise-
mita e populista (völkisch), creata nel 1918 da Walter Nahuaus e Walter Deicke. Auspicava una  
grande Germania libera da ebrei, massoni e comunisti6. Con il suo esoterismo, l’idea della pu-
rezza raziale e l’antisemitismo, Thule fu una tappa importante nel percorso che portò al nazi-
smo7. Essa è protagonista del film Hellboy di Guillermo del Toro (2004), nel quale i membri del-

1 https://iltirreno.gelocal.it/lucca/cronaca/2019/11/04/news/identificati-i-due-ss-ora-rischiano-una-denuncia-1.37831473; 
https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/11/03/lucca-comics-ragazzi-sfilano-vestiti-da-nazisti-visitatore-li-contesta-vergo-
gna-non-e-un-gioco-comune-e-organizzatori-offensivo/5544912/ 

2 Praz, La carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica., Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura., Gi-
rard, La violenza e il sacro. 

3 Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, p. 89
4 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 27-29. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, p. 94
5 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 31-47. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, p. 188-191. Stern, The Politics of cul-

tural despair. , p. 291. De origine et situ Germanorum di Publio Cornelio Tacito è un’opera del 98 d.C. sulle tribù germani-
che che vivevano fuori dai confine romani. 

6 Hakl, «Nationalsozialismus und Okkultismus»., Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 60-75.
7 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 75-89.
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la Società tentano, con l'aiuto di Rasputin, attraverso riti occulti, di liberare gli Ogdru Jahad, i  
sette mitologici dei del caos. 
Con queste premesse ideologiche, non stupisce che nei suoi primi anni di vita, il Terzo Reich  
utilizzasse la mitologia e la religione völkisch (etnica), che derivava da quella romantica, per i 
suoi obiettivi razziali, politici e ideologici8. 
I miti dominanti della Germania, il cuore della sua religione laica erano ancora quelli ottocente-
schi: la sacra fiamma, la quercia e la foresta, gli antichi costumi germanici9. 
Altro aspetto importante nel substrato ideologico che fornì la linfa al nazismo è la cosiddetta  
“scienza di confine” che proliferò negli anni precedenti e appena successivi alla Prima Guerra 
Mondiale10. Il collegamento tra scienza e pensiero soprannaturale produsse alcuni dei crimini 
peggiori del nazismo oltre che della loro chimerica ricerca di armi miracolose11. Esso è il punto 
nodale anche di molta narrativa post-bellica, l’immagine che rende così attraente il nazismo 
come soggetto letterario, sia come terribile villain, sia come semplice sparring-partner12. Il nazi-
smo unì alle nuove tecnologie la riflessione da scienza di confine in quello che George Mosse ha 
chiamato con una felice espressione “realismo magico13”. 
L’utilizzo dei nazisti come villain rientra nello stesso meccanismo narrativo che era alla base dei 
“trionfi” contro il nemico sconfitto dell’antichità. Si tratta di una versione “di massa” di questi  
trionfi, basata su due archetipi cardine del nazismo: il rapporto con la magia e l’occultismo da  
una parte, la scienza di confine e mostruosa dall’altro. 
La visione scientifica ed esoterica dei nazisti facilitò l’operazione mediatica dei vincitori perché  
una narrazione è sempre più efficacie quando è “verosimile”, in quanto rende più semplice la  
“sospensione di incredulità” del lettore14. In questa opera di “trionfo” o se preferite di “esorcismo 
mediatico” verso il nemico, le narrazioni Occidentali sono state facilitate dal fatto che l’ideologia 
soprannaturale tedesca non scomparve subito al termine della guerra. I tedeschi cercarono con-
forto nelle loro chiese e nelle forme alternative di cristianesimo15. 

8 Voller,  «Wider  die  “Mode  heutiger  Archaik”:  KJonzeptionen  von  Präsenz  und  Repräsentation  im Mythosdiskurs  der 
Nachkriegszeit». 

9 Giardina e Vasquez, Il mito di Roma Da Carlo Magno a Mussolini., pp. 271-272. Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 95; 11-
115; 231-255. Szczesny, Die Presse des Okkultismus. Geschicthe und Typologie der okkultischen Zeitchriften. , pp. 48-119

10 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 49-58.
11 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 321-370.
12 Levenda, Satana e la svastica. Nazismo, società segreta e occultismo. 
13 Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste. , pp. 195-213.
14 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 407. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, p. 395
15 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 375-377.
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Molti tedeschi cominciarono a immaginare i nazisti come “belve, diavoli mostri” addirittura pro-
fanatori di cadaveri16. Mentre tentavano di prendere le distanze dal nazismo, i tedeschi si ag-
grappavano a credenze radicate nel recente passato sulla morte, spiegazioni soprannaturali fu -
rono evocate per spiegare la scomparsa di milioni di persone17. La Germania era un luogo in cui 
gli stereotipi mainstream sui nazisti non solo erano diffusi ma potevano avere anche un utile  
scopo nel prendere le distanze da un passato scomodo. 
Questa tecnica di relativizzazione del nemico è molto efficacie nel breve termine ma presenta 
forti rischi nel lungo. Già Carl Gustav Jung, nel 1936 ammoniva: “Tutti noi in fondo amiamo i  
criminali e ci appassioniamo alle loro vicende perché il diavolo ci fa dimenticare la trave nel no-
stro occhio […] Il potere dei demoni è enorme e i più moderni mezzi di suggestione [la stampa, 
la radio, il cinema] sono al loro servizio18”. 
Jung scrisse queste parole oltre settant’anni fa, mettendo in guardia proprio l’America dal ri -
schio di farsi suggestionare da questi demoni. Nelle conclusioni dei suoi Apocalittici e integrati,  
nel 1964, Umberto Eco esprimeva una preoccupazione non dissimile: “una educazione attraver-
so le immagini è tipica di ogni civiltà assolutistica o paternalistica” perché “l’immagine è il rias-
sunto visivo e indiscutibile di una serie di conclusioni a cui si è giunti attraverso l’elaborazione 
culturale”; quest’ultima è appannaggio della élite colta mentre “l’immagine finale è costruita per  
la massa soggetta”. Il grande filologo metteva in guardia sulla necessità di educare le masse a 
una visione critica delle immagini, che è poi uno degli scopi della Public History19. 
Come nota giustamente Marco Cipolloni, “La Public History si basa su una efficacie combina-
zione di pratiche, occasioni e tecniche di comunicazione e cultural dissemination” 20. Si tratta, è 
bene sottolinearlo, delle stesse tecniche comunicative che sono alla base dell’uso politico della  
storia. Proprio perché ne conosce i metodi, la Public History è la disciplina più adatta a svelare i  
trucchi che stanno alla base di questo utilizzo della storia e quindi “migliorare e rendere più  
consapevole e responsabile il complesso rapporto delle società contemporanee con il passato.21” 
La scelta della cultura mainstream occidentale dopo la Seconda Guerra Mondiale di eleggere i  
nazisti a villain per antonomasia ha avuto da un lato l’effetto di esporre a un “trionfo” mediatico 
il nemico sconfitto, dall’altro di esorcizzare il terrore che il nazismo aveva calato sull’Europa,  
ben spiegato a mio avviso in un verso della canzone dei Nomadi. 

16 Black, Death in Berlin: From Weimar to Divided Germany. , p. 153.
17 Kurlamder, I Mostri di Hitler., p. 403-405.
18 McGuire e Carrington Hull, Jung parla. Interviste e incontri. , p. 207-208.
19 Eco, Apocalittici e integrati Bompiani., p. 356.
20 Cipolloni, «Monkey & Business. Storia naturale e storia umana sul grande schermo».
21 Cipolloni, «Monkey & Business. Storia naturale e storia umana sul grande schermo».
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Nel costruire questo stereotipo si  sono basati  su due caratteristiche effettive  del  nazismo – 
l’Occultismo magico e la scienza di confine – aggiungendovi una pennellata di punizione divi -
na per avere peccato di arroganza nell’aver sfidato Dio e la natura, superando la giusta misura.  
Questa visione stereotipata presenta sempre dei rischi22. Nel caso dei nazisti, man mano che ci 
si allontana dalla memoria dei fatti storici che l’hanno ispirata, in assenza di testimoni diretti, è  
forte il pericolo di relegare il nazismo in una dimensione esclusivamente letteraria, accomunan -
do nella mente dei più giovani i nazisti con i maghi malvagi delle saghe fantasy, i Sith di Star  
Wars, o i Vampiri. Tutte incarnazioni del male, certo, che gli eroi della narrativa sconfiggono ma 
che sono anche ammantati di un fascino estremo, che è quello del potere senza freni e senza ri -
morsi. Questo rischio è ancor più vivo nel contesto della narrativa di oggi che ha da tempo supe-
rato la visione manichea del romanzo ottocentesco e di inizio Novecento che divideva in manie-
ra chiara i buoni dai cattivi. Oggi la narrativa costruisce figure affascinanti e complesse come 
quelle del vampiro Lestat de Lioncourt (creazione di Anne Rice), creatura crudele e raffinata do-
tata di una sua morale che spesso è il punto di vista principale, un vero antieroe dal fascino av -
volgente. 
Quando questo avviene, il rischio di distorcere un fatto storico è altissimo ed è qui che la Public  
History deve intervenire, promuovendo quella lettura critica delle fonti narrative e dei loro mec-
canismi di intrattenimento in modo da svelare il trucco che c’è dietro il gioco di prestigio del  
racconto. 
 La “Storia delle Narrazioni”, del resto, è essa stessa “Public History” o, se preferiamo, “Storiogra-
fia” della Public History perché studia come gli strumenti narrativi hanno attinto ai fatti storici,  
li hanno mescolati e li hanno poi trasformati in un racconto che ha avuto determinate conse-
guenze in una certa epoca.

22 Sorrentino, «Il romanzo e il medioevo, una lunga storia di contaminazioni»., Sorrentino, «Medium Aevum in fabula: Il ro -
manzo e il fascino del Medioevo».

378



BIBLIOGRAFIA

Black,  Monica.  Death in Berlin: From Weimar to Divided Germany. Cambridge:  Cambridge University Press, 
2013.
Cipolloni, Marco. «Monkey & Business. Storia naturale e storia umana sul grande schermo». Passato Prossimo 34 
(2017): 243–68.
Eco, Umberto. Apocalittici e integrati Bompiani. Milano: Bompiani, 1964.
Giardina, Andrea, e André Vasquez. Il mito di Roma Da Carlo Magno a Mussolini. Roma: Laterza, 2016.
Girard, René. La violenza e il sacro. Milano: Adelphi, 1980.
Hakl, Hans Thomas. «Nationalsozialismus und Okkultismus». In Die okkulten Wurzeln des Nationalsozialismus, 
a cura di Nicholas Goodrick-Clarke, 200–210. Wiesbaden, 2004.
Kurlamder, Eric. I Mostri di Hitler. Milano: Mondadori, 2018.
Levenda, Peter. Satana e la svastica. Nazismo, società segreta e occultismo. Milano: Mondadori, 2005.
McGuire, William, e Richard Francis Carrington Hull, a c. di.  Jung parla. Interviste e incontri. Milano: Adelphi, 
2009.
Mosse, George. L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste. Bari: Laterza, 2002.
Mosse, George L. Le origini culturali del Terzo Reich. Milano: Il Saggiatore, 2015.
Orlando, Francesco. Per una teoria freudiana della letteratura. Torino: Einaudi, 1992.
Praz, Mario. La carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica. Roma: Sansoni, 1999.
Sorrentino, Gabriele. «Il romanzo e il medioevo, una lunga storia di contaminazioni». In VII Ciclo di Studi Me-
dievali, Atti del Convegno, 190–94. Firenze, 2021.
———. «Medium Aevum in fabula: Il romanzo e il fascino del Medioevo».  Didattica della storia 2, n. 1 (2020): 
334–52.
Stern, Fritz. The Politics of cultural despair. Bekeley, 1961.
Szczesny, Gerhard. Die Presse des Okkultismus. Geschicthe und Typologie der okkultischen Zeitchriften. Monaco, 
1940.
Voller, Christian. «Wider die “Mode heutiger Archaik”: KJonzeptionen von Präsenz und Repräsentation im Mytho-
sdiskurs der Nachkriegszeit». In Zwischen Präsenz und Repräsentation, a cura di Bent Geber e Uwe Mayer, 226–
57. Gottingen: De Gruyter, 2014.

379



INTERVENTO 24.2

Trionfi di volontà, teschi rossi, Idre e demoni: 
i nazisti come epitome del villain fumettistico-narrativo

Matteo Di Legge
Pophistory, matteo.di.legge@gmail.com

ABSTRACT

Il rapporto tra nazismo e “fiction” è molto stretto ed abbraccia più di mezzo secolo, prendendo 
le mosse direttamente dall’interno dello stesso movimento politico. Leni Riefenstahl fu l’artefice 
della prima commistione tra la dittatura nazista e il cinema: ella passerà alla storia per aver di -
retto  alcuni  dei  più famosi  film e documentari  propagandistici  del  regime,  come il  celebre 
Triumph des Willens.  Successivamente la figura del nazista come villain entra a far parte di 
quella che definiamo pop culture già nel 1941, soprattutto in formato cartaceo: è di quell’anno,  
infatti, il primo numero del fumetto Captain America, edito dalla Timely Comics (che confluirà  
nella famosa Marvel Comics) nel quale il capitano Steve Rogers, reso un supereroe dal siero del 
super-soldato, prende a pugni Adolf Hitler. Col passare degli anni il “fascino” che dei nazisti nel-
la fiction (o loro esemplificazioni o estremizzazioni) non è calato, al contrario ha colonizzato il  
mondo dei fumetti, del cinema e della narrativa in generale, assumendo il ruolo del “cattivo” per  
eccellenza, o villain perfetto.

PAROLE CHIAVE

Nazismo, cinema, villain, fumetto

Robert McKee, autore di un fondamentale saggio sulla sceneggiatura dal titolo Story. Contenuti,  
struttura, stile, principi per la sceneggiatura e per l'arte di scrivere storie, afferma che: “Un prota-
gonista e la sua storia possono essere intellettualmente affascinanti e emozionalmente avvin-
centi tanto quanto le forze antagonistiche li dipingono”1

1 McKee, Story, substance, structure, style and the principles of screenwriting. 
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È possibile affermare dunque che il “motore” narrativo di una storia è alimentato in egual misu -
ra sia dal protagonista, sia dall’antagonista, anzi, quest’ultimo svolge un compito in realtà fon-
damentale: rende la storia interessante, avvincente, fornendo al protagonista continue sfide da 
superare. McKee, quando parla di forze antagonistiche non intende un solo antagonista, bensì 
l’insieme di tutte quelle energie che lavorano contro le volontà e i desideri del protagonista. 
La narrativa, tuttavia, ha sempre sfruttato il fascino dei cattivi archetipici (arch-villains), perso -
naggi o organizzazioni frutto di fantasia o ispirate alla realtà, che incarnano in sé stesse la quasi  
totalità delle “forze antagonistiche” poste innanzi al nostro eroe, nemici mortali ammantati di  
un’aura lugubre e minacciosa. Giungere a parlare di nazisti prendendo le mosse da questa intro-
duzione può sembrare un passo più lungo della gamba, ma le premesse ci sono: il nazismo, col  
suo atroce bagaglio storico-culturale, era il candidato ideale a diventare l’arcinemico per eccel-
lenza, potendo contare su una peculiare coesistenza di diverse caratteristiche poi ereditate da 
innumerevoli altri arcinemici narrativi e qui riassunte in un breve elenco:

- una organizzazione politica piramidale, spietata e autoritaria 
- legittimazione di violenza, ferocia e razzismo
- accenni ad elementi esoterici inquietanti, quasi diabolici

In parole povere, i nazisti incarnavano il villain perfetto. Ma come si è formata, negli anni que-
sta nomea? Per saperlo occorre a mio avviso partire dal principio: da quando cioè nazismo fece 
proprio il medium cinematografico per imprimere su pellicola i capisaldi della sua ideologia, 
sfruttando il talento di una delle prime donne nella storia a ricoprire il ruolo di regista. Stiamo  
naturalmente parlando di Leni Riefenstahl, l’artefice della prima vera commistione tra dittatura 
nazista e fiction. 
Con un passato da ballerina, che le permise di muovere i primi passi nel mondo del cinema nel  
1925, Reifenstahl divenne attrice l’anno successivo, affascinata da quello che era definito “cine-
ma di montagna”, film ambientati in contesti montani, come le Dolomiti, e dedicati prevalente-
mente agli sport invernali. Questo periodo fu per lei utile sia nel processo di sviluppo di quello 
che poi diventerà il suo inconfondibile stile cinematografico, sia nell’apprendimento delle basi  
di montaggio, regia e fotografia. Nel 1932, a trent’anni, diresse il suo primo lungometraggio,  
Das blaue Licht (La Bella maledetta), e fu proprio durante la produzione del film che si avvicinò  
al Mein Kampf, rimanendone affascinata. 
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Nello stesso anno riuscì a partecipare ad una riunione del NSDAP, e infine ad incontrare il Can -
celliere: Hitler le commissionò un cortometraggio in occasione del congresso del partito previ -
sto a Norimberga nel settembre 1933, allo scopo di magnificare la sua ascesa al potere. Intitola -
to Der Sieg des Glaubens (La vittoria della fede) e reputato un capolavoro dallo stesso Hitler, esso 
tuttavia non sopravvisse alla damnatio memoriae successiva alla "Notte dei lunghi coltelli": in 
molte scene compariva infatti Ernst Röhm, una delle vittime più celebri dell'epurazione, spesso 
ripreso insieme al Cancelliere. 
Hitler propose poi a Riefenstahl di girare un nuovo film in occasione del raduno del settembre 
1934, e fu così che nacque Triumph des Willens (Il Trionfo della Volontà, 1935), divenuto poi 
un classico dei film di propaganda politica per l'efficacia nel glorificare la figura del Capo del  
Nazismo come nuovo messia del popolo tedesco; fu proprio questo film a marcare il vero punto  
di partenza nel rapporto tra cinema, narrazione e nazismo: non solo fu tecnicamente innovati -
vo, ma le sue scene divennero simboliche a tal punto da trasformarsi in un vero e proprio frame 
cinematografico/narrativo, destinato a ripetersi in molteplici ambiti dell’arte visiva: cinema, fu-
metto, serie tv e videogiochi. 
Già da allora il nazismo iniziava dunque un processo di “sdoppiamento” tra la sua realtà, quella  
di regime totalitario responsabile della morte di milioni di persone, e una dimensione simboli-
ca, archetipica, nella quale incarnava di fatto il male assoluto, alimentata in buona parte dalla  
sua stessa propaganda, dai suoi legami con l’esoterismo, l’occultismo e il paganesimo di matrice 
germanica, ma anche coadiuvata dalla propaganda di segno opposto, quella che gli Alleati por-
tavano avanti in patria, volta a disumanizzare il nemico (come quasi tutte le propagande belli-
che) al punto da dovergli opporre un super-uomo. Perché per affrontare il villain perfetto occor -
re l’eroe perfetto. Possiamo affermare, seguendo il ragionamento di McKee, che se è l’antagoni-
sta a plasmare il protagonista, il punto di vista di quest’ultimo è quindi altrettanto importante 
nel tracciare il profilo del primo. Siamo negli Stati Uniti, è il 1941 e nelle edicole fa la sua com-
parsa un fumetto molto speciale: il primo numero di Captain America, edito dalla Timely Co-
mics. 
In copertina il capitano Steve Rogers, reso un supereroe dal siero del super-soldato, prende a pu-
gni Adolf Hitler. Creato dagli sceneggiatori Joe Simon e Jack Kirby, in origine doveva chiamarsi 
Super American, nome in seguito scartato per la sovrabbondanza di “super” tra gli eroi della car-
ta stampata. Captain, secondo Simon, suonava meglio e non era così diffuso. Lo scopo propa -
gandistico del fumetto era più che palese: il capitano, o Cap, doveva fungere da simbolo per 
l’America democratica che si opponeva alla minaccia della Germania nazista. 
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Per conferirgli lo spessore che meritava, Joe Simon oppose al Capitano uno dei villain meglio 
riusciti nella storia del fumetto, classificatosi quattordicesimo nella lista dei cento cattivi più  
grandi del fumetto redatta di IGN Entertainment2 : stiamo parlando del Teschio Rosso, o Jo-
hann Schmidt, lo spietato gerarca nazista che è di fatto causa della nascita dello stesso Capita -
no; sono infatti le azioni efferate di quest’ultimo a convincere l’OSS, l’Ufficio per i Servizi Strate -
gici, precursore della CIA, ad avallare la ricerca del dottor Abraham Erskine sul siero del super-
soldato che trasformerà Steve Rogers in Cap. Schmidt si unirà, dopo la caduta del Terzo Reich,  
all’HYDRA, minacciosa organizzazione terroristica (dal nome che richiama la malefica Idra di 
Lerna affrontata da Ulisse), acerrima nemica dello S.H.I.E.L.D., sua controparte americana. Vol-
ta alla conquista del mondo e all’instaurazione di un nuovo ordine mondiale di stampo nazista,  
oscura e tentacolare, formata da centinaia di “teste”, ovvero di agenti, e al motto di «Hail, Hy-
dra!»3 essa incarna, se possibile, una ulteriore estremizzazione del ruolo del nazista come vil -
lain: l’organizzazione figlia del Terzo Reich è di fatto un mostro mitologico, archetipico, una fu -
sione di tutti gli aspetti peggiori del regime nazista, rivisitati in chiave pop e resi in un certo 
senso “affascinanti” per il pubblico. Teschio Rosso in realtà è solo il primo di un nutrito gruppo 
di nazisti che abiteranno le pagine di albi a fumetti e graphic novels: la DC, nel 1941, l’anno di 
nascita di Captain America, lanciò Captain Nazi (per fare forse concorrenza al supereroe a stelle  
e strisce della Timely) antagonista principale di Captain Marvel, eroe di punta della DC subito 
dopo Superman. 
Nel 1964 la Marvel creò il Barone Strucker, comandante dell’HYDRA e alleato di Teschio Rosso,  
discendente da una nobile famiglia prussiana ed ex capo dello Squadrone della Morte, nomina-
to da Hitler in persona. 

2  https://www.ign.com/lists/top-100-comic-book-villains/14
3 Strange Tales (Vol. 1) n. 135, agosto 1965. (trad. dall’inglese «Hail, Hydra! Immortal Hydra! We shall never be destroyed!  

Cut off a limb, and two more shall take its place! We serve none but the Master—as the world shall soon serve us! Hail Hy -
dra!»)
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L’anno prima, nel 1963, sempre la Marvel lanciò un villain dal passato travagliato e peculiare,  
ovvero Magneto, antagonista principale degli Xmen, al secolo Max Eisenhardt, ebreo tedesco 
nato nel 1920 e scampato per miracolo alla Notte dei Cristalli per poi essere catturato, spedito  
ad Auschwitz e arruolato nei Sonderkommando, speciali gruppi di deportati, per la maggior 
parte di origine ebraica, obbligati a collaborare con le autorità nazionalsocialiste all'interno dei 
campi di sterminio nel contesto della Shoah. 
Sebbene non fosse nazista, bensì di origini ebraiche, Max, che cambierà nome in Erik Lehnsherr 
per poi assumere l’identità di Magneto, è un villain di fatto generato dal nazismo, in una elegan -
te rappresentazione di come l’efferatezza di quel regime potesse rendere le persone che tortura-
va dei mostri a loro volta.
Al termine di questa carrellata una menzione d’onore la merita senza dubbio la graphic novel  
ideata da Mike Mignola Hellboy, edita dalla DC Comics per la sua etichetta “Legend” nel 1994.  
In essa è possibile trovare un vero coacervo di riferimenti al nazismo, a cominciare da, nemme-
no a farlo apposta, dai villain principali: nientemeno che la Ahnenerbe, la divisione delle SS de-
dicata alla “ricerca dell’eredità ancestrale” della Germania. La divisione in questione, realmente 
esistita, fondata nel 1935 da Heinrich Himmler, Herman Wirth (Presidente) e Walter Darré, nel -
la storia di Mignola trova un modo per aprire un portale infernale (con l’aiuto di Rasputin) ed 
evocare il demone Anung Un Rama. Gli alleati sventano il piano solo in parte, dal momento che 
il demone viene realmente evocato, ma “rapito” dagli alleati prima che i nazisti riescano a cattu -
rarlo. Cresciuto negli Stati Uniti e assunta l’identità di Hellboy, il demone collaborerà con il  
BPRD, il Bureau of Paranormal Research and Defense, un ufficio federale segreto fondato appo -
sta per contrastare la minaccia paranormale proveniente dai superstiti dell’Ahnenerbe, tutt’altro  
che sconfitta con la caduta del Reich.
Con il suo stile da fumetto d’autore, esterno alla logica mainstream delle testate supereroistiche  
più comuni, Hellboy è un nuovo tassello che si aggiunge al variegato mosaico dell’eredità nazi-
sta nella fiction: esso pesca a piene mani nella ormai leggendaria commistione tra nazismo e oc -
culto, storicamente provata: dalla nascita diverse teorie che potremmo definire esoteriche, tra 
cui l’ariosofia, elaborata da Guido von List e Jorg Lanz von Liebenfels che tentò di fondere ele -
menti cristiani, orientali e nordici in una nuova credenza neopagana, alla Società Thule (peral -
tro citata anche in Hellboy), organizzazione razzista, antisemita e populista creata nel 1918 da 
Walter Nahuaus e Walter Deicke che auspicava una grande Germania libera da ebrei, massoni e 
comunisti. Infine, possiamo affermare che fu proprio il collegamento tra scienza e pensiero so-
prannaturale a produrre alcuni dei crimini peggiori del nazismo, ben rappresentati ed esaspera -
ti nelle pagine dei fumetti, dove esso è in grado persino di evocare demoni. 
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Siamo giunti a quello che possiamo definire l’elemento conclusivo del nostro ritratto dedicato al 
villain perfetto: esso è di fatto così attraente perché attinge da “una vischiosa miscela di religio -
ne, visione del mondo, arte, architettura, musica, scultura, poetica, saghe, etnologia, indologia,  
orientalismo […]”4

Nella commistione tra nuove tecnologie, scienza di confine ed esoterismo è racchiuso tutto il  
potere immaginifico del nazismo quale male supremo, al quale il mondo della fiction si ispira 
tutt’ora, e che George Mosse felicemente riassunto nell’espressione “realismo magico”.
Questo potere necessita probabilmente di una riflessione approfondita da parte di storici e so -
prattutto public historians: col passare degli anni il rischio che la cornice della fiction soppianti  
la realtà storica è alto, e in questo spazio è necessario intervenire, cercando dove è possibile di 
problematizzare l’  “effetto wow” che certi  elementi storici hanno portato con se dal passato,  
onde ambire ad avere fruitori più consapevoli, anche quando si tratta di finzione.
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INTERVENTO 24.3

Da Wolfenstein a Wolfenstein: nazisti-zombie 
e il concetto di “male assoluto” nell’universo videoludico
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ABSTRACT

La visione del nazismo come “male assoluto” impatta decisamente su molti media e prodotto di 
intrattenimento. Tra queste non può ovviamente mancare il gioco - e il videogioco in particola-
re. Tali artefatti diventano dunque veicolo di un messaggio e di una rappresentazione della sto -
ria, o di una parte importante di essa (la Seconda guerra mondiale e, per l’appunto, il nazismo). 
Attraverso alcuni casi studio (in particolare la saga di Wolfenstein) verranno avanzate alcune ri -
flessioni in merito agli effetti prodotti sull’immaginario dei giocatori.

PAROLE CHIAVE

Nazismo, Seconda guerra mondiale, gioco, videogioco, videogame

1. INTRODUZIONE

Tra i vari artefatti che narrano il passato, il gioco ha una peculiarità importante: rispetto a pro-
dotti cinematografici, letterari o documentaristici, la fruizione da parte del pubblico è attiva. Si 
può leggere un romanzo o un fumetto e guardare un film provando un forte senso di empatia 
per i protagonisti, ma in nessun caso il lettore o lo spettatore può intervenire in prima persona a  
modificarne il comportamento o le azioni. Il giocatore invece può farlo e in questo modo esso 
diventa una specie di co-narratore, di produttore del contenuto ludico, che diventa anche “stori-
co”  nel  caso  dei  giochi  che  usano  in  qualche  modo  il  passato  (nella  rappresentazione,  
nell’ambientazione o nella meccanica di gioco).
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I giochi ambientati durante la Seconda guerra mondiale diventano quindi spesso un importante 
veicolo di messaggi riguardanti anche il nazismo, che di quell’esperienza bellica è sicuramente 
il tratto più caratteristico e identificativo. 

2. NAZISMO E VIDEOGAME

È il 1981 quando Silas Warner e John D. Benson lanciano per Apple II l’avventura dinamica con 
visuale dall’alto intitolata Castle Wolfenstein1. Il gioco è ambientato durante la Seconda guerra 
mondiale all’interno di una struttura nazista (il fittizio castello di Wolfenstein, per l’appunto), 
dove il giocatore deve cercare documenti segreti attraverso varie stanze popolate da soldati te -
deschi e da SS. 
Nel corso del gioco è anche possibile camuffarsi da soldato nazista ed esplorare le stanze con 
una svastica in bella vista sul petto, oppure indossare un giubbotto antiproiettili con i due lampi 
delle Schutzstaffeln2. In un’epoca in cui la grafica è ancora rudimentale, le semplificazioni – an-
che estetiche – sono il pane quotidiano degli sviluppatori, che scelgono dunque un linguaggio 
esplicito e inequivocabile per distinguere i nemici – i Tedeschi - dall’eroe del gioco; altrimenti  
detto, per separare chiaramente i cattivi dai buoni.
Tre anni dopo gli stessi autori creano e pubblicano il sequel di Castle Wolfenstein, intitolato 
Beyond Castle Wolfenstein3, nel quale la missione è ancora più netta: uccidere Adolf Hitler met -
tendo una bomba nel suo bunker, con riferimento piuttosto esplicito all’Operazione Valchiria4.
Il mondo videoludico è ancora giovane, eppure già si trovano importanti riferimenti storici alla 
Seconda guerra mondiale e al nazismo, senza alcun timore a usare simboli controversi (come la  
svastica), anche e soprattutto perché legati al “nemico”, al “cattivo”, che nelle semplificazioni lu -
diche è spesso associato a un male atavico e assoluto. Non deve d’altro canto sorprendere: l’asso-
ciazione tra nazismo e male assoluto è piuttosto frequente e antica, nel discorso pubblico del se-
condo dopoguerra.

1  Castle Wolfenstein, Muse Software, 1981
2 Le immagini non posso essere allegate in quanto sotto diritto d’autore. È comunque possibile farsene un’idea nelle pagine 

dedicate al gioco da Wikipedia.
https://it.wikipedia.org/wiki/Castle_Wolfenstein#/media/File:Castlewolf.png

3 Beyond Castle Wolfenstein, Muse Software, 1984
4 L’operazione Valchiria fu l’azione progettata da alcuni militari tedeschi nel luglio del 1944 allo scopo di uccidere Adolf  

Hitler nel suo bunker al Rastenburg (la Tana del Lupo) e prendere il potere in Germania.
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3. FIRST PERSON SHOOTER: WOLFENSTEIN 3D E DOOM

Circa un decennio dopo, fa la sua comparsa un nuovo modo di giocare (e quindi anche di gioca-
re la storia, come vedremo): i First Person Shooter, o Sparatutto in soggettiva. Malgrado diversi 
precursori, sia concettuali che tecnici)5, il primo gioco di questo nuovo genere viene considerato 
il terzo capitolo della saga Wolfenstein, ovvero Wolfenstein 3D6 (1992), a braccetto con Doom7 
che lo segue a distanza di circa un anno. Da un lato, dunque, ci sono ancora i Tedeschi da scon-
figgere (e Hitler da assassinare), mentre dall’altro si combatte contro mostri abominevoli o fan-
tastici. L’accostamento è nient’affatto casuale ed è il riflesso di un’operazione di disumanizzazio-
ne del nazismo già in atto a vari livelli, non solo nei prodotti di fiction.
Un approccio che si rinsalda e si mescola con il capitolo successivo della saga Wolfenstein, Re-
turn to Castle Wolfenstein8, dove insieme ai soldati della Wermacht e delle SS si è chiamati a 
combattere anche zombie, supersoldati frutto di sperimentazioni genetiche e un principe sasso-
ne dotato di superpoteri e riportato in vita da un rituale mistico. 
Da questo punto di vista, Return to Castle Wolfenstein rinsalda anche il legame tra nazismo ed 
esoterismo, che da sempre affascina il pubblico mainstream (e che non a caso verrà ripreso an -
che da altre saghe videoludiche).

4. GIOCHI DI GUERRA

Il tema sollevato dall’analisi della saga Wolfenstein ha ricadute più ampie, riscontrabili anche in  
saghe più ancorate al realismo bellico come Call of Duty e Medal of Honor (per citare le più ce -
lebri). Entrambe scelgono spesso la Seconda guerra mondiale come ambientazione di riferimen-
to, certamente anche per le minori implicazioni socio-politiche rispetto ad avvenimenti più re -
centi e/o attuali9. Da questo punto di vista, usare i nazisti come nemici diventa fin troppo facile,  
perché li si può agevolmente stereotipare e cristallizzare nell’archetipo del male assoluto, quasi  
atavico e quindi da sconfiggere ed eradicare al pari di un’epidemia zombie o di creature partori -
te dalla stessa bocca dell’inferno. 

5 The Colony (Midscape) è del 1988, mentre nel 1991 escono Hovertank 3D e Catacomb 3-D (entrambi della Softdisk), che  
propongono gran parte delle innovazioni che si concretizzano poi nei prodotti successivi, identificati come capostipiti del  
genere. 

6 Wolfenstein 3D, id Software, 1992
7 Doom, id Software, 1993
8 Return to Castle Wolfenstein, Activision, 2001
9 Basti considerare le polemiche per Call of Duty: Black Ops II (), e per Call of Duty: Modern Warfare 3.

https://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/noriega-fa-causa-a-call-of-duty-corte-suprema-la-respinge-1212afe4-c905-4130-
860a-6087284ff1f8.html
https://www.theguardian.com/technology/gamesblog/2012/may/03/keith-vaz-controls-violent-video-games
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La scelta presenta un’indubbia convenienza etica: se al nemico viene tolta qualsiasi patina di 
umanità, è più semplice giustificare da un punto di vista morale l’uso della violenza nei suoi 
confronti. La propaganda interattiva dei giochi di guerra, attraverso la quale viene creata una 
forma di consenso soft mediante l’esercizio ludico, acquisisce oltretutto maggiore efficacia.
Eppure una visione manichea e retorica, in cui gli Americani o gli Alleati sono i buoni e i nazisti  
i cattivi, contribuisce indubbiamente ad appiattire e semplificare, quindi a depotenziare la por-
tata tragica – eppure estremamente concreta, reale, “umana” – dell’esperienza nazista. Gli effetti  
di ciò sono tanto maggiori laddove si incontra un pubblico giovane, meno consapevole e meno 
esperto, che già di per sé percepisce gli avvenimenti della Seconda guerra mondiale come lonta-
ni, distanti, remoti nel tempo e talvolta anche nello spazio.

5. GIOCHI DI GUERRA

Nello scenario fin qui descritto, merita una menzione particolare il caso specifico della Germa -
nia. Nell’agosto del 2018 la Usk, il sistema di rating dei giochi tedesco, ha finalmente autorizza-
to la riproduzione di simboli e riferimenti espliciti legati al periodo nazista nei videogames, pur  
se con la limitazione di riservarli al solo pubblico adulto10. L’universo videoludico teutonico ve-
niva così finalmente equiparato a tutte le altre sfere dell’intrattenimento (fumetti, cinema e serie  
TV) e, soprattutto, a quanto avveniva già nel resto del mondo, dove una simile censura non era  
mai stata presente. 
Si è interrotto così una sorta di whitewashing11,  la cui efficacia è per altro piuttosto dubbia, 
come si evince dal confronto tra i due trailer di Wolfenstein II12: in quello per i giocatori tedeschi 
la svastica non appare mai, ma lo scenario e i dettagli (potremmo dire “la cornice”) presentano  
dei riferimenti al nazismo fin troppo evidenti per essere negati o dimenticati; e persino Hitler 
senza baffi altro non è che una replica dell’originale (o dello stereotipo dell’originale) appena 
uscita dal barbiere.

10 https://www.bbc.com/news/world-europe-45142651
https://www.repubblica.it/esteri/2018/08/09/news/la_germania_via_libera_ai_simboli_nazisti_nei_videogiochi-
203774933/

11  Nella sua accezione di “imbiancare” o “nascondere”, usato soprattutto nel linguaggio anglosassone.
12  Wolfenstein II: the new colossus, Activision, 2017. Un video di confronto tra i trailer si trova su Youtube.

https://www.youtube.com/watch?v=kTQ1eBiRRRo
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La censura è in questa situazione superflua, quando non dannosa, e non se ne fa una questione  
di accuratezza storica. Anzi, spesso dietro a questo mantra sono stati giustificati prodotti contro-
versi o di dubbio gusto (come dimostra il caso di Assassin’s Creed III 13, ambientato durante la 
guerra d’indipendenza americana14). Il problema semmai è il messaggio che si continua a veico-
lare, svastica o meno: una semplificazione dannosa e una banalizzazione estrema di una delle 
esperienze più atroci dell’umanità, ma che con l’umanità, il suo passato e la sua natura più inti -
ma e violenta ha pur sempre a che fare. 
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Figura 1: foto tratta da https://www.bbc.com/news/world-europe-45142651; a sinistra un frame del trailer 
originale, a destra quello per il pubblico tedesco.
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