
PANEL 8

Fare e comunicare la storia nella realizzazione 
di percorsi espositivi. Alcune esperienze.

Claudio Rosati
Società Italiana per la Museografia e i Beni Demoetnoantropologici

Tre esposizioni di argomento storico si prestano a una riflessione su pratiche di divulgazione 
che nascono all’interno di gruppi di storici. La novità è proprio nella loro partecipazione alla co -
struzione del percorso espositivo e non solo all’elaborazione dei contenuti.
Partiamo dalle origini. La mostra Il futuro dell’Europa nel pensiero e nell’opera di Carlo Maria  
Martini nasce a seguito di un dottorato di ricerca che ha, in questo modo, un esito abbastanza  
insolito. Aggiunge un nuovo medium a quello più canonico della pubblicazione. Le cicatrici del-
la vittoria è l’ultima di tre esposizioni sulla Prima Guerra Mondiale a Pistoia, cadenzate nell’arco 
di tre anni. Le tre mostre sono state sostenute da una ricerca e da una ricognizione d’archivio  
svolte  da  storici  dell’Istituto  storico  della  Resistenza  e  dell’Età  contemporanea  di  Pistoia  e  
dell’Associazione Storia e Città.  La chiave a stella si pone, invece, come un’espressione della  
missione  della  Fondazione  Valore  Lavoro  della  Cgil.  Nasce,  quindi,  rispetto  alle  altre  due,  
all’interno di un programma di politica dell’istituzione. Per tutte le mostre la scelta tematica è le-
gata, non a una programmazione di eventi espositivi, in quanto tali, ma a un calendario civile (il  
cinquantesimo anno di attività del Dipartimento di Scienze Religiose dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano, la ricorrenza del centenario della prima guerra mondiale, la festa dei  
lavoratori). In questo senso sembrano consolidare la pratica di una declinazione espositiva dei  
temi proposti dal calendario civile rispetto ad altre forme come la cerimonia o il convegno. Nel 
progetto delle tre esposizioni è prevalente, come si è detto, l’apporto degli storici che hanno, tut -
tavia, dialogato con altri professionisti, dal grafico al museologo, dall’architetto all’artista. 
Francesco Cutolo rileva,  a proposito delle Cicatrici  della vittoria,  come all’interno stesso del 
gruppo di storici vi fossero più competenze disciplinari, ma anche sensibilità diverse che hanno  
reso necessaria una sintesi.  Si è evitata, nel complesso, quella cesura che ha contraddistinto 
spesso operazioni come queste e che Marcello Flores ha ben messo in evidenza. 
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«Troppo spesso – scrive-, da parte innanzi tutto dei committenti si pensa che allo storico spetti 
di offrire i <contenuti> storici (documenti, cronologie, interpretazioni) mentre alle altre figure 
coinvolte spetterà l’allestimento, la messa in opera, la resa estetica e così via»1. 
Nell’insieme le tre mostre offrono un’occasione di riflessione sul lavoro dello storico che affron-
ta un campo di restituzione della ricerca, finora meno praticato, e sui modi di rivolgersi al gran -
de pubblico. Sono un tentativo di portare “la storia fuori dal libro”, per usare un’espressione di  
Paolo Rumiz. Il piccolo campione, anche per una sostanziale omogeneità, si presta ad alcune 
considerazioni. 
Innanzi tutto, la sede. Il luogo espositivo non è mai neutro anche per la risposta del pubblico.  
Spesso la sede è casuale o determinata da circostanze di disponibilità dello spazio. Nel nostro 
caso abbiamo “il punto di passaggio del cortile interno” dell’Università Cattolica di Milano e le  
sale espositive del Palazzo comunale di Pistoia. La prima soluzione ha sicuramente il pregio di  
abbattere del tutto la soglia tra esterno e interno, che costituisce sempre una barriera fisica e cul-
turale, anche se, in questo caso, la specificità del pubblico – studenti universitari – potrebbe far 
presupporre una minore resistenza all’ingresso. Vale ricordare, a questo proposito, la rivoluzio-
ne dei libri tascabili venduti negli anni ’60 del Novecento nelle edicole, senza alcuna porta da  
aprire. Le sale Affrescate del Palazzo Comunale a Pistoia possono contare, invece, sulla lunga 
consuetudine espositiva che le rende familiari e riconoscibili nella funzione e soprattutto nella 
forma aperta dell’ingresso. 
Questa prima considerazione può sembrare oziosa, ma conviene insistere su questo aspetto di  
fisiologia primaria per imprese che si propongono di “andare” al pubblico.
Varcate le soglie, fisiche o ideali, siamo a confronto con il racconto espositivo. Gli stili ora si dif -
ferenziano. Una cifra comune, anche se variegata nelle soluzioni, è quella del linguaggio scritto 
che ha ancora una preminenza sugli altri. La pagina scritta sembra l’ancora di salvezza del quale  
lo storico fa malvolentieri a meno. Ma non mancano novità significative per professionisti abi-
tuati a confrontarsi, soprattutto, con il testo scritto. Francesca Perugi ne attutisce l’impatto, per  
allentare la fatica della leggibilità, ricorrendo a frasi virgolettate di Carlo Maria Martini. L’impe -
rativo di controllare il ricorso alla parola – l’effetto pagina del libro affissa alla parete – è co-
munque presente in tutti i progetti. 

1 Flores, «I Musei di storia»., p.12.
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Resta in questo senso ammonitrice la definizione – “al confine dell’ovvio” – di Pietro Clemente  
della mostra o museo come di uno «spazio artificiale programmato in funzione dell’occhio di 
persone che ne percorrano il campo visivo in posizione eretta»2. Insomma, si potrebbe dire, che 
la mostra ha una sua ergologia che non si può non rispettare a meno che non si vogliano ignora-
re i bisogni del visitatore. Per la mostra milanese è da rilevare la presenza di una versione digita-
le, articolata in tre diversi modi di visita, che sostituisce, di fatto, il catalogo. 
Le cicatrici della vittoria ha condensato una ricerca ampia in un racconto che ha trovato, ancora 
una volta, l’asse principale nello scritto, con contrappunti iconografici e oggettuali ponderati. Si  
ha ben presente che più la ricchezza degli oggetti messi in scena vale la loro capacità espressiva.  
In questo senso lo storico fa prevalere una sensibilità di contenuto che mette al riparo da solu -
zioni puramente estetiche. Stefano Bartolini mette opportunamente in guardia da derive estetiz-
zanti, nostalgiche o di sollecitazione dell’aura del passato. L’esposizione di un manganello, nella  
sezione dedicata all’ascesa del fascismo, dà così  ben conto,  con il  tutto significato materico 
dell’arma, del carattere della violenza che caratterizzò il periodo. Qui funziona la “cornice” di  
senso di cui parla Bartolini. Di particolare efficacia visiva anche l’evocazione dei “cimiterini” di  
guerra. 
La chiave a stella è quella che ha fatto ricorso a più linguaggi: da un’installazione site specific a 
una period room con la cucina di una famiglia operaia. Più svincolata dalla ricerca, rispetto alle  
altre, ha potuto godere di una maggiore libertà espressiva. Si avverte in questo caso una sensibi -
lità vicina alla museografia demoetnoantropologica che più ha riflettuto sullo statuto museale  
di oggetto e cosa. 
Si possono leggere le tre mostre come un passaggio dalla forma canonica del saggio a un forma -
to narrativo, ancora in assestamento, destinato, però, ad avere un taglio nuovo rispetto a quello 
consolidato delle mostre. Non fosse altro per la capacità inventiva di mettere a frutto le scarse ri-
sorse economiche a disposizione. Son tutte – e in modo particolare quelle pistoiesi – mostre a  
basso costo che ribaltano la retorica delle “grandi mostre” a favore di una duttilità artigiana con 
l’impiego di risorse del territorio, dai collezionisti ai docenti di licei artistici, tanto per fare un  
esempio. Sono di fatto, usando le parole di Massimiliano Tarantino, un “prodotto culturale” so-
stenibile3. La stessa presenza, a turno, dei curatori, nelle sedi espositive, ha arricchito la capacità 
comunicativa delle mostre. 

2 Clemente, «I musei: appunti su musei e mostre a partire dalle esperienze degli studi demologici»., p.141. 
3 Tarantino, «Introduzione»., p.11. 
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I curatori sono diventati mediatori. Hanno così confermato la validità dell’interfaccia umana – 
lo schermo non ci sorride – e, allo stesso tempo, hanno accumulato informazioni sul pubblico.  
Qual è il suo interesse? Quale il suo retroterra di conoscenze? Tutti dati utili per nuove imprese  
se non si vuol cadere nell’autoreferenzialità. 
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INTERVENTO 8.1

Gli oggetti raccontano cosa?
Stefano Bartolini

Fondazione Valore Lavoro – Pistoia, sbartolini@pistoia.tosc.cgil.it

1. INTRODUZIONE

Gli artefatti umani sono connotati da una duplice valenza, come fonte storica e strumento nar-
rativo, che li rende importanti tanto per la ricerca storiografica che per la costruzione di impian-
ti narrativi ed espositivi. Tramite le “cose” è possibile ricostruire fatti, culture e identità, modi di 
vita, epoche storiche, da tradurre successivamente in apparati discorsivi ed esplicativi ed anche 
in percorsi di partecipazione dal basso, coinvolgendo l’utenza di riferimento nella costruzione 
di mostre e musei territorializzati. Proverà qui a concentrarmi sulle opportunità e le insidie che  
gli “oggetti”, intesi come chiavi di accesso al passato, pongono allo storico e alla Public history.
Parliamo spesso di oggetti “narranti” proprio per indicare la loro possibilità di “parlare”, di in-
durre il pubblico a porsi domande ed a rapportarsi con la storia impegnandosi in un’operazione  
di riflessione in prima persona, che va oltre la fruizione delle didascalie e l’assimilazione acriti -
ca di una ricostruzione e di un racconto storicizzante. Gli oggetti infatti sono ricchi di contenuti  
e facilitano l’ingresso nel passato e l’avvicinamento al senso storico del tempo, e da qui – per la  
storia contemporanea – possono anche arrivare a “far parlare”, innescando l’attivazione di me-
morie private e collettive capaci di sfuggire alla trappola della nostalgia per farsi racconto del  
passato – e quindi di nuovo fonte per la storia, segnatamente per la storia orale – e senso della  
trasformazione, provocando cioè quella presa di distanza necessaria a chi vive nel presente per 
l’apprezzamento di una vicenda storica.
Tuttavia gli oggetti non raccontano di per sé alcunché e non parlano mai da “soli”. E non sono 
neutri, portatori di un unico significato e racconto, ma si presentano inseriti – nei musei, nelle 
esposizioni e in tutte le attività di Public History – in sistemi autoriali, anche complessi, che li  
declinano, che ne determinano la capacità di parlare, o anche di renderli muti, il tipo di raccon -
to e di fruizione. 
Gli storici debbono prendere coscienza di questa circostanza e guardarsi non solo dai rischi  
sempre presenti che questi “media”, inseriti in contesti espositivi ed apparati discorsivi, possano 
essere separati dalla loro storia, estetizzati o resi muti, ma anche dal pericolo delle distorsioni,  
della costruzione di una percezione e ricezione del passato distorta e sterilizzata, in cui la storia  
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viene sostituita dal fascino per le cose “vecchie” o antiche se non addirittura piegata ad esigenze 
narrative che niente hanno a che vedere con la storia e la Public History.

2. ALCUNI CASI E UNA PROPOSTA DI APPROCCIO

Proviamo a dare concretezza a questi ragionamenti a partire da tre mostre su cui ho avuto modo 
di lavorare, La mezzadria nel Novecento e La chiave a stella. Il lavoro industriale nel ‘900, orga-
nizzate dalla Fondazione Valore Lavoro, e Cupe Vampe. La guerra aere a Pistoia e la memoria  
dei bombardamenti, dell’Istituto storico della Resistenza. In tutti e tre i casi i percorsi hanno 
dato modo di riflettere più in generale sui temi oggetto di questo intervento.
Un tipo di esposizione abbastanza presente in Italia è il museo del mondo contadino. I manu-
fatti dei gruppi sociali subalterni rurali, nonostante si presentino sotto la forma di oggetti “pove-
ri” sono tra i più ricchi di contenuti: per le capacità artigianali che contengono, per le informa -
zioni sulla tecnica e sul lavoro che possono trasmettere, per la cultura materiale che racchiudo-
no, per la possibilità che hanno di render conto di una cultura, se non di una civiltà, e infine per 
quel grado di unione fra omogeneità e diversità che fa si che quello che si presenta spesso come 
sempre uguale sia sempre diverso in funzione di dove ci troviamo. Gli oggetti sono senz’altro 
uno degli strumenti migliori per parlare della realtà sociale delle campagne – e delle montagne  
– e della loro storia. Incuriosiscono, attraggono, mettono l’utenza di fronte alla necessità di por-
si domande e di provare a conoscere meglio quella sorta di “paese straniero”, come appare il 
mondo contadino, che spesso troviamo radicato dove viviamo, se non in casa nostra. Tuttavia se 
non contestualizzati e lasciati da soli si ammutoliscono, non dischiudono i loro segreti, possono  
apparire come curiosità bizzarre, cose ignote, capolavori della manualità ma scaturita da quali  
esigenze? Testimoniano che qualcosa non c’è più, ma cos’era quel qualcosa, quel passato? Ed in-
fine, e qui si situa il pericolo della distorsione, possono prestarsi allo scaturire di sentimenti no-
stalgici, se non bucolici, per un tempo perduto, che nascondono la durezza della vita rurale in 
favore di un senso di armonia con la natura e maggiore genuinità che circola con forza nella no -
stra società industriale, ma che è sentimento, non più storia e conoscenza. Serve allora la costru-
zione di cornici dentro a cui questi oggetti possano essere contestualizzati e accompagnati a re -
lazionarsi con il pubblico, instaurare un dialogo, parlare e far parlare, innescare domande. Un 
esempio significativo ci è dato da un piccolo fatto accaduto durante un’esposizione sulla mezza-
dria nel 2015. 
Al centro di una sala era esposto un aratro in legno, con la punta di ferro, realizzato a mano. Un 
capolavoro dell’artigianato popolare. Un oggetto “bello”, ma nondimeno uno strumento di fati -
ca. Un anziano contadino, venuto a visitare la mostra, si mise spontaneamente a maneggiarlo,  
raccontando il lavoro all’aratro e con esso il mondo che lo circondava. 
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Una circostanza che ci ha fatto riflettere su quanto quell’oggetto, inserito nel contesto di una 
mostra dedicata proprio al lavoro mezzadrile, sia riuscito a sfuggire all’estetica e sul valore che 
può assumere l’affiancare la testimonianza all’oggetto.
Restando sul mondo del lavoro, questa volta manifatturiero, anche qui gli utensili, e le più com -
plesse macchine, lungi dall’essere dei pezzi di ferraglia, sono dei contenitori ricchi. Parlano di  
nuovo di manualità e di saper fare, anche se in un modo diverso, ancora di tecnologie, modi di  
produzione e relazioni di lavoro. E impongono la specificità della società industriale, il produtti-
vismo, i rischi di infortuni, le trasformazioni intervenute in una società urbanizzata, in quella  
che è una storia tumultuosa e in continua evoluzione. Qui la non neutralità degli oggetti, legata  
agli apparati narrativi, e più spiccata e più carica di valenze politiche. Raccontare il lavoro indu-
striale significa anche parlare di conflitti, di protagonismo operaio, dei lati oscuri del lavoro in 
fabbrica relativi a salute e sicurezza. Tuttavia in tanti musei dell’industria, della tecnica e della  
scienza tutto questo scompare, in favore di uno storytelling che parla solo, in particolare di fron-
te alle macchine, di progresso e di successi aziendali, di tecnologia, arrivando anche a usi distor -
ti di questo patrimonio culturale funzionali all’agiografia di qualche famiglia di capitani di in-
dustria se non al marketing pubblicitario per qualche azienda tutt’ora attiva o erede delle prece -
denti. Facendo però scomparire un pezzo di questa storia, quella degli uomini e delle donne che 
hanno popolato quelle fabbriche, con le loro vicende e culture che hanno travalicato le mura de -
gli stabilimenti per investire, in modi molteplici, la società nel suo insieme.
Infine i tanti musei sparsi sul territorio dedicati ai fatti bellici, della prima e della seconda guer-
ra mondiale, che oggi stanno conoscendo un momento di crescita ed attorno a cui si muove un 
mercato di oggettistica, definita “militaria”, e di collezionisti. Il racconto della guerra è uno di  
quelli più capaci di attirare il pubblico, per la forza delle vicende umane ed anche perché conti -
nua ad essere un tema di cultura storica tra i più proposti dai media generalisti. Tuttavia qui più 
che altrove si deve prestare attenzione. I residuati bellici, a differenza dei casi precedenti, sono 
stati creati come strumenti di distruzione, non di costruzione e produzione. E questo vale anche 
per tutta l’infinita casistica di materiali logistici che si legano al mantenimento di un esercito. Ci  
troviamo di fronte a una tecnologia, ed anche a un’inventiva dal basso delle truppe, messa a ser -
vizio della guerra. 
Un elemento che non va mai dimenticato. Questi oggetti racchiudono un’ambiguità scivolosa. 
Possono parlare della crudezza e degli orrori della guerra, e divenire quindi elementi di una co-
noscenza storica che non rinuncia alla promozione di una cultura di pace, oppure possono esse-
re neutralizzati e ammutoliti per farsi strumenti di fascinazione turistica nei tanti luoghi in cui  
le guerre hanno impattato, ed infine possono prestarsi, nelle mani di operatori senza scrupoli e  
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politicamente orientati, a divenire elemento di manipolazione educativa e storica tanto per i più 
giovani che per gli adulti.
Di fronte ai rischi e alla polisemia degli oggetti, dobbiamo richiamarci alla serietà, professiona -
lità e alla responsabilità del public historian, ma non basta. È necessario un’operazione che su -
peri un approccio esclusivamente dall’alto per costruire un rapporto con il pubblico. Come ha 
sottolineato Pietro Clemente nel suo “terzo principio della museografia” l’allestimento di una 
mostra mette all’opera una gamma di competenze e deve tener conto delle forme comunicative, 

del linguaggio, delle emozioni e dell’immaginazione dei visitatori, per concepire un percorso pensa-

to anche a partire da loro, dai loro modi di accesso ai contenuti, e non solo da quello che i curatori  

vogliono comunicare, creando un più fitto dialogo e una maggiore interazione fra le “voci” del pas-

sato racchiuse negli oggetti e il pubblico, lasciato libero di decifrare ma senza abbandonare una 

“cornice autoriale” stabilita dai realizzatori, e tenendo sempre a mente che gli oggetti poveri hanno 

bisogno di cornici ricche per poter parlare e far parlare.
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INTERVENTO 8.2

Per un’Europa unita.
Il futuro dell’Europa nel pensiero 
e nell’opera di Carlo Maria Martini

Francesca Perugi
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, francesca.perugi@unicatt.it

ABSTRACT

Il contributo descrive e problematizza l’impianto espositivo della mostra Per un’Europa unita. Il  
futuro dell’Europa nel pensiero e nell’opera di Carlo Maria Martini allestita nel Cortile d’onore 
dell’Università Cattolica a Milano dal 4 al 20 dicembre del 2019. Oggi visitabile interamente on-
line sul sito della Fondazione Carlo Maria Martini.

PAROLE CHIAVE

Progettazione di esposizioni a tema storico; La divulgazione della storia; Storia del cristianesi -
mo; 1989.

1. IDEAZIONE E OBIETTIVI DELLA MOSTRA

L’idea della mostra è maturata durante il terzo anno della mia ricerca di dottorato: scrivendo 
l’elaborato finale, il desiderio di tradurre in un linguaggio accessibile i risultati delle mie ricer -
che mi ha spinto a realizzare qualcosa oltre la scrittura della tesi. 
Questa ambizione, nell’autunno del 2019, è coincisa con due circostanze favorevoli: il quarante-
simo anniversario del crollo del muro di Berlino e i cinquant’anni dalla fondazione del Diparti -
mento di Scienze Religiose dell’Università Cattolica di Milano, presso cui ho svolto la mia ricer-
ca dottorale. La concomitanza dei due anniversari ha fatto sì che la mia idea incontrasse il favo-
re di tutti e così è iniziato il lavoro. 
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Il risultato è stata un’esposizione frutto della collaborazione tra la sede centrale dell’Università 
Cattolica, in largo Gemelli a Milano, il succitato dipartimento di Scienze Religiose e la Fonda -
zione Carlo Maria Martini, una fondazione privata legata ai gesuiti milanesi con cui ho lavorato 
durante gli anni del dottorato.
L’impostazione della mostra è stata chiara fin da subito. Innanzitutto, la decisione di spendere  
una parte degli anni di dottorato per organizzare una mostra è stata dettata dalla convinzione 
che la ricerca storica possa assurgere al ruolo civile che le proprio solo se si rende accessibile. 
Inoltre, la mostra doveva essere un evento profondamente europeista, a tratti una celebrazione 
del processo di unificazione del continente iniziato negli anni ’90 del 900. Infine, la narrazione 
sarebbe avvenuta attraverso le parole di Carlo Maria Martini, una personalità ancora divisiva 
nella Chiesa di Milano e nella Chiesa italiana, e tuttora avversata da movimenti non minoritari 
all’interno dell’Università Cattolica.
Con tali premesse, la mostra si è proposta sia di divulgare i risultati di una ricerca accademica  
sia di presentare alcune scoperte originali. Per raggiungere il primo obiettivo e, quindi, per par -
lare ad un pubblico più ampio possibile, l’esposizione è stata allestita in un punto di passaggio 
del cortile interno dell’università, che prima del marzo 2020 brulicava di studenti. Tutti i pan-
nelli sono stati redatti sia in lingua italiana che inglese, dato l’ampio numero di stranieri che fre -
quentavano i chiostri universitari. I pannelli presentavano le informazioni con un vocabolario 
di base e frasi brevi, cercando di non dare nessuna conoscenza per scontata. Per raggiungere il  
secondo obiettivo e, quindi, presentare alcune scoperte originali, sono stati messi a disposizioni 
dei visitatori alcuni documenti inediti  - 
riproduzioni sfogliabili - scovati in archi-
vio durante le mie ricerche. Tuttavia l’ori-
ginalità della mostra non era riscontrabi-
le solo nelle scoperte d’archivio, ma an-
che  nella  novità  dell’argomento  stesso: 
infatti  l’importanza  del  ruolo  europeo 
del  cardinale  Martini  ancora  risultava 
ignorato dalla storiografia e nelle biogra-
fie del cardinale1.

2. PERCORSO ESPOSITIVO

1 Le biografie più importanti del cardinale, tutte dal taglio giornalistico, sono Tornielli, Carlo Maria Martini. Il profeta del dialo-

go.,Garzonio, Il profeta. Vita di Carlo Maria Martini.,Valli, Storia di un uomo. Ritratto di Carlo Maria Martini. Inoltre, un sag-

gio storico sugli anni giovanili è Guasco, Martini. Gli anni della formazione (1927-1962).,
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Le parole del cardinale facevano da guida lungo il per-
corso espositivo: ogni pannello presentava almeno una 
citazione,  così  da  sfruttare  la  capacità  di  Martini  di 
esprimere concetti complessi con parole semplici e pre-
cise. Inoltre, per dare spessore umano al protagonista, 
era proiettato all’interno del percorso espositivo un vi-
deo in cui il cardinale raccontava alcuni episodi del suo 
impegno in Europa. Anche le immagini sono state scel-
te  con  il  medesimo  scopo,  ovvero  mostrare  un  lato 
meno curiale e più umano del cardinale: il materiale fo-
tografico, perlopiù originale perché reperito in archivio, è stato infatti selezionato scartando le  
immagini ufficiali, prediligendo invece quelle più spontanee e informali. 
La mostra si apriva con una citazione di papa Francesco: «Il meccanismo mentale deve essere  
prima l’Europa poi ciascuno di noi”. Il “ciascuno di noi” non è secondario, è importante, ma con -
ta più l’Europa»2. Una frase inserita con un duplice scopo: chiarire immediatamente l'impianto 
europeista della mostra e affiancare le posizioni di Carlo Maria Martini a quelle della massima 
autorità della Chiesa cattolica. Dato il pubblico non specialistico cui si rivolgeva la mostra, i  
pannelli proseguivano fornendo alcune coordinate temporali e geografiche: a una cronologia 
della storia europea dal 1989 al 2019, erano affiancate due mappe l’una dell’Europa divisa nei  
due blocchi della guerra fredda e l’altra dell’Unione Europea post brexit. Nei primi pannelli si  
presentava anche una breve biografia di Martini. 
La mostra entrava quindi nel vivo raccontando nei pannelli centrali il 1989 visto da Martini da 
due angolature: con lo sguardo dell’uomo di Chiesa e con uno sguardo politico. Le due dimen-
sioni erano infatti inscindibili nel pensiero martiniano secondo cui la comunione tra gli uomini  
è dono di Dio, ma allo stesso tempo richiede l’attività delle persone per essere costruita e tale at-
tività è la politica. 
Con lo sguardo ecclesiale, Martini condivideva l’entusiasmo per una libertà religiosa che si stava 
riaffermando su tutto il continente, una libertà celebrata per esempio durante l’assemblea ecu -
menica di Basilea, del maggio del 1989, cui presero parte delegati da tutti i paesi europei, demo-
cratici e comunisti. 
Tuttavia, già nel 1989 il cardinale metteva in guardia dal rischio che le Chiese cristiane, soprat-
tutto nell’Europa dell’Est, trovandosi di fron-

2  Intervista rilasciata da Francesco al La Stampa. 

Agazzo, «Papa Francesco: “il sovranismo mi spaventa, porta alle guerre”». 
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te a una situazione inedita, cercassero risposte per il presente in modelli del passato, richiuden-
dosi in tradizionalismi conservatori, quando invece le Chiese avrebbero dovuto trovare nuove 
strutture per relazionarsi con il «libero mercato delle idee»3.
Quando Martini affrontava da un punto di vista politico il crollo del muro di Berlino assumeva 
posizioni originali nel panorama cattolico italiano. A suo avviso, di fronte alla fine dei regimi  
comunisti era necessario tenere ferma la distinzione tra sistemi comunisti, condannabili, e il  
marxismo, un sistema di pensiero che storicamente aveva contribuito a contrastare le cause del -
la povertà e dell’oppressione, secondo una visione a dir poco minoritaria nella chiesa italiana.  
Inoltre, Martini metteva in guardia dal riemergere dei nazionalismi. In un clima di entusiasmo 
dovuto da una parte dall’unificazione europea e dall’altro dalle riforme gorbacioviane, il riaffio -
rare del nazionalismo in molte aree sovietiche era sottovalutato4, mentre Martini avvertiva la ne-
cessità di affermare parole chiare sulla distinzione tra patriottismo e nazionalismo, per scongiu -
rare contrapposizioni e violenze.
I pannelli finali erano dedicati al futuro dell’Europa, Martini infatti era estremamente favorevole  
all’unificazione del continente e pertanto auspicava il profondo impegno degli uomini nel rea-
lizzarla. 
Il suo sogno era quello di una Casa Comune Europea, una formula usata anche dalla politica  
gorbacioviana5 e che, sebbene sia rimasta vaga nel suo preciso significato, mirava a scardinare il 
sistema culturale della guerra fredda e a costruire un’Europa democratica e plurale:
Dobbiamo imparare a vivere in molti su un piccolo continente. Lo spazio è limitato, le risorse  
sono scarse. Sono perciò necessarie alcune fondamentali regole di casa. 

3 Martini, Sogno un’Europa dello spirito. 

4 Graziosi, «Perché del collasso dell’Urss». 

5 Gorbaciov, La casa comune europea. 
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Tali regole, dovrebbero comprendere il principio dell'uguaglianza di tutti coloro che vivono nel -
la casa, indipendentemente dal fatto che siano forti o deboli; il riconoscimento di valori quali la  
libertà, la giustizia, la tolleranza, la solidarietà, la partecipazione; un atteggiamento positivo ver-
so le persone di diversa religione, cultura e visione del mondo; porte e finestre aperte; in altri 
termini: molti contatti personali, scambi di idee, dialogo, anziché violenza nella risoluzione dei  
conflitti6.
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INTERVENTO 8.3

Le cicatrici della vittoria.
Pistoia e le memorie della Grande Guerra

Francesco Cutolo
Istituto storico della Resistenza e dell’Età contemporanea di Pistoia, francesco.cutolo.pistoia@gmail.com

ABSTRACT

Il contributo ripercorre il percorso organizzativo, i metodi e i risultati della mostra “Le cicatrici 
della vittoria. Pistoia e le memorie della Grande Guerra”, tenutasi a Pistoia nell’autunno 2019.

PAROLE CHIAVE

Progettazione di esposizioni a tema storico; La divulgazione della storia; Prima guerra mondia -
le; Dopoguerra.

1. UN LUNGO CENTENARIO

La mostra Le cicatrici della vittoria. Pistoia e la memoria della Grande Guerra (Pistoia, Sale af-
frescate del Palazzo comunale, 25 ottobre – 17 novembre 2019), organizzata dall’Istituto storico 
della Resistenza e dell’Età contemporanea di Pistoia (ISRPt) e dall’Associazione “Storia e Città” 
di Pistoia, ha rappresentato il tassello conclusivo di un ciclo di tre allestimenti, con una prima  
tappa nel 2015 (Pistoia 1914-1915. Dalla neutralità all’intervento) e una seconda nel 2017 (La  
città in guerra. Cittadini e profughi a Pistoia dal 1915 al 1918), organizzato in corrispondenza 
del “Centenario” per divulgare al pubblico le vicende della Grande Guerra e i risultati dei recenti  
studi locali sul tema, promossi dai ricercatori delle due associazioni.1

1  Cutolo, «La città in guerra. Cittadini e profughi a Pistoia dal 1915 al 1918». 
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Come le precedenti mostre,  Le cicatrici della vittoria ha spostato l’attenzione da quella storia 
della militaria, di norma predominante nelle esposizioni sulla Grande Guerra,2 per concentrarsi 
su argomenti oggetto di minori trattazioni nei percorsi espositivi. In questo caso, le eredità del  
conflitto, affrontando molteplici tematiche in un continuo dialogo tra il piano generale e il loca -
le: lo scontro sociale e politico, l’ascesa del fascismo, il ritorno dei reduci, la gestione dei mutila -
ti e dei soldati affetti da disturbi psichici, le influenze sulla cultura, la memoria della guerra, i  
conflitti etnici nei territori di nuova acquisizione. 

2. L’ORGANIZZAZIONE DELLA MOSTRA

L’incontro tra le diverse sensibilità storiche degli studiosi che componevano il comitato scientifi-
co della mostra ha contribuito a dare all’esposizione un approccio multidisciplinare, con pro-
spettive di storia culturale, storia politica, storia sociale, storia dell’arte.
A causa degli esigui fondi a disposizione, è stato proposto un allestimento minimalista, ricor -
rendo a soluzioni espositive economiche e a strutture autocostruite. La mostra si è basata prima-
riamente su un percorso di panelli divulgativi, composti per essere fruibili da una platea non-
specialistica, con testi sintetici (750-1.000 caratteri) corredati da immagini, pensate per essere  
esplicative dell’argomento trattato e non un mero ornamento. A questa soluzione sono stati af -
fiancati alcuni allestimenti scenografici e apparati multimediali. La mostra esponeva documenti 
e oggetti d’uso comune, sia bellici sia civili, prestati da archivi pubblici e collezioni private. I  
manufatti e i documenti esibiti miravano a offrire al pubblico una conoscenza più immersiva e 
storicamente situata dei fenomeni affrontati nell’allestimento. Gli oggetti in mostra rimandava-
no agli eventi narrati nei panelli ed erano corredati da didascalie, che chiarivano la loro funzio -
ne. Si è preferito inserire un numero contenuto di oggetti, nonostante vi fosse una buona dispo -
nibilità, per non saturare le teche ed esaltare i materiali esposti, ricorrendo anche a soluzione 
accattivanti. È poi importante sottolineare che la mostra è agevolmente riutilizzabile e trasferi -
bile, essendo costruita per moduli e costituita da oggetti nelle disponibilità delle due associa -
zioni oppure facilmente reperibili.

2  Cfr. Antonelli, Cento anni di Grande Guerra., pp. XI-XVII.
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3. IL PERCORSO ESPOSITIVO

La prima sala, riallacciandosi alla mostra del 2017, accoglieva il visitatore con la prima pagina  
de «Le Figaro» dell’11 novembre 1918, annunciante la capitolazione della Germania. In seguito,  
la gigantografia a parete di una cartolina raffigurante le vie centrali di Pistoia, risalente agli anni  
’10, introduceva la sezione dedicata alle lotte operaie e contadine e allo squadrismo fascista.  
L’immagine, proponendo uno spaccato della città di cento anni fa, intendeva incuriosire il pub-
blico e calarlo nel contesto del tempo: il centro storico fu, infatti, uno degli scenari delle lotte so-
ciali, che interessarono l’area pistoiese. Nella sezione erano ospitati le prime pagine dei giornali  
politici cittadini coevi e alcuni manufatti evocativi del periodo, quale un manganello utilizzato  
dai fascisti, e alcuni oggetti rappresentativi della riconversione della società alla pace. Tra que-
sti,  era  particolarmente  significativa 
una baionetta italiana riadattata come 
roncola, ovvero uno strumento bellico 
trasformato  in  utensile  da  lavoro.  La 
sala affrontava anche i problemi solle-
vati dalla definizione dei nuovi confini 
nel dopoguerra e i violenti processi di 
italianizzazione  nel  Sud  Tirolo  e  sul 
confine orientale.
La seconda sala era dedicata alla cele-
brazione del “Milite Ignoto” (1921) e il passaggio da Pistoia del convoglio ferroviario con la sal-
ma, esponendo la raccolta fotografica inedita conservata nella Biblioteca Comunale “Forteguer-
riana”. La sezione ospitava una gigantografia del Locomotiva FS 740, posta a trazione del convo -
glio, e la proiezione di Gloria. Apoteosi del Soldato Ignoto, documentario di propaganda – re-
staurato dalla Cineteca del Friuli nel 2006-2007 – che ripercorreva la traslazione della salma da  
Aquileia fino all’Altare della Patria.3

3  Federazione artistica cinematografica italiana. Unione fototecnici, Gloria. Apoteosi del Soldato Ignoto, 1921.
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La terza sala si apriva con un’installazione artistica, realizzata da Stefania Nerucci con il suppor -
to di alcuni docenti del locale Liceo arti-
stico, ispirata al quadro di Giorgio De Chi-
rico  La  malinconia  della  partenza  del  
1916. L’opera  era  composta  da  protesi  e 
strumenti per l’assistenza dei mutilati ed 
era  accompagnata  dalla  citazione  del 
drammaturgo Arthur Schnitzler: «Si dice è 
morto da eroe. Perché non si dice mai: ha 
subito una splendida mutilazione?».4 
La sezione illustrava il trattamento econo-
mico  e  le  politiche  assicurative  a  favore 
dei mutilati, i percorsi di reinserimento nella società, con un focus sul centro riabilitativo di Vil -
la Calderai a Pescia, e gli interventi ricostruttivi, concentrandosi sulla  cura estetica dei soldati 
affetti da mutilazioni facciali. Nella sezione trovava anche spazio il tema dei “matti di guerra”.
La quarta sala approfondiva le strategie adottate dalle istituzioni, dalle comunità e dai singoli  
per ricordare lo sforzo bellico e i caduti. È stato illustrato come questa operazione memoriale si  
dispiegò sul piano nazionale, dalla razionalizzazione dei “cimiterini” del fronte fino alla politica 
di monumentalizzazione fascista, con l’edificazione degli oceanici sacrari nazionali e la costru-
zione di una memoria del conflitto omogenea, dove dissenso e divisioni non erano intellettual-
mente accettabili. 
È stata poi offerta una panoramica dei monumenti del territorio pistoiese, con una mappatura  
dei memoriali presenti, con maggiori attenzioni per il monumento ai caduti di Piazza San Fran -
cesco e il suo travagliato percorso edificativo. Sono state analizzate anche altre forme comme-
morative, come gli opuscoli in memoria dei caduti e alcuni elaborati scolastici provenienti dalla  
collezione La scuola in mostra (Biblioteca “Forteguerriana”), mostra provinciale tenutasi a Pisto -
ia nel 19295. Questi quaderni mettono in luce la sedimentazione della memoria bellica anche 
tra i bambini, grazie agli sforzi del regime, coadiuvato dagli insegnanti, per organizzare il con-
senso attorno alla guerra, ma altresì per merito del ricordo del conflitto coltivato in ambito fami-
liare.

4 Schnitzler, E un tempo tornerà la pace., pp. 52-53.
5 Dolfi e Lucarelli,  La scuola in Mostra. Catalogo dei materiali della Mostra della scuola (Pistoia, luglio-settembre 1929)  

conservati nella Biblioteca comunale Forteguerriana. 
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Chiudeva  la  mostra  l’allestimento  Nessuna  
croce manca: un pannello di grandi dimen-
sioni riportava un elenco nominativo dei ca-
duti della provincia di Pistoia, attorniato da 
alcune croci  lignee,  affisse alla  parete,  evo-
canti le diverse tipologie di croci presenti nei 
“cimiterini”. L’allestimento intendeva restitui-
re alla cittadinanza una sorta di memoriale 
dei caduti, secondo i dati più aggiornati. At-
traverso una soluzione grafica, dello sfondo del fitto elenco dei caduti emergevano i passi della 
poesia di Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso.

4. OLTRE LA MOSTRA

La realizzazione dell’allestimento ha stimolato indagini locali sulle tematiche oggetto dell’espo-
sizione, sia per apportare nuovi contributi alla conoscenza del periodo sia per verificare in una 
scala più piccola questioni studiate sul piano generale. Per lasciare un segno concreto del lavoro  
svolto, è stato pubblicato il volume collettaneo  Le cicatrici della vittoria. Frammenti di storia  
del primo dopoguerra italiano,6 che raccoglie ricerche inedite su svariate questioni nazionali e 
locali relative al primo dopoguerra in Italia, sviluppando i temi trattati nell’allestimento. 
Contestualmente alla mostra, si sono tenuti incontri su tematiche relative all’esposizione, crean-
do momenti di coinvolgimento e dibattito con la cittadinanza. In queste circostanze, che avuto  
una buona partecipazione di pubblico, sono stati coinvolti studiosi provenienti da altre realtà 
presenti sul territorio nazionale.

6 Coco e Cutolo, Le cicatrici della vittoria. Frammenti di storia del primo dopoguerra italiano. 
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