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Postmemoria y paisaje: produccion poética mallorquina
en torno a la Guerra Civil

CELIA NADAL PASQUAL
Universita per Stranieri di Siena
nadal@unistrasi.it

Resumen

La poesia mallorquina de postguerra (postmemoria de bisagra) interacciona
idiosincraticamente con unas condiciones técnicamente represivas de memoria histdrica. A
partir de “El mar de Motdragdé” de Blai Bonet, se propone el recuerdo sin memoria y el
paisaje persistente como cifras de la genenracion del 50 en términos de tratamiento del
trauma historico y de su transmision intergeneracional.

Palabras clave: Blai Bonet, Postmemoria, Memoria filiativa, Guerra civil espafiola, Poesia
mallorquina

Abstract: Post-war Mallorcan poetry (hinge post-memory) interacts idiosyncratically with
technically repressive conditions of historical memory. Blai Bonet's "El mar de Motdrago"
proposes remembrance without memory and the persistent landscape as figures of the
generation of the 1950s in terms of the treatment of the historical trauma and its
intergenerational transmission.

Keywords: Blai Bonet, Postmemory, Filiative Memory, Spanish Civil War, Majorcan
poetry
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1. Postmemoria de bisagra

Lo que esta en juego es, precisamente, la custodia de un pasado traumatico, personal y
generacional con el que algunos de nosotros tenemos una “conexion viva”, un pasado que
estd convirtiéndose en historia o en mito. No solamente se encuentra en juego nuestro
sentido de posesion y de proteccion respecto a lo personal/familiar/generacional, sino que
también lo estd el debate ético y tedrico que viene desarrollandose en torno al
funcionamiento del trauma, de la memoria y de los actos de transferencia intergeneracional.
(Hirsch, 2012, p.14)

Con estas palabras sobre la “conexion viva” con el pasado Mariane
Hirsch habla de la “postmemoria” (cfr. Hirch, 2010, 2011, 2012). Se trata de
una categoria que casi se ha puesto de moda y que ha sido empleada para
definir una fase sucesiva a un evento histérico o colectivo de impacto,
relacionado con el conflicto bélico o la violacion de los derechos humanos.
La postmemoria, por tanto, se consolida después de la desaparicion de los
testimonios directos de estos eventos conflictuales. Consiste, sin embargo,
mas que en una mera posicion cronoldgica, en una condicion: la de quien
recibe de parte de las generaciones anteriores una herencia traumadtica
dificilmente mediada y dificilmente cancelable —no por casualidad el trauma
historico ha sido definido “el pasado que no pasa” (Rusconi, 1987;
Higueras, Et al., 2020). Las generaciones de la postmemoria, en este
sentido, son el receptaculo fatal, consciente o inconsciente, activo o
paralizado de recuerdos y/o experiencias radicales pero ajenas. El caso mas
representativo de esta condicion ha sido el de los hijos de los supervivientes
del Holocausto; mientras que, en Espafia, podemos hablar de las
generaciones posteriores a la Guerra Civil, que solo muy recientemente han
podido empezar a buscar y a identificar los restos de sus antepasados en las
fosas comunes del franquismo.

Esta especie de memoria “post” o de indole tardia representa una
realidad compleja y dificil de delimitar, por lo que ha sido definida y
denominada de distintas formas: “memoria ausente” (Ellen Fine); “memoria
heredada”, “memoria tardia”, “memoria prostatica” (Celia Lury, Alison
Landsberg); “memoria agujereada” (Henri Raczymow), “memoria de las
cenizas” (Nadine Fresco), “testimonio vicario” (Froma Zeitlin), “historia
recibida” (James Young), “legado espectral” (Gabriele Schwab), etc. La
bibliografia es extensa. De hecho, desde finales del siglo XX hemos asistido
a un verdadero boom de los estudios de la memoria,- generalmente en
estrecho dialogo con los no menos desenfrenados estudios del trauma. En
este marco fecundo pero inmenso, no puede sorprendernos el rol esencial de
la literatura (y de su critica: se piense a la escuela de Yale), juntamente con
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el cine, el arte o la imaginacion poética en general.- El trauma ha sido
definido en el Diagnostic and Stadistical manual of mental disorders
(PTSD) como experiencia no-absorbible, como intensidad que supera la
capacidad de gestion y que se coloca mas alla del lenguaje convencional y
de la imaginacion légico-racional. Por eso, las expresiones artisticas han
constituido un modo alternativo de transitar el trauma, asi como un soporte
de elaboracion cultural de su memoria. A de mas, basta echar un ojo a la
rica produccion artistica y cultural en torno al trauma histdrico para verificar
que el arte, ademas de constituir un lenguaje universal y ‘complementario’
al lenguaje convencional y de la cronica, también se manifiesta en formas
que hablan de raices locales y de dimensiones historicas especificas en
relacion a la conformacion y transmision de la memoria comun.

Existe, por lo tanto, una idiosincrasia entre la produccion artistica y el
conflicto bélico o traumatico con el que ésta se relaciona, no solo a nivel de
temas, eventuales ambientaciones o datos concretos de referencia, sino a
nivel fenomenologico y de las operaciones.- En este sentido y lo que hace a
la produccion poética en torno a la Guerra Civil en Mallorca, es imposible
no tener en cuenta al menos dos cosas: la especificidad insular por lo que se
refiere a la experiencia de la Guerra Civil y a los itinerarios institucionales y
legales en torno a las operaciones de recuperacion de la memoria en Espaiia;
y la tradicion poética mallorquina, marcada, para abreviar, por el imaginario
de su naturaleza idilica. La relacion entre estas dos cuestiones permite una
primera aproximacion a la fenomenologia poética de la (post)memoria
insular, que ilustraré a partir de la lectura del poema “El mar de
Montdrag6”- de Blai Bonet (Santanyi, 1926 - 1997).

Mas que perseguir el analisis exhaustivo de casos, capaces de representar
el panorama literario completo, este estudio se propone ilustrar, a través de
un ejemplo emblemadtico, una serie de coordenadas criticas en donde es
posible colocar otros/as escritores/as de la postguerra insular. De otra parte,
Blai Bonet encarna un momento particular de la memoria y de su
representacion literaria, puesto que los poetas que, como ¢€l, vivieron la
guerra desde la posicion de hijos (desde la infancia) en una Mallorca aun
preturistica, escribieron después: desde un presente adulto que ha
atravesado la experiencia del régimen fascista y la llamada transicion
democratica, asi como el proceso de urbanizacién masiva de los ambientes
naturales de la costa.

Se trata, en definitiva, de una posiciéon de puente entre aquellos que del
‘36 al ‘39 protagonizaron hechos bélicos como el frente, pero también la
militancia o la persecucion politica (experiencias que conciernen la
poblacion adulta) y la generacion cuya vida no ha coincidido, ni siquiera en
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edad temprana, con los afios del conflicto y de la represion: una
postmemoria de bisagra. Pero en el caso especifico, también se trata de un
imaginario de memoria pre-globalizaciéon, anterior a la abertura
transnacional que caracteriza los procesos memorialisticos actuales (Dei,
2004), a la generalizacion de las modalidades itermediales de la
representacion y a fendmenos como el ya insinuado “exceso de memoria”
(Maider, 1995). Dentro de la tradicion poética de Mallorca, Blai Bonet
también representa un ulterior impas; el de la superacion de la Escola
Mallorquina, de caracter tradicional y clasicista, hacia nuevas formas del
tratamiento del verso y del paisaje: humanizado, mediterraneista,
contemplado y bello, pero al mismo tiempo empapado de gestos
antinoucentistes. Bonet es sin duda uno de los autores mas originales y
representativos de la escritura de postguerra de la literatura catalana,
normalmente se le incluye en la generacion del 50.-

2. El mar de Montdrago

“El mar de Montdrag6” (1) cuenta los paseos de un nifio en la zona
marina homonima, en el sud de la isla, y el regreso al mismo lugar del nifio
ya hecho adulto, afios después del final de la guerra. El texto consta de 32
versos y, en la version de E/ color, esta dividido en dos pastes o estrofas.
Antes de pasar a la lectura, sefialo algunas informaciones de caracter
extraliterario que resultan Utiles para entender la relevancia de la operacion
literaria misma a la luz del tema de la memoria intergeneracional.
Podriamos decir que el texto se coloca en la encrucijada del recuerdo y la
memoria (para citar las lecciones de Benjamin, entendemos el primero
como ejercicio cognitivo y la segunda como constructo cultural). Otros
elementos que se entrecruza, son la literatura y la vida, ya que si de una
parte el recuerdo de la guerra aparece en el enunciado de manera explicita
cual punto de referencia histdrico-colectivo reconocible; de la otra, también
aparecen referencias a otros elementos de la vida del autor dificilmente
relacionables con algun otro tipo de informacion accesible que los explique.
Para empezar, todo el enunciado poético va dirigido a un amigo (“amic, clar
com el pa”, reza el primer verso). El amigo parece ser que existid realmente
y que fuese Tomas Cano, propietario de un chalet (can Cano) donde Blai
Bonet fue invitado algunas veces. Tomas Cano era un farmacéutico amante
de la literatura y amigo de Bernat Vidal i Tomas (protector de Blai Bonet).
Por su chalet pas6 una buena parte de los escritores de la generacion del 50
de Mallorca, y también de fuera, como Joan Fuster o Josep Pla. Entre los
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invitados estuvo Josep M?® Llompart, que precisamente tituld6 un volumen
Poemes de Mondrago y lo dedicd a Tomas Cano (los textos son del 1955,
aunque se publicaron en el ‘61).- En el poema de Bonet, aparece otro
nombre propio: “el teu [...] menut Antoni”. Antoni era el hijo de Tomas, que
mas adelante se haria cura, segiin me confirma el poeta de Santanyi Antoni
Vidal Ferrando.-

Propongo, como suporte a la lectura, una traduccion de servicio de la
poesia en catalan, citaré en version original a lo largo del comentario.

(El mar de Montdrago)
1

Amigo claro como el pan,

cuando la guerra civil de Espaiia alzaba

la blancura de los caminos, yo era un nifio

que llevaba conchas y corteza en los bolsillos.

El fuego del pueblo y el tigre terrestre
oscurecian la cal dentro de las casas,

y el nifio, que ahora no soy, iba al mar

de Montdragé y llevaba en la cintura

de cuero una pistola niquelada.

Una muerte de juguete, noble amigo,

una muerte verde traia y disparaba

a los amarillos narcisos del matorral, a los perros
y a las rodillas de las mujeres floreadas.

Yo era un nifo de la guerra, un muchacho de espinas,
que, junto al mar de Montdrago,

llevaba hilo espinado en las entrafias.

Pero hoy he vuelto con la mas tensa

y pura humanidad al lentisco agrio,

a los pinos verdisimos, a las rocas grises

de verdor corta y alma esteparia.

He contemplado, entre el almendral

color de rosa y los pinos sobrios, el alta
mar violenta y el otro nifio pacifico,

que no fui cuando jugaba a muertos.

He visto a tu sazonado y tierno,

pequeiio Antonio, claro como si se lavara
con bondad la alegria de la cara.

Y mirandole sembrando rebrotes verdes,

a mi lado robusto he creido ver

un retofio nuevo de aquella infancia extraia,
que, en el mar de Montdrag6, gris y violeta,
era desnuda, guerrera, triste y alta.
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Como ya dicho, el poema se estructura en forma de enunciacion dirigida
a un amigo, y la primera de la que le habla es la guerra:

Amic clar com el pa,siiquan la guerra civil d'Espanya algavaisela blancor dels camins,
jo era un al.lotistrique duia corns i escorga a les butxaques.

Sin embargo, la guerra civil no es un evento que pertenezca al presente
de la enunciacion, sino que se evoca en un recuerdo de la infancia del yo
(paralelamente, calculamos que cuando inici6 la guerra, Blai Bonet tenia 10
afios). El entorno del nifio es la zona costera de Montdrag6, en Santanyi; o
sea, un espacio real que también coincide con el pueblo natal y el entorno
del poeta.

El foc del poble i el tigre terrestreistriobscurien la calg a dins les cases,skeii el noi, que ara
no soc, anava al maristede Montdrago i duia a la cinturaisteide cuiro una pistola niquelada.

Se remarca la diferencia entre el tiempo del presente y el del pasado de la
infancia (“el noi, que ara no soc”) y se describen los signos de penetracion
del conflicto dentro del mundo en el que habita, ya sea con imagenes
poéticas sugestivas, como la oscuridad que contrasta la luminosidad (la cal
blanca de las casas); ya sea a través de pequetios detalles: en una estructura
casi simétrica, el muchacho pasa de tener los bolsillos llenos de conchas y
trozos de corteza de arbol a llevar una pistola en la cintura. Las
consecuencias del conflicto, por el momento, han emergido en imagenes
poco directas o poco crudas.

istUn mort de jugueta, noble amic,istiuna mort verda duia i desperavaisgeials grocs
narcisos de garriga, als cansisgpii als genolls de les dones florejades.

La guerra esta efectivamente filtrada por los ojos de la infancia, por eso,
la muerte es de juguete, porque y el nifio, como todos los nifios, juega:
dispara a las flores, a los perros, a lo que se encuentra en este entorno
poblado de flores y vegetacion. El elemento mortifero, sin embargo, ha
entrado en escena y, a continuacion, nos ofrece una auo-definicion clara:
“Jo era un nen de la guerra”:

Jo era un nen de la guerra, un noi d'espinesstzque, al costat de la mar de
Montdrag6,isteportava fil de pua a les entranyes.
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Se acaba el juego: el muchacho que habia pasado de llevar pedacitos del
mundo organico en los bolsillos a una pistola de juguete en la cintura, ahora
resulta que lo que lleva es hilo espinado en las entrafias. Nada de todo esto
tiene lugar en el frente, en un cuartel de policia, en la céarcel. Todo tiene
lugar en esta zona libre de mar. El paisaje, como en el famoso poema “A
Mallorca, durant la guerra civil” de Rossello-Porcel, permanece intacto:
“Verdejen encara aquells camps / 1 duren aquelles arbredes / i damunt del
mateix atzur / es retallen les meves muntanyes”, v. 1-4). En este incipit de
Rossello-Porcel, destaca precisamente la acumulacion de adverbios y de
sefiales de permanencia ligados al paisaje (“encara”, “duren”, “el mateix”);
y como en el poema de Blai Bonet, también resulta central la accion del
recuerdo. La guerra, en definitiva, es un paisaje moral que coloniza el
interior del sujeto. Llegados a este punto, se abre una brecha:

istriPerd avui he tornat amb la més tensaisteii pura humanitat a la mata agra,isteials pins
verdissims, a les roques grisesisteide verdor curta i anima esteparia.

El “Perd” marca el punto central del poema, que deja 16 versos delante y
otros 16 detras. Se interrumpe el recuerdo y el yo empieza a usar los verbos
en tiempo presente para decir que regresa, con una cierta solemnidad (con la
humanidad mds ‘tensa y pura’), al lugar fisico que hasta ahora habia sido
evocado, hecho de matas, rocas y colores del litoral. Cuando llega,
contempla:

ktriHe contemplat entre I'ametllarastricolor de rosa i els plns sobris, l'altasteimar violenta i
l'altre nen pacific,iskrique no vaig esser quan a morts jugava.iste

De nuevo, todo es paisaje —almendros, pinos— y cuando despunta el mar,
violento, emerge un nifio-otro. Un nifio con el que se asocia pero que no fue.
Un nifio que tuvo que morir cuando ¢l jugaba a muertos, porqué era
pacifico. El juego de antitesis “violenta” / “pacific”, pero también “jo era un
al-lot” / “el noi que ara no soc” / “jo era un nen de guerra” i “I’altre nen
pacific que no vaig esser”, completan todo un espectro de ser i de no ser que
lleva a la conclusion de que el yo vivid en tanto que la guerra fue. Ahora
que la guerra ha terminado, se recoge el cadaver de lo que no pudo existir.
El nifio no combate, pero jugar a matar con una pistola en el panorama de
no-guerra (Montdragd) resulta, silenciosamente, una historia de
supervivencia y de precios que la memoria tiene que saldar. Entonces, el yo
cambia verbo y pasa de “contemplar” un nifio del pasado a “ver” un nifio
del presente:
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He vist el teu assaonat i tendre jstemenut Antoni, clar com si es rentésstmamb bondat
l'alegria de la cara.iste!

Este Antoni, que identificamos por vias extraliterarias, aparece de todas
maneras en el texto asociado al amigo (“el teu”), rodeado de adjetivos
positivos y acciones serenas. Es a partir de esta vision que aparece, por una
especie de transfer figurado en los términos de un injerto vegetal (Antoni
siembra “tafiades” i ¢él, como si fuera el arbol, siente un “bordall nou”), la
dimension extrana de la infancia:

I mirar-lo sembrant tanyades verdes,istrial meu costat robust he cregut veureisteiun bordall
nou de la infantesa estranya,strique, al mar de Montdragd, grisa i violentaisgriera nua,
guerrera, trista i alta.

Todo se reconduce al mar, al pasado, a la tristeza de una violencia de
guerra siempre mediada por el mundo de los nifios, del entorno natural y
finalmente, de la conjuncion con el lado robusto del adulto.

3. La guerra: un recuerdo sin memoria

En la obra poética de Bonet el paisaje natural, con sus colores y
atributos, es un elemento esencial y renovado respeto a la tradicion
mallorquina que lo habia precedido. Ya en Entre el coral i l'espiga los
ambientes marinos son el escenario de la infancia de guerra; un escenario
virgen (no masificado) y local (no turistico). Si la infancia coincide con la
guerra, la adolescencia coincide con la postguerra; y es esta segunda fase en
la que despierta la consciencia de ser victima, si no del conflicto bélico si de
la estrechez y del autoritarismo del régimen franquista. Tanto la guerra
como la postguerra son para Blai Bonet indesligables del mar. En la novela
que lleva esta palabra por titulo (El mar, 1958), una narraciéon cruda y
original (y no siempre bien entendida por parte de los lectores de fuera del
circulo insular), Bonet no recrea una escritura de cronica politica sino mas
bien un ambiente moral tarbido y desamparado, precisamente de
adolescentes. Sobre E/ Mar escribe Pla:

Y, sobre todo, es la vision que tienen los nifios de los fusilamientos en las tapias del
cementerio, que sirve claramente para diferenciar, por un lado, el tiempo presente
(posguerra) del pasado (guerra civil), y para alejar, ain mas, a los adolescentes del mundo
de sus padres, el mundo definitivamente corrupto de los adultos. (Pla, 2021, p. 30).
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El pasado traumatico relacionado con la guerra es personal y
generacional (colectivo). Volviendo a Hirsch, interesa el debate ético y
tedrico sobre la transferencia intergeneracional del mismo. Si bien es cierto
que en los autores de la segunda generacion no tiene mucho sentido
distinguir cartesianamente entre verdad y ficcion o entre testimonio e
invencion (“El mar de Montdragd™ es, en este sentido, ejemplar), resulta
inevitable ligar algunos cabos:- sabemos que la guerra estalla cuando Blai
Bonet tenia 10 afos, y esta edad es a su vez importante porqué coincide con
su ingreso en el Seminario de Palma. Bonet nunca se hizo cura, pero Antoni
si. El texto contiene algunos elementos privados de proyeccion. Pero el
punto central es el siguiente: conocemos las modalidades en que la memoria
se hereda en sentido descendente (Kaés, et al, 1993; Mucci, 2014), sin
embargo, Blai Bonet nos propone un circuito diferente: no de su
experiencia, aun si poco consciente (no adulta), de la guerra hacia las
generaciones posteriores, sino al revés, ya que es mirando al nifio sereno
(Antoni, que ya no es un nifio de guerra) de la generacion sucesiva que logra
que éste le devuelva su memoria una vez ha devenido adulto. Antes he
dicho que el poema cuenta los paseos de un nifio cerca del mar y el regreso
al mismo lugar del nifio ya hecho adulto. En realidad, es al revés: quien
regresa no es el nifio hecho adulto sino el adulto que vuelve a encontrar al
nifio y recupera una parte perdida en la guerra de su nifiez. No se puede,
pero, encontrar lo que se ha perdido, y por eso, el nifio Antoni hace a los
ojos del yo de injerto.

La nocién de recuerdo, en coherencia con el fil rouge del poema de
Bonet, puede plantearse juntamente con la de olvido. Segiin Anna Paggs, el
olvido es un lugar irrecuperable y, justamente por ello, es fundador del
presente: “Pensar sobre el olvido seria plantear la posibilidad de ir mas alla
de lo que podria ser recordado en algin momento como si se tratara de un
contenido: porque el contenido no estd” (p. 32). ;Pero para la dialéctica
entre olvido y recuerdo, que memoria nos queda? ;Qué puede tener en
comun la reaccién y la creacion de las segundas generaciones de la Guerra
Civil en Espafia con la de los hijos de Auschwitz? Si, retornando a Walter
Benjamin, la memoria esta al servicio de la preservacion de las impresiones
del pasado y los recuerdos son dispersivos; es decir, si la memoria conserva
y el recuerdo es destructivo; y si ademds la memoria no es un instrumento
para la exploracion del pasado, sino solamente su medio (cfr. Desenterrar y
recordar), no podemos no poner eso en relacion con el hecho de que, en
Espana el proceso que ha legislado la memoria ha sido lento y tardio: el
episodio conocido como la Querella de Argentina, la Ley de la Memoria
historica de Zapatero o la reciente revision de la ley por parte del gobierno
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Sanchez y las polémicas acarreadas, son ejemplos representativos de las
dificultades del pais para hacerse cargo del problema: dejar transcurrir mas
de ochenta afios entre las muertes y las exhumaciones disefia un periplo
dificil para la transferencia intergeneracional.

La memoria, que invade hoy el espacio publico y cultural, tiene que
pasar cuentas, en Mallorca y en Espafia, con todas estas décadas de no-
memoria en la que el recuerdo y la expresion artistica y literaria han suplido
la reparacion institucional, la exhumacion de los huesos, la identificacion de
Aurora Picornell. Entre el hoom y el silencio mas atroz de la memoria, esta
toda esta produccion literaria, sin interlocutores a quien transferir memoria
mientras el recuerdo se busca en uno mismo y el trauma lo inunda todo,
como el mar.
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